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লিখি-_নয়, কেন লিখবো এই প্রশ্ন এক দিন নাড়া দিয়েছিলো 
(কে, তার লেখকসমাজকে | আমি লিখি, কেননা আমি খলতে 
গানাতে চাই । আমি যেমন করে দেখি তেমন করে চাই দেখাতে, 
করে বুঝি তেমন করে চাই বোঝাতে, যেমন করে অন্গতবৰ করি 
করে আমি ছাড়! আর কে অন্তব করলো । আমার হাসি-কান্নায়, 
মিলনে-বিরছে, আমার আশা-নিরাশায় খুঁজে বেড়াও তোমার 
1ন্নার, তোমার মিলন-বিরছের, তোমার আশা-নিরাশীর প্রাতি- 
আমার চোখে দেখ পৃথিবীকে, আমার রক্তে আস্বাদ করো তার 
নর উত্তাপ, আমার অশ্রতে জীবনের তিক্ততা । 
ধশ্ব উঠলো, আমি কে £ আমি কি সমাজের ব'ইরেকার কেউ ? 
. কি একা ? অসম্পত্ত ? আমাকে খেতে দিচ্ছে কে? আমার অন্নের 
টি পূর্ণতার মাঝে কি চাষার ক্ষধার স্বাদ নেই? আমাকে পরতে দিচ্ছে 
৬*? আমার কাপড়ের সুতোয় স্পর্শ করবো না কি শ্রমিকের রিক্তা ?. 
কে আমাকে জোগাচ্ছে আরাম, অবকাশ, অব্যাহতি? সুদূর শূংখলে কার 
সঙ্গে আমি জড়িত, গ্রথিত, আবেষ্টিত? যারা সারা দিন আমার চার 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যারা কাধে করে ধরে আছে সমাজের পায়া, 
তাদেরকে রাখবো দূরে ঠেলে, অপাউক্তেয় করে ? জানবো না তাদের, 
টাঁনবে! না তাদের ? পালিয়ে বেড়াবে তাদের থেকে ? জানি না! চিনি ন। 
এই অবমাননাকর ওজুহাত দেখিয়ে সরে পড়াবো পাশ কাটিয়ে ? উপর 
তলায় াড়িয়ে নিচেকার রাস্তায় জীবনের জনশোৌত দেখবো ? শুধু নিজের 
কথাই বলবো, এক ছেড়ে দশের কথা বলবো না, দেশের কথা £ মনে-মনে 
গর্ব করবে আমার আনন্দটাই বড়ো, আমার ছুঃখটাই মহান, আমার 
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ব্যর্থতাটাই দেখবার মতো ? আর, আমার ধারে পারে যে সব দমিত্‌ 
নমিত অবমানিত জীবন ভিড করে আছে. মৃক ও মূর্খ, লাঞ্চিত ও লুণ্ঠিত, 
তাদের স্খটা স্ুল, দুঃখট। নিবৌধ ও ব্যর্থতাটা অকিঞ্চিৎকর, রোমাঞ্চ- 
হীন ? পিপাসায় জলই যখন খাঁওয়|তে হবে তখন মাটির খুরিতে না 
খাইয়ে সোনার গেলাসে খাওয়ালে দোন কী । এই কি আমার যুক্তি? 
না। রাশিয়া প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠলো : না । খুরি-গেলাসের কথা 
পরে হবে, দেখ এ সত্যি জল কিনা, সুস্থ ও সবল জল, না, এ মিষ্টি-মিষ্টি 
টক-টক নোনতা-নোনতা! ঘে!ল, ফিকে আর ফাঁকি । জলের রূপ ব! 
স্বাদ দেখে দরকার নেই, তা.ঘোলা কি কাদাটে, তার পিপাসাহরণের 
গুণ থাকলেই সে জল, আঁমার, তোমার, সকলের | 
স্পষ্টাম্পষ্টি বললো রাশিয়া, তুমি সমাজের লোক, বলতে হবে তোমাকে 
সমাজের কথা, সকলের কথা । দেখতে হবে, দেখাতে হবে তোমাকে 
নিজের চোখ দিয়ে নয়, সকলের চোখ দিয়ে । আগে ছিলো তোমার 
একটিমাত্র দিক, তোমার নিজের দিক, এখন তোমার দশ দিক, দশের 
দিক। উকিল যেমন তার মন্কেলের কথাই বলে নিজের ভাষায়, 
তেমনি তোমার প্রতিভাকে যে প্রতিনিধি করেছে সেই সমাজের কথাই 
তোমার সওয়ালের কথা । কখনোই তুমি একার জন্যে নও, তেমনি, মনে 
রেখো, তোমার সাহিত্যও সকলের জন্তে, সকলের নিয়োজনে | তোমাকে 
জানতে হবে যা-কিছু তুচ্ছ, ত্যক্ত ও তিক্ত, তোমাকে টানতে হবে, 
টেনে তুলতে হবে যা কিছু ভগ্ন, রুগ্ন ও পঙ্গু । জীবনের যা তুমি ব্যাখ্যা 
করবে তা সমাজের পক্ষ থেকে । চলবে না! আর তোমার নিরপেক্ষতার 
কৌলীন্ত। গাঁয়ে গা লাগাতে হবে, দলে-দক্গলে ভিড়তে হবে, বেরুতে 
হবে জলে-জঙ্গলে। তোমার যা বাণী তা সমাজতন্ত্রের বাণী । তোমার 
ব্যক্তিত্ববোধের বদলে চাই এখন সামাজিকত্বের চৈতন্য । 
আরো বললে রাশিয়া! । বললে, তোমার কাজের শেষ লেখাতে নয়, 
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শেখাতে । তোমার কলম হচ্ছে অস্ত্র, প্রহরণ। শুধু তোমার কল্পনা 
চুলকোবার জন্যে নয়, খোঁচা ঘেরে কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙাবার জন্তে। 
কাটতে হবে তোমাকে খাল, খু'ড়তে হবে তোমাকে খনি। তোমার 
জীবনে যেমন উদ্দেশ্ত আছে, তেমনি সাহিত্যেও থাকবে সেই উদ্দেশ্ঠ। 
সুর্য শুধু অন্ধকারের উচ্ছেদ করে না, আনে প্রাণক্োত, শ্তামল সমুচ্ছাস। 
শুধু দগ্ধ করে না, পূর্ণ করে। তাই সাহিত্যকে লাগাতে হবে শোভনের 
কাজে নয়, গঠনের কাজে, অঘটন-প্রকটনের কাঁজে, বিকাশে-বিলাঁসে 
নয়, স্থাপনে বিশ্যাসে, একচ্ছত্র সমাজতন্ত্রের প্রচারে-প্রসারে | সাহিত্যকে 
হতে হবে সঙ্ঞান, সত্যসন্ধ | উদ্দেপ্তপ্রেরিত | 

রাশিয়ার পঞ্চবর্ষ কল্পনায় সাহিত্যের এই হলো সংজ্ঞানির্ধার । ১৯২৯ সাল 
থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে রাশিয়ার সাহিত্যে তুমুল তোলপাড় হয়ে 
গেলো । তৈরি হলে! জনগণের সাহিত্য, শ্রমজীবীর সাহিত্য--সমীজ- 
তান্ত্রিকতার জয়গান। পঞ্চবর্ষ কল্পনায় বেরুলো বোরিস পিলনিয়াকের 
“কাম্পিয়ানগামিনী ভলগা”, লেওনফের “সট”, মিকায়েল সৌলোখফের 
“ভাঁঙামাটি”, ভ্যালেনটিন কাতাইফের “হে সময় অগ্রগামী 1” পিলনিয়াকের 
বই নদীর উপরে বিরাট এক বাঁধ তৈরির ইতিহাস, লেওনফের বইয়ে 
বিরাট এক কাগজের কলের কাহিনী, সোলোখফের বইয়ে চাষাঁদের 
একীভবনের ইতিহাঁস, হাঁল কসাক-রাশিয়ার খুঁটিনাটি হুবহু বিবরণ, 
কাঁতাইয়েফের বইয়ে কয়লা ও কেমিকেল কারখানার কোলাহল-_ 
জেমস জয়সের “ইউলিগিসের” মতো চব্বিশ ঘণ্টার ঘটনা-__শুধু তৈরি 
করার, গেঁথে তোলার, বৃত্ত পুর্ণ করার বৃত্তান্ত । 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা_-এই হলো সোভিয়েট সাহিত্যের সুর । সম্পত্তির 
পৃথিবীকে ধ্বংস করে নিংস্বত্ব একত্বের প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিত। আর মনোবিকলন 
নয়, নয় শুধু কলান্ুশীলন, ছক-কাটা জ্যামিতিক প্লট, চাই এখন জনস্রোত, 
জীবনস্রোত, বিরাট নির্মাণশালায় অসংখ্যেয় কমীর সম্মিলন, প্রাণবান 
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চিন্তার সঙ্গে স্কতিমান কর্ধের সংঘট্র। 

তার পরে দেখতে পাই ব্রুনো ইয়াসেনষ্কির “চামড়া-বদলানো মান্ুষ”। 
ইয়াসেনস্কি একজন পোল-জার্মীন কমিউনিস্ট, রাশিয়া-প্রবাসী। 
ইঞ্জিনিয়ার ক্লার্ক কি করে বুর্জোয়া! থেকে কমিউনিস্ট হলো, নাম দেখেই 
বোঝা যায়, এ বইয়ে তারই গল্প । আতভেয়ানকো-র “ভালোবাসি” এক 
শ্রমিকের আনন্দবর্ণনা, তার কাজকে তার জীবনকে সে কী অখণ্ড 
ভালোবাসে তারই সোভিয়েট উল্লাস । জোস্চেনকোর “এক জীবনের 
গল্প” ও পগোডিনের “অভিজাত-মণ্ডলী” খাঁটি সোভিয়েট। ছু; 
জনেরই বিধয় হচ্ছে শ্বেতসাগরের উপর খাল কাটার কাহিনী, স্টালিন- 
খাল, কি করে হেয়তম অপরাধীরাও সেই কাজে লেগে কাজের 
আনন্দে নবজীবন পাচ্ছে, ফেলে দিচ্ছে তাদের পাপের ভার, অতীতের 
বোঝা | পগোডিনের নায়ক হচ্ছে এক দূর্দান্ত গুণ্ডা, জোস্চেনকোর 
নায়ক এক সামান্য সাধারণ কয়েদী। এই নব জীবনের স্বীকৃতিই হচ্ছে 
সোভিয়েট সাহিত্যের মুলমস্ব। শুধু কল-কাঁরখানা নয়, জীবনায়ন, 
জন্মাস্তরীণতা! | 

যারা পারেনি স্বরে সুর মেলাতে রাশিয়া তাদেরকে ক্ষমা করেনি। 
তাদের রচন! শুধু ব্যর্থ ভাবেনি, ক্ষতিকর ভেবেছে । যেমন জামিয়াঁটিনের 
“আমরা” | এইচ, জি. ওয়েলসের বৈজ্ঞানিক রোমাঞ্চের ধরনে 
লেখা, এর সঙ্গে মিল আছে বা আলডুস হাক্সলির “ব্রেভ নিউ 
ওআর্লড্” যদিও হাঁক্সলির বইর দশ বছর আগে বেরিয়েছে “আমরাছ। 
“আমর1”-তে বড়বিংশ শতাব্দীর কাল্পনিক জগৎ বা একরাষ্টের মহিমা- 
কীতন__ কোথাও যেন বা প্ররচ্ছন্ন-প্রথর বিদ্রপ। সবাই পরছে এক 
পোশাক, নীল-ধূসর কুত্তা ( তখনো রঙিন শাঁট পরার রেওয়াজ হয়নি ) 
কারুর নাম নেই, নম্বর দিয়ে নিদর্শন_ নির্দিষ্ট সময়ে ঘুম, নির্দিষ্ট সময়ে 
প্রেম। এ বইয়ের শুধু প্রচার নয়, প্রকাশ পর্যস্ত বন্ধ করা হয়েছে 
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'শিয়ায়, পাওয়া! যায় শুধু তার ইংরাজি আর ফরাসি অন্ুবাদ। ছুই 
'র, পিলনিয়াকের “মেহোগেনি” (১৯২৯, বালিন)। এ বইয়ে সে 
বশি কল্পনাপ্রবণ ছিলো আর এই ভাবানুতার জন্যেই বই নিষিদ্ধ হলো 
শিরায় । এবং তারি ক্ষতিপূরণ করবার জন্যে, বিপ্লবের দীক্ষা 
নয়ে, লিখলো সে “কাম্পিয়ানগামিনী ভলগা”। তিন নম্বর, শিষিদ্ধ 
লো বুদান্সেফের “যনৌবেদনা” | অপরাধ, লেখক রাজনীতি 
ম্বন্ধে উদাসীন, নিরপেক্ষ । লেখক একাকী থাকতে পারবে না, 
তাঁকে দল নিতে হবে। বুদান্সেফের বিষয় সেই চিরন্তন বিবয়, 
যুগোপযোগী নয়, সেই কারণেই ঠাই হলো না তার। তার বইর নায়ক 
একজন ঘুবক বৈজ্ঞানিক । ন্্ীর মৃত্যুর পর মে আত্মহত্যা করবার চেষ্টা 
করলো । হয়ে পড়লো গম্ভীর, বির, অন্যমনস্ক । জীবনের কী অর্থবা 
আগাগোঁড়াই সে নিরর্থক কিনা এই চিন্তায় সে আমগ্ন। এই জীবন- 
মৃত্যুর ধূসর সমস্তায় ছুলছে সেই বৈজ্ঞানিক । এমন ধিষয় চলবে ন! আর 
রাশিয়ায় । ভাবলে চলবে না, কাজে লাগাতে হবে । মৃত্যু নয়, গাওয়াতে 
হবে জীবনের জয়গান | বিষাদ-অবসাঁদ নয়, প্রাণধারণের দ্রিনযাপানের 
স্রৃতি। চার নম্বর, বুলগাকফের “শ্বেপ্রহরী”। এ বইয়ে কমিউনিস্টদের 
কথা নেই, “হোয়াইট”দের কথা, এবং দস্তরমতো দরদ দিয়ে লেখা। 
তাই সেটা সোভিয়েট সমালোচকের মর্মশূল। সোভিয়েটের যারা শক্র 
তাদেরকেই আকা হয়েছে বীর বলে, সাধু বলে, নিঃস্বার্থ বলে। কিন্ত, 
আশ্চর্য, বইটা তবু রাশিয়ায় জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো কাহিনীর মধ্যে 
রোমাঞ্চকরতার ঝাঁজ থাকার জন্তে | “্টারধিনের দিন” নামে নাট্যাকার 
পেয়েছিলো বইটা । আর, সে-নাটক সম্বন্ধে লোকের উৎসাহ এত 
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিলো যে গভনর্মেণ্টকে বন্ধ করে দিতে হয়েছিলো 
অভিনয় | 

১৯৩২ সালে সরকারী কড়াক্কড়ি অনেক শিথিল হয়ে এলো, কেননা 
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হুকুম-হুমকির ভয় না করেই সব লেখকেরাই লিখতে লাগলো তখন 
স্যাজবোধের দিক থেকে, একীভবনের প্রেরণায় । আলাদ] যে “শ্রমিক- 
সাহিত্যিক সংঘ” ছিলো, উঠে গেলো, সবাই এসে নিবিশেষে মিললো 
এক পতাকার নিচে, এক সমাঁজের সেবায় আর আরাধনায়। এই 
সর্বজনীন সংসর্গে ও সাহচর্ষে গড়ে উঠলো। সত্যিকারের সাহিত্য, সহিতত্ব 
--একের সহিত আরেকের আভিদ | 
সোভিয়েট রাশিয়াকে এক সঙ্গে বহু দপণের ভিতর দিয়ে ও বহু দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখবার জন্তে এই গল্পগুলি আমি সংকলন করেছি__বারোটি 
বিখ্যাত লেখকের বারোটি বিশিষ্ট গল্প | 
আযালেকসাই টলস্টয় (জন্ম ১৮৮২ ) সোভিয়েট লেখক হন ১৯২২ সালে, 
কিন্তু পঞ্চবর্ষ কল্পনায় তার দান মোটেই মুল্যবান হয়নি । তার “কালো। 
সোনা” যদিও তেলের কারখানা নিয়ে লেখা, বর্ণনার গুণে পারেনি 
উতরোতে। তার “নরকের পথে*-তে বিপ্লবের আলোতে জীবনের 
ব্যাখ্যা, তাঁর “নীল শহরে” নির্মাণ-প্রমাণের চেয়েও জীবন বড়ো তারই 
প্রতিপাদন। টলস্টয়ের লেখায়, এই জীবনপ্রাধান্তই সবলে উচ্চারিত। 
তীর “কাল সাপ” গল্পে এই জীবনেরই জয়স্তব, জীবনেরই পরাজয়- 
বেদনা । 
বোরিস পিলনিয়াক (জন্ম ১৮৯৪), আংশিক ভাবে জার্মীন, কমিউনিস্ট 
নন পুরোপুরি, যদিও “কাম্পিয়ানগামিনী ভলগা” তাঁকে বিপ্লবের নিশান 
ধরিয়েছে। তার মতো বর্ণনার তেজ ও শব্দের তীক্ষিতা রাশিয়ান সাহিত্যে 
অনন্তস্ুলভ | তার ?রিজ্ত বৎসর” বিপ্লবপরবর্তা রাশিয়ার ছুভিক্ষের 
ছবি । 
ভ্যালেনটিন কাতাইয়েফের জন্ম ১৮৯৭ সালে । যদিও এক জন পাকা 
কমিউনিস্ট লেখক, জীবন যে সুন্দর ও উপভোগ্য ও তার যে আছে 
নিজের অর্থ নিজের রহস্ত এ কথা কিছুতেই পারেননি ভুলতে । প্রেম 
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যে তবু সাধনার জিনিস, পরীক্ষা-প্রতীক্ষার ব্যাপার, এ ছবিই ঝিলকিয়ে 
উঠেছে তার “ছোরা”তে। 
তসেভলড ইভানফের জন্ম সাইরেরিয়ায়, ১৮৯৫ সালে। সাকীসে 
ভাড়ের পর্ধস্ত কাজ করেছেন। ১৯৯৬ সালে প্রথম গল্প লেখেন, পাঠান 
গোফ্ির কাছে। গো্ষি জবাব দেন, আরো লেখাপড়া শিখে তবে গল্পে 
হাত দাঁও। গ্রাম্য বর চরিত্র নিয়েই তার বেশি কারবার, স্থল ও 
প্রবলের মধ্য দিয়ে জীবনের আদিম রহন্য উন্মোচন । তার “শিশু” 
কোমল স্নেছেরই বন্য খিরুত রূপায়ন । 
আযলেকজাগুর নেভিয়েরফ (১৮৮৫-১৯২৩ ) চাষার ছেলে, মাস্টার, 
১৯২১ সালে “প্রাচুর্যের দেশ” লিখে বিখ্যাত হশ। তাঁর "অকেজো 
আনডুন” এই চাবারই গল্প, চাবারই স্বপ্ন ও প্রয়াসের পরিণাম । 
মিকায়েল জোসচেনকো। (জন্ম ১৮৯৫ ) লাল সৈন্য | সব চেয়ে জনপ্রিয় 
গল্পলেখক। সাহিত্য দিয়ে জীবনের শোধন ও উৎ্কর্ষসাধনের দিকে মানো- 
যোগ । তার “নিরক্ষরাঁ”তে সোভিয়েট বুশিয়ার শিক্ষা-আন্দৌলনের 
একটা আভাস আওয়। যায় । মানুষের ক্ষদ্রতা ও স্থুলতা ও একের কাছে 
অপরের ছুর্বোপ্যতা এই তীর প্রিয় বিষয়, এবং যদিও তিনি নেরাশ্যবাঁদী, 
তবুও সব চেয়ে হ্থাস্ত-উচ্ছল তাঁর লেগা। 
লেওনিড লেওনফ (জন্ম ১৮৯৯) প্রথমে কমিউনিন্টের দলে ছিলেন না, 
কিন্তু তার প্রথম উপন্তাস “ব্যাজার” (১৯২৫) চেনালো তাকে নতুন 
আন্দোলনের অগ্রদূত বলে । আবেগময় ভাব ও কারুকার্ধময় ভাঁষ। বর্জন 
করে চলে এলেন তিনি সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায় । গ্রাম ও শহরের মধ্যে 
সংঘর্ষ-_এই লেওনফের আসল বিষয় । পঞ্চবর্ষ কল্পনায় তার দান “সট” ও 
“ক্কুটারেভস্ষি” | প্রোফেসর স্কটারেভস্কি কি করে সান্দেছের দোলায়মানতা 
ছেড়ে চলে এলো! বিশ্বাসের শক্ত মাটিতে দ্বিতীর উপন্যাসে তারই 
উদবাটন | 
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কনস্টানটিন ফেডিন (জন্ম ১৮৯২) প্রথম উপন্যাস “শহর ও বছর” 
লিখে দলে আসেন। বিপ্লবের শুধু ছবিই আঁকেননি, হেতু নির্ণয় 
করেছেন । নতুনের কাছে পুরোনোর পরাজয়, পুরোনোর কণ্ঠে নতুনের 
স্বীকৃতি-__এবং এরি মাঝে জীবনের যে অন্তুনিহিত ট্র্যাজেডি আছে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে, এই ফেডিনের চিত্রিতব্য বিষয় । তার আধুনিকতম উপন্যাস 
“ইউরোপের লুট” পঞ্চ বাধিক কল্পনায় তার অমূল্য উপহার । ধ্বংস গ্রস্ত 
ধনতদ্ব ও মজ্জমান মধ্যবিত্ততা--এই নিয়ে সেই বিরাট উপন্যাস, যার 
প্রথম খণ্ড মোটে বেরিয়েছে । তীর “নারোভচাটের ইতিকথা” গল্পে 
নতুন ও পুরোনোর দন্দ ও তার মাঝে অন্তরললীন ব্যক্তিত্ববোধের 
বেদনা ! পাকা কমিউনিস্ট হয়েও হৃদয়কে ফেডিন একেবারে বাদ দিতে 
পারেননি । রগফ, যার চোখ দিয়ে দেখছেন তিনি বিনাশোনুখ 
ইউরোপকে, সেও তার গোপন-গহন হৃদয় নিয়ে ব্যস্ত। গোড়া কমিউনিস্ট 
সমালোচকের! এই হৃদয় প্রবণতার জন্তে ফেডিনকেও ক্ষমা করেনি । 
১৮৯৪ সালে ওডেসায় ইজাক বাবেলের জন্ম । ১৯১৩ সাল থেকে তার 
সাহিত্যিক জীবন সুরু । যদিও তার প্রথম ছুটো গল্প গো ছাপিয়ে- 
ছিলেন তাঁর “লেটপিস্” কাগজে, পরের লেখাগ্ডলোকে তিনি 
অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। সাত বছর গাঁঢাকা দিলেন, 
পোলাণ্ডের যুদ্ধে আর জার্নালিজমে | ১৯২৩-২৪ সালে কতগুলি গল্প 
লিখলেন-_-ঠ্ঠার বুদ্ধের অভিজ্ঞতা, যা “লাল ঘোড়সৈন্ঠ” নামে বেরুলো 
১৯২৬ সালে । লুট, ধ্বংস, হত্যা, নির্বোধ নিজ্ঞ্ণন নিষ্ঠ,রতার ছবিই তার 
কলমে খেলে বেশি । তাঁর “চিঠি” এই নিষ্টুরতারই পরিচায়ক | 
নিকোলাই টিখনফ আসলে কবি, বিপ্লবের আর যুদ্ধের, আর সেই 
বিপ্রবলিপ্ত, বুদ্ধ-বিধ্বস্ত মানুষের | জলবিন্দুর মাঝে বন্যা, দলিত বৃক্ষশাখার 
মাঁঝে ব্যাকুল বিস্তীর্ণ অরণ্যের সংবাঁদ সেই কবিতায়। কবিতা ছেড়ে 
সম্প্রতি তিনি গদ্ধ ধরেছেন, আর সেই গছ্ে তীর “ক্রিট্স্৮ কী উপাদেয় 
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গল্প হয়েছে, তা না পড়লে বোঝা যাবে নাঁ। টিখনফ কত দূর অগ্রসর 
আধুনিক তা এই জার্মীন ঘোড়ার গল্পেই প্রকাশিত | 

লেও ভাইসেনবের্গ অতিথ্যাত লেখক নন, কিন্ত তার “ঘুম ভাঙানো 
ঘঙি” স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কব্যাপারে মত্যিকারের সোঁভিয়েট গল্প । সঙ্গ ও 
সাহচর্য, স্বার্থপর ও ক্ষণস্থায়ী প্রেমের চেয়েও উচ্চতর এই আনন্দ- 
অনুভবে সমস্ত গল্পটি উজ্জ্বল । আর কনস্টানটিন পাউসটফস্কির “তামার 
থালা” শ্রমের প্রতি, প্রতিভার প্রতি নতুনতরো মূল্য আরোপন । 

জীবন ও আটের মাঝে কোথায় কুক্মা সীমা! রেখা সে মন্বন্ধে আধুনিক 
সোভিয়েট সাহিত্যিকেরা সব সময়ে সচেতন শন, রূপ ও রীতির চেয়ে 
বক্তব্য বিষয় শিয়েই তারা বেশি ব্যস্ত, তাই তারা গোকির শাসনে এখন 
দুষ্টি ফিরিয়েছেন পুরাকালিক লেখকদের দিকে, টলস্টয় ও ডষ্টয়েভক্ষির 
দিকে, গোগোল ও শেখভ, বুনিন ও টুর্মেনিভের দিকে । তাই এখন 
তাদের লেখায় 2ামাজধমবোধের সঙ্গে মিশছে এসে শিল্পীর গঠনসৌষ্টব- 
বোৌধ। রাঁজনীতির সঙ্গে মিশছে এসে জাবনশীতি | সোনার সঙ্ষে 
গোহাগা। 

এ-ই রাশিয়ান সাহিত্যের বড়ো দান। কেন আমি লিখবে! তার নিদেশি- 
নির্ধার। আমি ব্যক্তির জন্টে লিখবো না, যখনকার যা সমাজ, সেই 
সমাজের জন্তে লিখবো-আর যা সম্যক আজ, তাই সমাজ । আমার 
প্রতিভা আনবে তাতে আমার দৃষ্টির স্বকীয়তা, কিস্ত দেখবো আমি 
সমাজের দিক দিয়ে। আমার মনে যদি কিছু বিদ্রোহ থাকে দেখতে হবে 
তা সামাজিক মনের বিদ্রোহ কিনা । মোট কথা, আমার ভঙ্গীটা সমাঁজ- 
মনোভঙ্গীর থেকে আলাদা হবে না। আমি বাজাবো আমার নিজের 
বাজনা, কিন্তু পৃথক হয়েও সে সামাজিক একতানে সুর মেলাবে। 
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আযালেক্সাই টলস্টয় 
বোরিস্‌ পিলনিয়াক 
ত্যালেনটিন কাতাইয়েফ 


ভসেভলড ইভানফ 


মিকায়েল জোস্চেনকো 
লেও ভাইসেনবের্গ, 
লেওনিভ লেওনফ 
কনস্টানন্টিন ফেভিন 
ইজাক বাবেল 
নিকোলাই টিকনফ 
কনস্টান্টিন পাউসটফসকি 
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ওয়াও ওয়াসিলেনস্কা 
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: কালসাপ 
: রিক্ত বৎসর 
: ছোরা্ 

: শিশু 
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: একটি গল্প 
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: তামার থালা 
: মস্কো 
: কমিশার লেফচেন্‌কো 
: স্বা 
: খুকি টোনি 
: শিশুরা 
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পরনে স্থতোর পাতলা ড্রেসিং-গাঁউন, চুলগুলো এলোমেলো আর মুখখানা 
অন্ধকার-_অলগা রান্নাঘরে এসে ঢুকতেই সবাই চুপ করে গেলো । শুধু 
চাঁপা রাগে প্যারাফিন-বোঝাই স্টোভগুলে! ল।গলো জ্বলতে । যেন 
অকথিত কি-এক বিপদের বাতাবহ এই অলগা । 
বাসিন্দেদের মধ্যে কে একজন বলেছিলো তাকে লক্ষ্য করে : “ও মাগী 
যেন ওুঁচানো বন্দুক | যতই দূরে থাকে ততই মঙ্গল ।+ 
মগ ও টুথ-ত্রাশ হাতে নিয়ে কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে অলগা৷ কলতলায় 
গেলো) কল ছেড়ে দ্রিয়ে ছোট ঘন চুলের বোঝা নিয়ে বসলো তার 
নিচে । যখন মেয়েরা ছাড়া আর কেউ নেই রান্নাঘরে, কাধ থেকে খসিয়ে 
দিলো তার ড্রেসিং-গাউন, ধুলো! তার ঘাড়, ধুলো তার সম্পূর্ণ-হয়ে-গড়ে- 
না-ওঠা ছোট-ছোট ছুটি স্তন। দীড়ালো একটা টুলের উপর, ধুলো তার 
সবল স্থাডৌল ছুটি পা। তার উরুতের উপর দেখা গেলো লম্বা একটা 
দাগ, কীধের ফলার ঠিক উপরে ছোটি একট। গর্ত-_গুলি বেরুবার চিহ্ন-_ 
আর ডান বাহুর উপরে নীল একটি উদ্কি। তার শরীরটি হান্কা আর 
ছিপছিপে, রঙ স্বর্ণাভ গোধূলির মতো । 
মস্কৌর থিঞ্জি পাঁড়ায় এই ফ্ল্যাট, মেয়ে-পুরুষে ঠাসা । বেশির ভাগ মেয়েরাই 
দেখেছে এই চিহ্ৃগুলো। মেরিয়া আফানাপিয়েভনা, দরজির দোকানে যে' 
কাজ করে আর অলগাঁকে যে খ্বণা করে আপ্রাণ, ডাকতো! তাকে 'দাগী' 
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বলে। রোসা বেসিকোভিচ, সম্প্রতি যে বেকার, আর যার স্বামী 
সাইবেরিয়ায়, অলগাকে দেখে প্রায় মুছণ যাবার দাখিল। আর, সনিয়া 
ভ্যারেণ্টসোভা, চকচকে দেখাবার জন্যে ভাক-নাম যার “ডলি”, অলগার 
নিকটায়মান পায়ের শব্ধ শুনলেই দে-দৌড়, রইলো পড়ে তার স্টোভ, 
রইলো পড়ে তার রান্না । এট! তার ভাগ্য বলতে হবে যে মেরিয়! 
আফানাসিয়েভনা আর রোসা বেসিকোভিচ ডলিকে দেখতো! নেক-নজরে, 
নইলে তার সকালবেলাকার “পরিজ” কোনো দিনই আর সেদ্ধ হত ন1। 
স্নান করে অলগা তার কালো 'বুনো” চোখে তাকালো একবার মেয়েদের 
দিকে, তারপর চলে গেলো তার ঘরে, বারান্দার শেষপ্রান্তে। তার স্টোভ 
নেই, সকাঁলবেলার রান্না তার কী করে হয় কেউ ভেবে পায় না। 
ভল্যাডিমির পনিজোফ-্কি, আগে যে ছিলো! একজন সামরিক কর্মচারী, 
এখন এক পুরৌনেো। জিনিসের দোকানে মাল এগিয়ে দেয়, বলে, অলগা 
সকালে চা খায় না, খায় ফরাসী মদ, তাও একশোর মধ্যে বাট যার 
অনুপাত। অলগ] সম্বন্ধে এমন অপবাদ ও যেন সম্ভব । হয়তো৷ তারও স্টোভ 
ছিলো, কিন্তু যেমন সে বেয়াড়া, হয়তো জালাতে! তার নিজের ঘরে, 
যন্দিন না হাউস-কমিটি তা বাতিল করে দেয়। কমিটির সভাপতি 
কমরেড জুরাভলেফ, তাকে শাসিয়েছিলো নালিশ করবে বলে, যদি সে 
এমন আগুনে-কাণ্ড করে নিজেকে পুড়িয়ে বসে। অলগা! তার দিকে 
ছুঁড়ে মেরেছিলো৷ সেই জলন্ত স্টোভ আর এমন চোস্ত ভাষা তাঁকে 
শুনিয়েছিলো যা সে তার জীবনে, এমন কি কোনো ছুটির দিনের 
রাস্তায়ও, শোনেনি । স্টোভটাকে জুরাভলেফ, এড়িয়ে গিয়েছিলো বটে, 
কিন্ত সেট। আর আস্ত ছিলো না। 
সাড়ে ন'টার সময় অলগ! বেরোয় বাঁড়ি থেকে । হয়তো রাস্তায় দুখানা 
ম্তাগুউইচ কেনে, আপিসেই চা খায়। ঠিক নেই, ফিরে আসে কখন। তার 
ঘরে আসে না কোনো পুরুষ, বন্ধু কিম্বা অতিথি । 
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দরজায় চাবির ফুটোর ভিতর দিয়ে তাকিয়ে কিছুই তেমন দেখা যায় না 
তার বন্ধ ঘরে। শূন্য দেয়াল, সামান্য একটা পোস্টকার্ডের ছবিও তাতে 
টাঙানো নেই, শুধু তার বিছানার উপরে ঝুলছে একটা রিভলবার । শুধু 
পাঁচ পদ আসবাব : ছুটো চেয়ার, একটা দেরাজ, একট! লোহার খাট, 
আর জানলার কাছে একটা টেবিল । কখনো-কখনে পরিষ্কার থাকে ঘর, 
পাখিগুলি তোলা, ছোট একটি আয়না, দেরাজের উপর ছুটো তেল কি 
জের বোতল, একটি চিরুনি । টেবিলের উপর কয়েকখানা বই, কখানো 
বা কালির বোতলের মুখে একটি ফুল আটকানো । অন্য সময়, একট! সে 
বন্য বিশৃঙ্খলা__বিছানাট! দেখে মনে হয় কে যেন এ-পাশ ও-পাশ করে 
প্রলাপ বকেছে সমস্ত রাত; মেঝের উপর রাশি-রাশি সিগারেটের পোড়া 
টুকরো! আর মধ্যখানে রাতের ময়লার পাত্রটা। 

'ভাবতে পারো, এ সব কোনে! মেয়ের কাণ্ড? রোসা বেসিকোভিচ বলে 
ঝাপসা গলায় : 'এমন ভাব, ও যেন মেয়ে নয়, যুদ্-খালাস সৈম্ত | 

স্টেট মেডিক্যাল স্টোরের পিটর মর্স্‌, বিয়ে না করে থাকাটাই যে 
অভ্যেস করে নিয়েছে, মন্ত্রণা দিয়েছিলো এক দিন, যে, দরজার ফুটে! 
দিয়ে আয়ডোফর্ম টুকিয়ে অলগাকে একেবারে ধোঁয়া করে দেয়া যাক। 
'হাওয়াতে আয়ডোফর্ম মিশে গেলে সাধ্য নেই কেউ নিশ্বাস নেয় ।” কিন্তু 
কার আছে অমন বুকের পাটা । 

সকলের ্দনিক খোসগন্পের খোরাক এই অলগা, সকলের জিভের 
চুলকানি । যদি না থাকতো অলগা, তবে এখানকার বসবাস বিশ্বাদ হয়ে 
যেত। তবু কেউ দেখতে চায়নি তার জীবনের অতলে । তাঁর প্রতি 
সনিয়া ভ্যারেণ্টসোৌভার যে কেন ভয় তাও থেকে গেছে একটা রহস্য । 
বাসিন্দেরা মাঝে-মাঝে প্রশ্ন করে ডলিকে। সে শুধু মাথা নাড়ে, আলগা- 
আলগা উত্তর দেয়, যত সব আজেরাজে কথা। তার নাঁকটা ছোট ছিলো, 
কিন্ত যদি আরেকটু তোল! কিন্বা হেলা থাকতো, হতে পারতো সে 
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সিনেমার তারকা । রোঁসা বেসিকোভিচ তাঁকে সান্তনা দেয় : “যদি 
প্যারিসে থাকতে, তোমার নাকের ছাদ বদলে দিত । কিন্ত যাবে কি করে 
পঠারিসে ? শুনে সনিয়া ভ্যারেণ্টসোভা৷ একটু হাসে, তার গাল ছ্ছটোতে 
লালের একটু আভা পড়ে আর নীল চোখে স্বপ্রালু লোভের কুয়াসা আসে 
ঘনিয়ে ।-.পিটর মর্সের ধারণা : “মেয়েটা সুন্দর বটে, কিন্তু বোকা । 
এটা সত্য নয়। বোকা দেখানোটাই ডলির কায়দা, কিন্ত আসলে উনিশ 
বছর বয়সেই তলে-তলে তার কেজে। বুদ্ধি বেশ পাঁকা ও চনচনে। 
খেটে-খেটে যারা শ্রান্ত, কিম্বা! বড়-বড় প্রতিষ্ঠানের কতৃত্ব যাদের হাতে, 
সেই সব প্রৌঢ়দের তাকে বড্ড পছন্দ । যেন জীবনের কোন বিস্থৃত তল 
থেকে আহত একটি স্মিত ন্নেহ ভাগে তার মুখের উপর । হাটুর উপর 
এসে সে বসবে আর ছুলবে মৃদু-মৃদ্, ভুলিয়ে দেবে শহরের এই শব্দ 
আর গন্ধ, অঙ্কের সার আর কাগজের খসখস-_ও যেন তেমনি ! নাকের 
ডগাটা মুছে পিঠ সোজা করে আট হয়ে যখন বসে সে তার টাইপ- 
রাইটার নিয়ে মাহর্কা ট্রাস্ট আফিসের অন্ধকার ঘরে, দেওয়ালের কাগজ 
যার নোংরা হয়ে এসেছে, তখন হঠাৎ বসন্ত ফুলন্ত হয়ে ওঠে। জানে 
সে সবই, জানে সে তার নির্দোধিতা, তবু তাকেও যে অলগা দ্বণা করে 
তার মাঝে কি কোনো রহস্তই নেই? 


এক রবিবার, ঠিক যেমন সাঁড়ে-আটটায় তেমনি, বারান্দার শেষ প্রান্তের 
ঘরের দরজা নড়ে উঠলো শব্দ করে, আর সনিয়া ভ্যারেপ্টসোভা নিচু 
গলায় উঠলো টেচিয়ে, তার হাত থেকে পড়ে গেলো চায়ের প্লেট আর সে 
ছুটে বেরিয়ে গেলো রান্নাঘর ছেড়ে । শুনতে পাওয়া গেলো তাঁর ঘর বন্ধ 
করার আওয়াজ । অলগা ঢুকলো এসে রান্নাঘরে | আঁট করে বোজানো 
ছুই ঠোঁটের কিনারে ছোট ছুটো রেখা, পাতলা ভুরু ছুটো কুঞ্চিত করে 
টানা, মুখে অন্ুস্থতার ছাপ । বোলতার মতো সরু কোমরে আঁট করে 
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তোয়ালে জড়ানো । চোখের পাতা! তুলেও ধরলো না কারু দিকে, সটান 
কল খুলে জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে গা ধুতে লাগলো | “তোমার পর কে এসব 
যুছবে শুনি? ঘাড চেপে ধরে মুখ দিয়ে রগড়ানো যাঁয় তা হালে ঠিক 
হয়” মেরিয়! আফানাসিয়েতনার খুব ইচ্ছে হয়েছিলো বটে বলতে, কিন্ত 
চেপে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলে। 

চুল মুছে অলগা তার কালো চোখে তাকালো একবার রান্নাঘরের 
দিকে । এসেছে মেয়েরা, পিছনের সিড়ি বেয়ে এসেছে পিটর মব্স্‌, 
হাতে এক তাল রুটি, এক বোতল হুধ আর একটা! কুৎসিত কুকুর, যেটা 
সব সময়েই কেবল কাপে। মর্সের শুকনো ঠোট বিষাক্ত হাসিতে 
কুচকোনো, তার জঙ্ুলে দাড়ি আর বঁড়শি-বাকা নাকে তাকে মানে হচ্ছে 
একটা পাখি বলে। তার মুখের ভাবখানা হচ্ছে এই : “আচ্ছা, আচ্ছা, 
দেখা যাবে__” ছুঃসংবাঁদ শোনাতে তার খুব ফুতি। সকা'লবেলায় বাজারে 
যাবার সেই ময়লা পায়জামা-প্যাণ্ট তাঁর পরনে । 

অলগা একটা! শব্দ করে উঠলো যেটা কর্কশ কানন! আর বিষাক্ত হাসির 
মাঝখানে | 

“শয়তানি 1 কাকে বললো, কী ভেবে বললো কে বলবে । তোয়ালেটা 
কাঁধের উপর ফেলে বেরিয়ে গেলো । পিটর মর্সের হলদেটে মুখে ফুটে 
উঠলো! তৃপ্তির হাঁসি 

হাউস-ম্যানেজার হঠাৎ ঘর-দোর পরিষ্কার রাখার দিকে নজর দিয়েছেন, 
খুব টানছেন নিশ্চয়ই আজকাল । এখন সি'ড়ির নিচে দীড়িয়ে এই সাব্যস্ত 
করতে চাইছেন যে আমার কুকুরই শিঁড়ি নোংরা করেছে। ফের করলে 
আমাকে থানায় নিয়ে যাবেন বলে ভয় দেখাচ্ছেন । আমি যত বলছি, ও 
আমার কুকুরের কাজ নয়, উনিও ততই টেঁচাচ্ছেন, এ আমার কুকুরেরই 
কীতি। কেউ কোনো কাজ করছি না, উনি ঝাট দেওয়াচ্ছেন না সিড়ি, 
আমিও বেরুচ্ছি না আমার কাঁজে-_কী ঘোরতর রাশিয়ান আমরা ।' 
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শোনা গেল তখুনি একটা দোঁর দেয়ার শব্দ, বারান্দার প্রান্তে একটা 
আতনাদ : 'শয়তাঁন ॥ রান্নাঘরে মেয়েরা তাকালো পরস্পরের দিকে। 
পিটর মর্স্‌ তার ঘরে গেলো, চা খাবে, পায়জামা-প্যাণ্ট খুলে পরবে 
রবিবারের ট্রাউজাঁস”। রান্নাঘরের ঘড়ির কাট] নটার দিকে। 


নটার সময় কে-একটি মেয়ে দ্রুত পায়ে ঢুকলো এসে জেলা-সৈম্ের 
আপিসে। মুকুটের মতো ছোট বাদামী টুপি চোখের উপর দিয়ে টানা, 
ওভারকোটের উচু কলার তুলে ঘাড় আর চিবুক টুকোনো, আর যেটুকু 
মুখ দেখা যাচ্ছে অনাবৃত, তাতে পাউডারের প্রলেপ । সৈশ্য-বিভাগের 
যিনি ধান, তিনি তাকালেন মেয়েটির দিকে, দেখলেন মুখে তার 
পাউডার নয়, বিবর্ণতা, স্বাভাবিক বিবর্ণতা, এক ফোটা রক্ত নেই 
মেয়েটির মুখে । কালি-ফেলা টেবিলের গাঁয়ে বুক চেপে ধরে মেয়েটি 
বললে নিচু গলায়, নিরাশায় নিজীব তার কম্বর : “যান একবার 
প্ক্সভ স্কায়] স্টিটে-_-আমি কী করেছি তা আমি জানি না-__আমি মরবো 
এবার*** 

এতক্ষণে নজরে পড়লো, মেষেটির নিস্তেজ হাতে ছোট রিভলভার । 
ঝুঁকে পড়ে মেয়েটির কব্জি ধরে ফেললেন সেই ভদ্রলোক আর ওটা 
ছিনিয়ে নিলেন জোর করে। 

“রিভলতভার রাখবার পারমিট আছে তোমার ? 

মেয়েটি তাকিয়ে রইলে! তীর মুখের দিকে, অর্ধ-অচেতন স্তব্ধতায়, 
মাথাটা পিছন দিকে ঠেলে দিয়ে, যাতে টুপিতে চোখ না সম্পূর্ণ ঢেকে 
যায়। ্‌ 

“কি নাম তোমার ?” 

“অলগা জোটোভা 1 


্‌ 
দশ বছর আগে । কাজানের বড়ো ব্যবসায়ী ও প্রাচীনপন্থী ভিয়াচেসলাফ 
জোটোভের বাড়িতে একদিন আগুন লাগে, দিনে-ছুপুরে | ফায়ার- 
ব্রিগেডের লোকেরা নিচের তলায় ছুটো মৃতদেহ পায়_-ইলেকটি ক তার 
দিয়ে এক সঙ্গে বীধা_জোটোভ আর তার স্ত্ী। উপরে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে তাদের মেয়ে, সতেরো বছরের স্কুলের ছাত্রী । তার রাঁতের 
পোশাক টুকরো-টুকরো৷ ছেঁড়া, হাতে আর ঘাড়ে আঁচড় আর ঘা, একটা 
নিদারুণ সংগ্রামের সাক্ষী । কিন্তু ভাকাতর! তাদের পালানোর তাড়ায় 
_ নিঃশেষে ঘায়েল করতে পারেনি মেয়েটাকে, শুধু কাছেই কুডিয়ে-পাওয়া 
কি-একট! চাঁমড়ায়-বাধা ভারি জিনিসের ঘা মেরে অজ্ঞান করে 
রেখে গেছে। 
বাচানো গেলো না বাড়িটা, জোটোভের পরিবারের যা কিছু সমস্ত পুড়ে 
ছাই হয়ে গেলো । অলগাকে নিয়ে যাওয়া হলো হাসপাতাল, কাঁধ চেপে 
বসাতে হলে! ঠিক জায়গায়, সেলাই করতে হলো! মাথার চামড়া । কত দিন 
রইলো সে বেঘোরে । জ্ঞান হলো ব্যাণ্ডেজ বদলাবার যন্ত্রণায় । দেখলো, 
চোখে চশমা ও করুণ! নিয়ে কে একজন সামরিক ডাক্তার বসে আছেন 
তার বিছানায়। যেন তার তারুণ্য স্পর্শ করেছে তাঁকে, ডাক্তার জিতে 
একটু শব্দ করলেন, যেন না নড়ে সে একটুও । অলগা। তার দিকে বাড়িয়ে 
দিলো তার হাত । 
ডাক্তার, কী জঘন্ত পশু ওরা! কেদে ফেললো অলগা। এবং আরো! 
ক'দিন পরে বললে, “আর ছুজনের পরনে ছিল সৈম্ের কোট । আরেক- 
জনকে তো আমি চিনি-__ভালকা-_পাঁড়ায় ছেলেদের ইস্কুলে পড়ে। 
ওর সঙ্গে কত নেচেছি আমি ।""-শুনলাম, আমার বাবাকে আর মাঁকে 
ওরা খুন করেছে, শুনলাম ওদের হাড় ভেঙে যাবার শব্ধ ।""'ডাত্তার, 
কেন এমন হলো ? এমন পণ্ড ! 


শৃশ্‌-” ডাক্তার আবার শব্দ করলেন, চশমার পিছনে তাঁর চোখ আর্র 
হয়ে উঠলো। 
হাসপাতালে কেউ আসতো! না অলগাঁকে দেখতে । তখন রাশিয়ার 
বড় ছুঃসময় যাচ্ছে, আস্তঘূর্দে ছিন্নভিন্ন রাশিয়া, আরামদায়ক জীবন 
ভেঙে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে, ক্ষিপ্ত ক্রুদ্ধ তখন যত গভর্নমেণ্টের ইস্তাহার-_ 
ছোট-ছোট কাগজে হাজ।র-হাজার ইস্তাহার-_ভীত চোখের সামনে 
যেখানে-সেখানে লটকানো । তখন কী আর করবার ছিলো অলগার, 
অসঙন্থ মমতার কান্না ছাড়া (এখনো কানে লেগে আছে তার বাবার 
আর্তম্বর, মেরো না, মেরো নামার অমানুষিক চীৎকার-মা এমন 
টেচাতে পারে কে শুনেছিলেো আগে )_-কান। শুধু ভয়ে, যে বিরাট 
অজানা! আসছে দেশের রাজপথ দিয়ে, টেচাচ্ছে, গজরাচ্ছে, গুলি ছু'ড়ছে, 
তার সামনে হতাশার কান্না! | 
সে-সব দিন এত কান্না সে কেঁদেছিলো, যা তার বাকি সমস্ত জীবন 
ভিজিয়ে রাখতে পারতো । তার যৌবন যেন সেইখানেই শেষ হয়ে 
গেলো_-যে যৌবনে রইলো না কোনো দোলা! কিম্বা কোনো ছুঃখ। 
শুকানো ঘায়ের মতো তার আত্মায়ও দাগ পড়লো । জানতেও পেলো না 
কী গুঢ় ও সর্বনেশে শক্তি ছিলো তার এই ঠুনকো কাঠামোয় । 
এক দিন বারান্দায়, বেঞ্িতে, তার পাশে বসলো একজন লোক, কাঠ 
দিয়ে হাত বীধা | হাসপাতালের ড্রেসিং-গাউন গায়ে, পায়জামা-প্যাণ্ট 
আর পুরোনো শ্লিপার, কিন্তু সমস্তটি উপস্থিতি থেকে বেরুচ্ছে একটি 
আনন্দ, স্বাস্থ্যের তাপ, যেন গরম একটা লোহার স্টোভ। শিসোচ্ছে 
একট হাঁলক। জানা গানের সুর আর তাল রাখছে মেঝেতে 
গোড়ালি ঠুকে । পাশে-বসা স্থন্দর মেয়েটির দিকে মাঝে-মাঝে তাকাচ্ছে 
তার গ্তেন চোখ । ছেলেবয়সের দাঁড়ি উঠেছে তার চিবুকে, যা তখনো 
ক্ষরের ছোঁয়া পায়নি__রোদে-পোড়া প্রশস্ত সে-মুখে কেমন একটি 
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নিশ্চিন্ত অলস ভাব। শুধু চোখ ছুটোই একটু তীক্ষ, হয়তো বা 
শিষ্টর ; শ্রেনচক্ষুর ধূসরিমা তাতে । 
“খারাপ রোগের ওয়ার্ড থেকে ? জিগগেস করলে সে আলটপকা | 
প্রথমট1? অলগ! বুঝতে পারেনি, পরে রাগে একেবারে জলে উঠলো । 
“আমাকে খুন করতে চেয়েছিলো, তাই আমি এখানে ।' সরে বসলো সে 
দুরে, নাক ফুলে উঠলো, নিশ্বাস নিতে লাগলো! সে জোরে-জোরে । 
“সত্যি? কী ভীষণ ! নিশ্চয়ই কোনো কারণ ছিলে! তোমাকে খুন করাতে 
চাওয়ায় । ছিলো না? শুধু ডাকাত ? বলো কি? 
অলগা তাকিয়ে রইলো! তাঁর মুখের দিকে | এমন ভাবে বলছে সে কথাটা 
যেন খুবই সাধারণ ঘটনা, যেন অনেক দিনের একঘেরেমির পর একটা 
খোসগল্ের বিষয় । 
“আমাদের কথা কিছু শোনেননি আপনি? প্রলমনায়া দ্রিটের 
জোটোভদের কথা % 
'হ্যা, হ্যা, মনে পড়ছে বটে। তুমি তো বেশ শক্ত মেয়ে, ঘাল হয়ে 
যাঁওনি।” ভুরু কুচকোলো লোকটা : এই সব আমাদের দেশের লোক, 
ওদেরকে ভদ্রলোক বানাতে হালে অনেক আগুন আর গরম জলের 
ভিতর দিয়ে ওদের নিয়ে যেতে হবে ।-.এমনি করেই সমাজের অনেক 
তলানি উপরে উঠে এসেছে আশাতীত তাবে দেখলে তাক লেগে 
যায়। একেবারে পশুর দল । (তার ঠাণ্ডা দৃষ্টি বসলো অলগার মুখের 
উপর) '“অবিশ্টি এই পীড়ন থেকেই তোমার বিদ্রোহের ভাব তার 
চেহারা .নেবে ।__আশ্চর্য, তুমি প্রাচীনপন্থীদের বংশের মেয়ে। তাই 
না? ঈশ্বর মানো ? যাক গে, কিছু আসে-যায় না তাতে, শেষকালে সব 
ঠিক হয়ে যাবে।” (হঠাৎ সে ৰেঞ্চির উপর একটা কিল মারলো । ) 
'মানবে, শুধু মানবে তুমি এই সংগ্রাম 
অলগার ইচ্ছে হলো! একট খুব জোরালো জবাব দেয়-_তার উৎপীড়িত 
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আত্মার আতির থেকে, যার কোনো উত্তর দেয়া যাবে না চট করে। 

কিন্ত তার ঠা্টা-মাখানো একলক্ষ্য দৃষ্টির সামনে তার চিন্তা নিঃসাঁড় 

হয়ে গেলো, জিভে এসে পৌছুলো না। 

হ্যা, ভেতরে আছে তোমার সেই তেজ, যেমন আছে ঘাড়-বাকানো 

ঘোড়ায় । কিছুট1 খাটি রাশিয়ার রক্ত, কিছুট1 বেদের রক্তের মিশেল। 

যদি এখন কিছুই না ঘটতো! তোমার জীবনে, তুমি কী করতে? আর-আর 

পাঁচ জনের মতো হেঁটে যেতে জীবনের মধ্য দিয়ে, তাকাতে তার দিকে 

যেমন করে লোকে জানল! দিয়ে তাকায়, খসখসের বেড়ার আড়াঁল 

থেকে ।***কী বিস্বাদ 1 

“এটা খুব স্বাদের, এই যা চলেছে চার পাশে ? 

'নয় কি তাই ? কিছুটা হাত-পা ছুঁডতে হবে না? সমস্ত জীবন কাটাতে 

হবে কি ডেস্কে কলম পিষে ? 

অলগার আবার রাগ হলো, কিন্তু বলবার কিছু পেলে! না। শুধু ঘাড় 

বাকালো । লোৌকট1 এমন দৃঢ়নিশ্চয় 1" 

(তোমরা আমাদের শহর পুড়িয়েছ, শিগগির সমস্ত রাশিয়া পোড়াবে। 

নিলজ্জ.... 

হা-হা ! রাশিয়া কী 1*"*আমরা সমস্ত পৃথিবী উলটে দেব, ঘোড়ার পিঠে 

চড়ে টগবগিয়ে যাব দিগন্তের প্রাস্ত পর্যস্ত। ঘোড়া এখন ছেড়ে দেওয়া 

হয়েছে-_সমুদ্র ছাড়া আর কিছু তাকে রুখতে পারবে না। তুমি 

চাঁও কি নাঁ-চাও, কিছুটা হাত-পা আমাদের সঙ্গে : তোমাকেও 

ছু'ড়তে হবে । 

সে অলগাঁর দিকে একটু ঝুকে এলো, দাঁতে দাত লাগিয়ে হাসলো, 

যেন কী একটা ভয়ংকর আহ্লাদ ! অলগার মাথা ঘুরে গেলো, মনে হলো! 

যেন বহু যুগ আগে, কোন দূর অতীতে, শুনেছিলো সে এসব কথা-_- 

যেন মনে করতে পারছে সে এই ঝকঝকে শাদা ঠাত__যেন তার রক্তের 
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অন্ধকার থেকে জেগে উঠেছে সেই স্থৃতি, আর যেন বৃদ্ধ প্রপিতামহদের 
কণ্ঠ তাঁকে বলছে টেচিয়ে : চেপে বসো ঘোড়ার উপর, আমরাও আবার 
বেঁচে উঠি আনন্দে-_; তার মাথা! ঘুরতে লাগলো । একটা! ক্ষণিক অনুভব, 
তারপর আবার যেমন-কে-তেমন, সেই একই লোক বসে আছে 
বেঞ্চিতে, কাঠে হাত বীধা, পরনে সেই হাসপাতালের ড্রেসিং-গাউন। 
শুধু তার হৃদয় উঠেছে ছলে, তপ্ত হয়ে- হঠাৎ কেমন আত্মজনের মতো 
মনে হয়েছে এই শ্ঠেনচক্ষু আঁগন্তককে । তাড়াতাড়ি সে একেবারে সরে 
গেলো বেঞ্চির শেষ প্রান্তে । লোকটা তেমনি শিস দিতে লাগলো, 
লাগলো গোড়ালি ঠকে তাল দিতে। 


₹ক্ষেপ কথাবাতা-_হাসপাতালের চলাচলের পথে, আলম্ডের ক্লান্তিতে 
যেমন কয়ে থাকে মানুষে । লোকটা শিস দেয়া শেব করে চলে গেলো, 
অলগ! তার নামটাও জিগগেস করে রাখলো নী। কিন্ধ পর দিন সকালে 
যখন অলগা চুপিচুপি বসলো এসে সেই বেঞ্চিতে আর ভিড-ভণতি 
বারান্দাটা চোখ দিয়ে চষতে লাগলো কার প্রতীক্ষায়, আর মনে-মনে 
অনেক সব চটকদার কথা উঠছিলো শানিয়ে তার অনেক অহংকার 
গুঁড়ো করে দেবার জন্তে, আর সত্যি-সত্যি যখন সে এলো না, তখন, 
তখনই আকম্মিক অলগা বুঝলো! কালকের দেখা-হওয়াটা কী অসম্ভব 
গভীর ভাবে তাকে নাড়া দিয়ে গেছে ! 
তারপর আর এক মুহূর্তও সে সেখানে বসলো না। তার চোখে জল 
এলো এই ভেবে যে সে বসে আছে আর ওর কিনা ভ্রাক্ষেপ নেই।**" 
ওয়ার্ডে ফিরে গিয়ে সে শুয়ে পড়লো আর ভাবতে লাগালো যত কঠিন 
ভাঁবনা | কেন, কেন তাঁকে জাগিয়ে গেলো এমন করে ? 
তবু বিরক্তির চেয়ে কৌতুহল যেন বেশি। এত ইচ্ছে করছে তাকে 
আরেকটিবার দেখবার জন্টে ৷ কী রকম না জানি ও দেখতে । নিশ্চয়ই, 
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দেখবার নেই কিছুই । তার মতে! লক্ষ-লক্ষ মূর্ঘ আছে মাঠে-ঘাটে ।-"* 
একটা বলশেভিক, একটা ডাকাত। আর তার চোখ-উদ্ধত চোখ ! 
তার মেয়েলি গর্ব তাকে বারবার খোঁচা মারতে লাগলো-_-এমন একটা: 
লোকের কথাই কিনা ভাবছে সে সারা দিন ! তাঁর কথা ভেবে বসে-বসে 
আঙুল মোচড়াচ্ছে! ৃ 
রাত্রে সমস্ত হাসপাতাল হঠাৎ জেগে উঠলো । ডাক্তার নার্সরা মোটা- 
মোটা বোঝ] নিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো, রুগীরা ভয় পেয়ে বিছানার 
উপর উঠে বসেছে । বাইরে গাড়ির চাকার শব্দ, আর জলন্ত চীৎ্কার। 
চেক সৈন্ত কাজানে ঢুকছে । লাল ফৌজ পালাচ্ছে শহব ছেড়ে। 
যে কেউ হাটতে পারে, প্রত্যেকে ছেড়ে যাচ্ছে হাসপাতাল । শুধু অলগ! 
একা পড়ে, কেউ ভাবেনি তার কথ! । 
ভোর হতেই হাসপাতালের বারান্দা বোঝাই হয়ে গেলো চেক সৈল্টে, 
চওড! বুক আর ফিটফার্ট পোশাক । কাঁকে যেন টেনে নিয়ে গেলো-- 
সহকারী ম্যানেজার উঠলো চেঁচিয়ে : আমি একজন নিটু কর্মচারী, 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছ কেন ? জানল! থেকে 
বাইরে দেখা যায় উঠোন, ছুজন অর্ধপক্ষাঘাতগ্রস্ত রুগী জানলার কাছে 
গিয়ে ফিসফিস করে বললে, “বেচারা । ওরা ওকে নিয়ে যাচ্ছে এ 
আটচালায়, ফীসি দেবে বলে ।” 
অলগা পোশাক পদ্ষে নিলো__হাঁসপাতালের ধৌয়াটে পোশাক, ব্যাণ্ডেজ- 
করা মাথায় বেধে নিলো শাদা রুমাল। ছুটির দিনের গির্জীর ঘণ্টার 
আওয়াজ ভেসে আসে শহরের উপর দিয়ে ; দূরে শোনা যায় সৈন্যদের 
বাজনা, কখনো জোরে, কখনো মৃছু। 'শ্বেত'সৈন্যের] ঢুকছে শহরে ; 
বহুদূরে, ভলগার ওপারে শোনা যায় বন্দুকের গর্জন । 
অলগা ওয়ার্ড থেকে এলো বেরিয়ে । পথের মধ্যে আটকাঁলো শাস্ত্রী, ছুটে 
বেটে-পেয়ে লম্বা-গৌফ-ওয়াল। চেক তাকে বললে ফিরে যেতে । “আমি 
৯ 


বন্দী নই, আমি রাশিয়ান ।” বললে অলগা, চোখে ঝিলিক দিয়ে । চেক- 
ছুটো হেসে উঠলো, আলগোছে হাত বাড়িয়ে দিলো তার দিকে চিমটি 
কাটতে চিবুকে আর গালে । তাদের চকচকে গুঁচানো ব্যায়নেটের দিকে 
সিধে এগিয়ে যেতে তার সাহস হলো না। তাই সে ফিরে গেলো, দ্রুত- 
নিশ্বাসে নাক তাঁর স্ফীত, বসলো গিয়ে তার বিছানায়, যেন ঘোর জর 
হয়েছে এমনি দীতে-দীতে ঠোকাঠকি লাগতে লাগলে | 

সেদিন সকালে রুগীর! আর চা পেলো না, লাগলো নালিশ করতে । খাবার 
সময় এক-পা-ঝটা পাঁচটা লাল সৈম্তাকে চেকরা খেদিয়ে নিয়ে চললো । 
জানলার কাছে সেই ছুটো অর্ধপক্ষাঘাতগ্রস্ত লোক বললে, “ওদোরো 
তেমনি নিষে যাচ্ছে সেই আটচালায় |” এ সময়ে ওয়ার্ডে এলে। একজন 
রাশিয়ান অফিসার, চামড়ার বেণ্টে আট করে কোমর বাধা, তার ঘোঁড- 
সওয়ারের পোষাক বাছুড়ের পাখার মত এলানো। রুগীরা তাড়াতাড়ি 
কম্বল টেনে দিলে! গায়ের উপর | অফিসার তাকালো! একবাঁর বিছানা- 
গুলির দিকে, দৃষ্টিটা স্ম্প করে স্থির করলে অলগার উপর | “জোটোভা ? 
আমার সঙ্গে এসো । সে যেন উড়ে যাচ্ছে তার পোঁষাঁকের ডানায়, 
জুতোর তলার লোহার শব্দে চারদিকের শুম্ততা কেপে-কেপে উঠছে । 
উঠোন পেরিয়ে যেতে হলো! তাদের । সেই সময় একটি যুবক, মাথায় 
কৌকড়ানে৷ চুল ও গাঁয়ে কাজ-করা রাশিয়ান শাট, বেরিয়ে আসছিলো 
ঢাকা বারান্দার থেকে, পড়লো এবার অলগা ও তার সঙ্গীর মুখোমুখি । 
যুবকটি তেরছা করে তাকালো অলগার দিকে, চোখের উপর টুপি টেনে 
দিয়ে পালালো ফটকের মুখে | অলগা হোঁচট খেলো! । মনে হলো, যেন 
চেনা-চেনা"*-কিন্ত না, হতে পারে না। 

ঘরে ঢুকলো! অলগাঁ, বসলো! টেবিলের কাছে, অফিসারের লম্বা মুখের 
দিকে তাকিয়ে, যেন কোন বিদঘুটে আয়নায়-দেখা বিকৃত মুখ । চোখে 
আরেক রকম রঙ নিয়ে অফিসার তাকালো অলগার দিকে, ধমকিয়ে 
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উঠলো ঃ “তোমার লজ্জা করে না? তুমি সম্্ান্ত ঘরের মেয়ে, লেখাপড়া 
শিখেছো, লঙ্জা করে না তোমার এসব যাঁতা লোকের সঙ্গে মিশতে ? 
অলগ। একবার চেষ্টা করলো বুঝতে, এ কী বলছে । একটা অবাধ্য চিন্তা 
কিছুতেই তাকে মন ঠিক করতে দিচ্ছে না। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো তার, 
দুহাত চেপে ধরলো কোলের উপর এরং সব সে বললে আগাগোড়া, 
কী তার ঘটেছে অফিসার সিগারেট খাচ্ছে আস্তে-আস্তে, টেবিলের 
উপরে কন্ুয়ের ভর রেখে । যা বলবার ছিলো বলা হলো! সব। অফিসার 
একতাড়া কাগজের একটা পৃষ্ঠা উলটোলো, তাতে পেঁন্দিল দিয়ে কী 
খানিকটা লেখা । " 
“আমাদের খবর ঠিক মিলে যাচ্ছে না, কপাল কুঁচকে অফিসার বললে । 
“আমি তোমার নিজের মুখ থেকে শুনতে চাই বলশেভিস্ট দলের সঙ্গে 
তোমার কী সম্পর্ক? কী? 
তার মুখের "একটা পাশ উঁচু হয়ে উঠলো, ভুরু গেলো বেঁকে । তার স্থ 
দাঁড়ি কামানো মুখ । বয়সের অসঙ্গতিট৷ ভয় পাইয়ে দিলো অলগাকে । 
“কিন্তু আপনি-."আমি বুঝতে পারছি না-"*আপনি নিশ্চয় পাগল 
হয়েছেন" নি 
'ছুঃখিত, কিন্ত অ'মার কাছে অকাট্য প্রমাণ আছে, তোমার কাছে যতই 
অদ্ভূত লাগুক না কেন-*” অফিসার তার সিগারেট মুখের থেকে সরিয়ে 
নিলো, আবার রাখলে। এনে ঠোটের উপর ; এবার ধোয়। ছাড়লো 
কুণডলীর আকারে-_ভাবতে সত্যি কষ্ট হয় যে ড্রয়িংরুম শোভা! কর! ছাড়া 
এ লোকের আর কী কাজ হতে পারে । “তোমার সারল্যে আমি নিরস্ত্র 
বোধ করছি-** (আবার একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলী ) শেষ পর্যস্ত খাটি 
থাকবার চেষ্টা কোরো । এদিকে তোমার বন্ধুরা, লালফৌজেরা, মরেছে 
কিন্ত বীরের মতো! (তার একটা চোখ যাঁতে একটু হালকা বাদামীর 
ছ্রোয়াচ, তাকালো একবার জানলার দিকে, যেখান থেকে দেখা যায় 
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আটচালার দরজা ।) আর ভিড়বে না তো ? কেমন, তাহলে চুপ করে 
যাই আমরা | বেশ, তবে তাই**” 

চেয়ারের হাতলের উপর বাহু রেখে তাকালো সে চেক সৈশ্যাদের দিকে । 
বললে, “বিটি, দেখ তো--” 

চেকেরা ঝাঁপিয়ে পড়লো অলগার উপর, চেয়ার থেকে টেনে তুললো 
তাকে, লাগলো. তার শরীরতল্লাসি করতে | হাত রাখালো৷ তার পাছার 
উপর, বুকের উপর, পোশাকের নিচে, যেখানে-সেখানে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো পকেট," তাদের লম্বা গৌফ আনন্দে লেজ নাচাচ্ছে। চেয়ার 
থেকে আধখানা উঠে অফিসার দেখলো সব চোখের সামনে, তার 
ছু'রকম রঙের ছু'রকম চোখ নিশ্চল বিস্ফারিত | অলগার মনে হলো যেন 
তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, মুখে সমস্ত রক্ত এসেছে চলে। শিজেকে 
ছিনিয়ে নিলে সে সবলে এবং তীব্র টেচিরে উঠলো | 

“নিয়ে যাও জেলখানায় ।” হুকুম করলে অফিসার | 


অলগ! ছু'মাস কাটালো৷ জেলখানায়, প্রথম সাধারণ গারদে, পরে নিজন 
নির্বাসনে | প্রথম দিকে একটা কোন আটচালার ফটকের কথা ভেবে- 
ভেবে তার চিন্তা যেত ঘুলিয়ে, সে ঘুমুতে পারতো না, স্বপ্পে মনে হোত 
যেন একটা দড়ি তার গলার উপর দিয়ে পেচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠছে । 

তাকে কেউ একটা প্রশ্নও করলে না, ডাকলেও না বাইরে, যেন সবাই 
তাকে ভূলে গেছে । আস্তে-আস্তে সে ভাবতে সুর করালো এবং হঠাঁৎ সব 
পরিষ্কার হয়ে গেলো৷ চোখের-সামনে-মেলে-ধরা বইয়ের পৃষ্ঠার মতো । 
কাঁজ-কর! শার্টে কৌকড়ানো চুলের সেই ছেলেটা ভালকা- সেই খুনে 
তাতে আর ভুল নেই । পাছে তার বিরুদ্ধে সে নালিশ করে সেই ভয়ে 
তার নামে তাড়াতাড়ি মিথ্যে করে লাগিয়ে গেছে। পেন্সিলের সেই 
নোট ভালকার হাতেই লেখা । ও 
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অলগা ঘরের মধ্যে বাধিনীর মতো ঘুরে বেড়ায়, সকরুণ আবেদন 
করে, একবার সে জেলের করা, পুলিশের কতী, বিচারের কতার সঙ্গে 
দেখ! করবে, তার উত্তরে শান্ত্রীরা মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। তার এই 
আত্মধিস্থত অবস্থায়ও সে হ্তায়বিচারে বিশ্বাস ছারায়নি, অনেক অন্তুত 
সব মতলব গজায় তার মাথায় কাঁগজ জোগাড় করবে, পেন্সিল 
জোঁগাঁড় করবে, তারপরে লিখবে নিখু'তি সত্য কথা এবং পাঠাবে 
উপরিতন কর্মচারীদের কাছে, যেন তার] ঈশ্বরেরই সামিল । 
একরাত্রে সে হঠাৎ জেগে উঠলো! ফটকের দরজা খোলার শব্দে, খানিকটা 
আচমকা কথাবাায়। কে যেন পাশের ঘরে এসে ঢুকেছে । একটা 
চশমাওয়ালা লোক থাকতে। ও-ঘরে ; তার সম্বন্ধে এইটুকুই শুধু জান 
ছিলো যে রাত্রে খুব কষ্টে সে কাশে। অলগা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো ও 
শুনলে! | দেয়ালের পিছনে গলার স্বর ফেটে পড়লো চীত্কারে, 
অস্থির, ত্বরান্বিত। তারপর থেমে গেলো হঠাৎ, ঘনিয়ে এলো স্তব্ধতা। 
সেই স্তন্ধতা ভেডে বেরুলো একটা করুণ ককানি, যেন কাউকে কে 
মীরছে এবং চেপে রাখবার চেষ্টা করছে, ভাক্তীরের চেয়ারে দাতের 
রুগীর মতো] । 
অলগ] নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে গেলো! এক কোণে, জানলার নিচে এবং 
বিল্ফষারিত চোখে তাকালো অন্ধকারে । সাধারণ কয়েদখান।র অত্যাচারের 
গল্প সে যা পড়েছে তা মনে পড়লো একে-একে | তার মনে হলো সে 
যেন লোকটার উলটোনো৷ মুখটা দেখতে পাচ্ছে, পাংশু বিবর্ণ মুখ, তার 
চশমা, তার ফুলো গাল বেদনায় কুঞ্চিত। তাঁর কজিতে, গোড়ালির 
কাছে তার জড়িয়ে রেখেছে, যেন মাংস কেটে-কেটে হাড় পর্যস্ত 
গিয়ে পৌছোয়। 
“তোমাকে আমরা কথা কওয়াবো, তোমাকে আমরা"*” অলগা যেন 
শুনতে পেলে দেয়ালের মধ্য দিয়ে। তারপর শব্দ ভেসে এলো যেন 
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কে পিটছে ওকে, মান্ুষকে নয় কার্পেটকে ৷ লোকটা চুপ। একটা 
বাড়ি, আরেকটা । পরে হঠাৎ উল্লসিত গর্জন : “আ। তুমি এখন কথা 
কইবে ! তারপরে আর উল্লাস নেই, একটা যন্ত্রণাময় গোঙানি, সমস্ত 
কয়েদখানা ভরে উঠলো সেই আতিতে। অলগার মনে হলো, যেন 
সেই ভয়ংকর কার্পেটের ধুলো তাকে আচ্ছন্ন করে ধরেছে; তার বুকে 
স্থক হলো একটা অসুস্থ কাপুনি, পা গেলো টলে, পাথরের মেঝে ছুলে 
উঠলো, আর যখন সে পড়লো, মাথা এসে লাগলে! সেই পাথরে । 

সেই রাত্রে যখন এক নিঃসহায় লোক মার খাচ্ছিলো! আর একটা লোকের 
হাতে, তখন স্তায়বিচারের সমস্ত ভীরু আশ] তিক্ত হতাশায় গেলো 
ডুবে। কিন্তু অলগার জীবন্ত স্বভাব স্তব্ধতা বা বিরক্তির সঙ্গে হাত 
মেলাতে পারে না । আরো! কাটা অন্ধকার দিনের পর, যখন তার বুদ্ধি 
প্রায় মুঢ় হয়ে গেছে, তখন সে মুক্তি পেলো-ত্বণা আর প্রতিহিংসা ! 
প্রতিহিংসা আর দ্বণা ! একবার যদি বাইরে বেরুতে পারতো সে 


মাথা তুলে তাকালো সে জানলার দিকে, ধুলো-ভরা কাঁচে বাজলো 
যেন একটু মৃদু আওয়াজ, শুকনো মাকড়সা ছুলে উঠলো তার জালের 
মধ্যে । দূর থেকে শোনা যাচ্ছে আবার বন্দুকের আওয়াজ | (কাজানের 
দিকে এগিয়ে আসছে পঞ্চম লাল ফৌজ ) ওয়ার্ডার তার খাবার রেখে 
গেলো, নাকের ভিতর দিয়ে ত্বণ্য আওয়াজ করলো, তাকালো! জানলার 
দিকে | “তোমার জন্যে একটা কেক এনেছি আজকে***্যদি তোমার কিছু 
লাগে, দরজায় একটু শুধু টোকা মেরো। যারা রাজনীতিক বন্দী, 
আমর! তাদের বন্ধু। 

জানলার কাচে সমস্ত দিন ধরে শব্দ হয়। দরজার বাইরে ওয়ার্ডাররা 
গান ধরে। অলগ!| তার বিছানায় বসে থাকে, দুহাতে ছুহাটু টেনে 
ধরে। খাবার সে ছোঁয়ও না । তোল! হাটুর উপর তার বুকের ধাক্কা 
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লাগে, জানলার বাইরে দূর বন্দুকের শব্ধ । সন্ধের সময় ওয়ার্ডার আবার 
আসে আস্তে-আস্তে, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে। ফিসফিসিয়ে বলে, 
“আমরা চাকর, কিন্ত আমরা জনগণের_ আমরা 

প্রায় মধ্যরাত্রে কয়েদখানার বারান্দাগুলো গোলমালে ও চলাচলে সজীব 
হয়ে উঠলো, ঝনঝনিয়ে উঠলে! দরজা, জেগে উঠলো! আতঙ্কময় কস্বর। 
কতগুলি পোশাকী ও বে-পোশাকী অফিসার রিভলবার তুলে ধরে এক 
দঙ্গল কয়েদীকে নিচে তাড়িয়ে নিয়ে চললো-_সংখ্যায় ত্রিশ কি আরো 
বেশি । অলগাকেও টেনে নিয়ে গেলো তার কুঠুরি থেকে, সি*ড়ির উপর 
দিয়ে, টেনে, ছুটিয়ে। অলগ! বেরাঁলের মতো পাক খেতে লাগলো, চেষ্টা 
করতে লাগলো জেলারের হাত কামড়াতে | এক মুহুতের জন্তে সে একটা 
বাতাসে-ভাসা আকাশের ছবি দেখলো, চার দিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
চৌকো উঠোনের উপরে আকাশ; হেমস্তের রাতের বাতাসের সজীবতায় 
ভরে গেলো তার বুক | তারপর-_নিচু দরজা, কয়েকটা পাথরের ধাপ, 
ঈ্যাতসেতে দুর্গন্ধ ঘর, অনেকগুলি লোক ; ইলেকর্ট্রক টর্চের আলোর 
ঝলক পড়ছে এসে ইটের দেয়ালে, বিবর্ণ মুখে, ভয়বিস্তৃত চোখের 
উপর.-**অনেকগুলো! ক্রুদ্ধ ও কুৎসিত গর্জন, অনেকগুলো! রিভলবারের 
গুলির শব্দ। যেন সমস্ত ছাদ এক্ষুনি ভেঙে ধ্বসে পড়বে । অন্ধ অন্ধকারের 
দিকে ছুটে গেলো অলগা। এক সেকেগ্ডের জন্তে ইলেকট্রিক টর্চের 
আলোয় দেখতে পেলো সে ভালকার বিকৃত মুখ । যেন কী একটা গরম 
জিনিস জোরে এসে লাগলো. তার কাধে, পিঠ ছি'ড়ে বুক ভেদ করে 
লোহার মাকুর মতো! গেলো বেরিয়ে-*"অলগা হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়লো! মাটির উপর, যে মাটিতে কাদা আর আগাছার গন্ধ । 


পঞ্চম লাঁলফৌজ কাঁজান দখল করলো, ভলগার উপর দিয়ে গ্রিমারে 
করে পালালো চেকেরা, ছোঁড়ভঙ্গ হলে৷ রাশিয়ানরা, লালের ভয়ে 
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শহরের অর্ধেক লোক পৃথিবীর আরেক প্রান্তে গিয়ে গা ঢাকা দিলে । 
কয়েক সপ্তাহের জন্যে এই সব পলাতকদের দেখ। যেতো তলগার ছুই 
পারে, বুষ্টিতে ফোলা, অনাহারে মৃতপ্রায় । এই সব পলাতকদের মধ্যে 
ভাঁলকা একজন । 

সমস্ত ঘুক্তির বিরুদ্ধেও অলগা৷ রইলো! বেঁচে । যখন গুলিকরা বন্দীদের দেহ 
ঘর থেকে বার করে আনা হলো! ও বর্ধার আকাশের নিচে উঠোনের 
উপর সাজানো হলো পর-পর, তখন একজন অশ্বারোহী সৈন্য, গায়ে 
ভেড়ার চামড়ার কোট, গুড়ি মেরে বসলো অলগার পাশে, ধীরে তুলে 
ধরলো তার মুখ । 

বেঁচে আছে মেয়েটা । দেখ, দেখ, একটা ডাক্তার শিয়ে এসো 

এই সেই লোক, ঝকঝকে যার দত আর শ্রেনের মতো যার চক্ষু। 
মেয়েটাকে দে কয়েদীদের হাসপাতালে নিয়ে গেলো এবং সগ্ভ-অধিকৃত 
শহরের বিশুংখলার মধ্যে ছুটে-ছুটে খুঁজে বেড়াতে লাগলো ডাক্তার, 
পুরোনো দিনের পাকা লোককেই তার দরকার । চিকিৎ্সাবিষ্ঠার এক 
প্রফেসারের ফ্ল্যাটে তীরবেগে ঢুকে পড়লো সে, তাকে এখুনি গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যাবে বলে ভয় দেখালো, আর একটা মোটর-সাইকেলে 
চড়িয়ে নিয়ে এলে! তাকে হাসপাতাল । হতচেতন অলগার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বললে, “আমি চাই ও বীচুক।” 

ফিরিয়ে আনা হলে। তার জীবন । খুব খানিকটা ব্যাণ্ডেজ ও ওষুধের পর 
নীল চোখের পাতা মেলে ধরলো সে, আর তার মুখের উপর ঝুকে-পড়া 
শ্তেন চক্ষুকে যেন চিনতে পারলো । 

“কাছে এসো । বললে সে অস্ফুট গলায়, আর তার কাছে এসে 
অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করবার পর হঠাৎ বলে উঠলো অলগা, “আমাকে 
একটা! চুমু দাও ।” বিছানার কাছে অনেক লোক; সময়টা যুদ্ধের ; তবু 
সেই শ্রেনচক্ষু লোক খীখরে নিলো তার গলা, তাকালো চারদিকে । 
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যাক গে যত সব-+ কিন্তু সাহস হলো না তার, শুধু সে অলগার 
বালিশটা টান করে দিলো একটু । 


সেই অশ্বীরোহী সৈন্যের নাম এমেলিয়ানফ, কমরেড এমেলিয়'নফ | কী 
তার ক্রিশ্চিয়ান নাম জিগগেস করলে অলগা । ভিমিটর | তারপর সে 
চোখ বুজে ডাকতে লাগলো বারে-বাঁরে, ডিমিট্টি। কাজানে 
এমেলিয়ানফের বাহিনীর জন্তে লোক জোগাড় করা হচ্ছে, সেই 
উপলক্ষে সে রোজ আসে অলগাকে দেখতে । 

যখনই তাকে দেখে তখনই তাঁকে উত্সাহ দেবার জন্যে ডিমিটট্র বলে, 
“তোমাকে আমি বলছি, তুমি কেউটের মতো! বেঁচে থাকবে । যখন তুমি 
ভালো হবে তখন আমি তোমাকে নেব আমার স্কোয়াড়নে, তোমাকে 
করবো আমার পার্খবরক্ষী।” রোজ তাকে সে বলতো৷ এ-কথা, আর 
অলগাও শ্রান্ত হতো না তা শুনতে । ডিমিটট্র হাসতো, ঝিকিয়ে উঠতো 
তার দাত আর একটি ম্থকোমল হাসি ভেসে উঠতো অলগার পাৎলা 
ঠোঁটের উপর | “কেটে ফেলবে তোমার চুল, হালকা দেখে বুট কিনে 
দেবো এক জোড়া--এক জোড়া জোগাড় করেছি তোমার জন্তে, মরা 
এক ছাত্রের পা থেকে, তারপর জিনের ওপর তোমাকে বেঁধে দেব 
চামড়ার ফিতে দিয়ে, যাতে তুমি না পড়ে যাঁও*** 


কেউটে ছাড়া আর কিছুই নয় অলগ1 | ও সব ঘটনার পর চোখ ছাড়া 

তার আর কিছু নেই- যেন নিদ্রাহীন জালা, অস্থির তৃষ্ঠা সেই চোখে। 

তার অতীত জীবন পড়ে রইলো পিছনে, স্মরণের দূর তীরে । তার, 

বাবার সেই দীস্তিক জীকাঁলো বাড়ি, তার স্কুল, তাঁর ভাবপ্রবণ ছাত্রী- 

বন্ধুর দল, রাস্তার উপরে লঘু তুষার, অভ্যাগত অভিনেতাদের নিয়ে 

মেয়েদের মোহ, রাশিয়ান সাহিত্যের সুন্দর অধ্যাপকের প্রতি আরাধনার 
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ভাব, স্কুলের গুপ্ত সমিতি, হেটর্জেন পড়ে মশগুল হয়ে থাকা আর ক্লাবের 
কমরেডদের সঙ্গে উদ্দেলভাবে প্রেমে পড়া, রাশিয়ান ভাবায় বিদেশীদের 
উপন্যাস পড়ে যুগ্ধ হওয়া আর কু, হামস্তুনের অশরীরী নায়কনায়িকাদের 
কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলা, মার্গেরিটের উপন্তাস পড়ে কৌতৃহলকে 
উত্তেজিত করে তোলা-__সব, সব পড়ে রইলো পিছনে । ও সব কি 
কিছুই ছিলো সত্যি? ক্রিসমাসের সময় নতুন পোশাক পাওয়া, কোনো 
ছাত্রের সঙ্গে একটু ক্রিসমাস মূর্খতী, কাপড়ের খোলে তুলো ভরে 
কালে! শিং লাগিয়ে মেফিস্টোফিলিস সাজা-কোথায় সে সব? তিরিশ 
ডিগ্রি বরফে ফুলের মৃত গন্ধ'*সেই বিষঞ্ন নীরবতা'*"গির্জার ঘণ্টার 
শব্দ, ব্যস্ত রাস্তায় গলিত বরফে বাদামী রং...ভলগার পারে বাগান- 
বাঁড়ি, পাইন গাছ, যত দূর চোখ যায় বন্তার ফেনিল বিস্তার, আকাশে 
ভুর-করা পালক-পেলৰ মেঘ-"*এ সব অলগার স্বপ্নে মনে পড়তো, 
হাসপাতালের বালিশের গরমে, চোখের জলে ভেজা ছিলে! যে-বালিশ । 
এই সব স্বপ্পে হঠাৎ আবির্ভাব হতে! তালকাঁ_হাতে চাবুক, আর 
চাঁবুকের মুখে পাঁচ পাঁউণড ওজনের একটা তার বীধা। একবার গুগামির 
জন্যে ভালকাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো স্বল থেকে, পরে স্বয়ংসেবক হয়ে 
গিয়েছিলো! সে যুদ্ধের সম্্খসীমানায়। বছর ঘুরতেই এলো ফিরে 
কাজানে, ল্যান্সারের পোশাকে হেঁটে বেড়াতে রাস্তায়, বুকে সেন্ট 
জর্জের ক্রশ ঝুলিয়ে । লৌকে বলে পুলিশ-ইনস্পেক্টর, ওর বাপ, জেলার 
প্রধান সেনাপতির কাছে এই বলে আবেদন করেছিলো যাতে ভালকাকে 
পাঠানো হয় খোদ যুদ্ধক্ষেত্রে, যেন সে নিশ্চিত মরে সেখানে, কেননা 
 পপ্রগীড়িত বাপের চোঁখে পাষগ্ডের বাঁচার চেয়ে মরাও শতগুণে কাম্য ॥ 
লোভী, অনবরত ফুর্তির দিকে ঝৌক, পাপের মতো নির্ভয় এই ভালকক। 
ুদ্ধ তাঁকে অনেক কায়দা-কৌশল শিখিয়েছে, শিখিয়েছে রক্তে আছে 
উকো গন্ধ আরো! দু-একটা জিনিস। বিপ্লব তাকে ছেড়ে দিয়েছে 
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উচ্ছংখল করে । 

অলগার স্বপ্নের রঙিন তুষার ভাঁলকার পাঁচ পাউণ্ড ওজনের বাড়িতে 
টুকরো-টুকরো হয়ে গুড়িয়ে গেলো । সেই তুষার ছিলো ভয়ংকর হালকা, 
আর তারই উপরে অলগা তৈরি করতে চেয়েছিলো তার ভবিম্যাতের 
ভিত্তি : বিয়ে, ভালোবাসা, ছেলেপিলে, সী স্থায়ী ঘর । সেই বরফের 
নিচে লুকিয়ে ছিলো চোরা সমুদ্র । গুঁড়ো হয়ে গেলো সেটা_এবং 
জীবন, শিষ্ঠ,র ও উদ্বেল, কালো ফেনিল তরঙ্গের মতো ভেঙে পড়লো 
তার উপর। 

অলগা তাই স্বীকার করে নিলো! তাকে, নিষ্ঠুর একট] সংগ্রাম (ছু-ছুবার 
তাকে খুন করতে চেয়েছিলো, কিন্তু পারেনি, তাই তার আর এক 
ফৌটাঁও ভয় নেই) প্রাণভর! ঘ্বণা, দৈনিক প্রয়োজন যেটাতে রুটির 
একটা খণ্ড, আর অনাস্বাদিত প্রেমের জন্য একটা তীব্র আকাজ্জা | এই 
জীবন। এমেলিয়ানফ আসে, বসে তাঁর খাটের পাঁশে। অলগা পিঠের 
নিচে বালিশ রেখে সরু আঙুলে কম্বলের কোণ মুড়তে-মুড়তে সরল 
বিশ্বাসের চোখে তার দিকে চেয়ে বলে, আমি কল্পনা করতুম আমার 
স্বামীকে, সুন্দর দেখতে, মীথা-ভর1 চুল_ আর আমার পরনে রউচঙে 
ড্রেসিং-গাঁউন, বসেছি ছুজনে আমরা প্রাতরাশের টেবিলে, আর কিছু 
নয়...প্রী তো সুখ! এখন ঘেন্না হচ্ছে সেই মেয়েটাকে । রঙিন ড্রেসিং- 
গাউন পরে কফি-কাপের আড়ালে বসে সুখ খোঁজে, অলস, মূর্খ 
কোথাকার | 

এমেলিয়ানফ তার গল্প শোনে আর নিজের পাজরার উপর ঘুসি মেরে 
হাসে । বুঝতে পাচ্ছে না অলগা, কিন্ত যেন মিশে যাচ্ছে সে এমেলিয়া- 
নকলের অস্তিত্বে। তার এখন শুধু এক ইচ্ছা, দ্বণ্য এই হাসপাতালের 
বিছানা থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাঁওয়] নিজেকে । চুল কেটে ফেললো সে। 
যেমন সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, এমেলিয়ানফ তার জন্তে সৈম্তের খাটো 
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কোট এনে দিলো, নীল ব্রিচেসের উপর লাল স্থতোর ডোরা, আর এক 
জোড়া হালকা ঘোড়সওয়ারের বুট । 

নভেম্বরে অলগা হাসপাতাল ছাড়লো । তার কোনে! আত্মীয় বা বন্ধু নেই 
শহরে । নির্জন রাস্তা ও পরিত্যক্ত দোকানের উপরে কালো আকাশ 
বেয়ে উত্তরে মেঘ ছুটোছুটি করছে, মারছে বৃষ্টি ও বরফের চাবুক। 
এমেলিয়ানফ কাদার মধ্য দিয়ে দ্রুত পায়ে খু'জে বেড়াচ্ছে খালি ঘর, 
এ-রাস্তা থেকে ও-রাস্তা। ভারী ভেড়ার চামড়ার কোটে ও বুটে, মৃত 
ছাত্রের পা থেকে তুলে আনা সেই বুট, অলগা যাচ্ছে তার পিছে-পিছে, 
কাপছে তার হাটু, কিন্তু ভেঙে মরে যাবে তাও ভালো তবু ভিশিট্রি 
এমেলিয়ানফের বেশি পিছনে পড়ে থাকবে না । কমরেড জোটোভার 
জন্যে এক্সিকিউটিভ কমিটির থেকে এমেলিয়ানফ জোগাড় করেছে জায়গা 
পাবার হুকুম__জোটোভা, শ্বেত ফৌজের হাঁতে লাঞ্ুনা যার উঠেছে 
গিয়ে চরমে, আর এমেলিয়ানফ দৃট়সংকল্প, যে করে হোক সাধারণের 
থেকে ভালো এমন কোনো জায়গা বের করবেই সে খু'জে-পেতে। 
অবশেষে ঠিক করলো একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ, যাতে জীক থাম আর ঘষ। 
কাচের জানলা । যেটা ছিলে! আগে কোন এক ধনী ব্যবসায়ীর, ফেলে 
চলে গেছে পালিয়ে, সেটাই সে তলব করলে । খালি ও খোলা সব ঘরের 
মধ্যে দিয়ে হাওয়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, রউ-করা শিলিউ আর সোনালি 
পালিশের আসবাব ন্যাড়া হয়ে পড়ে আছে, নেই আর এক আশ লেস 
বা কার্পেট। ঝাড়লগ্ঠনের বেলোয়ারী ঝালর বাজছে মৃদ-মৃদছু, হয়তো বা 
ব্যথিত কান্না । বাগানে শুকনো! লেবু গাছের ডালগুলি শনশনিয়ে উঠছে। 
লাথি মেরে এমেলিয়ানফ খুললো ভেজানো দরজা, বললে, দেখ, কী 
নোংরা করে রেখেছে! এই করেই দেখাতে চেয়েছে ওরা বুর্জোয়াদের 
উপর রাগ !, 

নাচের ঘরে সে ভেঙে ফেললো অর্গ্যানটা, ওক কাঠের তৈরি, আর 
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সে-সব কাঠ জড়ো করলো এক কোণের ঘরে, যেখানে আছে আগুন 
জালবার জায়গা । কয়েক মিনিট পরেই ফুতি করে জলতে লাগলো 
আগুন । 
এখানে তুমি তোমার জল গরম করতে পারো, পেতে পারো তোমার 
আলো আর তাপ। বুর্জোয়ারা জানতো বটে, কী করে থাকতে হয় 
আরামে ।” 
ওকে এনে দিলো! একটা টিনের কেটলি, চায়ের ব্দলে কিছু “ক্যারট? শস্তের 
কিছু দানা, কিছু চধি আর আলু-_প্রায় দিন পনেরোর মতো খাবার__ 
আর অলগা থাকলো সে-ঘরে একলা, শূন্য অন্ধকার যে-ঘর, খোলা 
চিমনির ভিতর দিয়ে যেখানে হাওয়া চেঁচাচ্ছে, যেন, বাঁড়ির আগেকার 
মালিকদের প্রেতাত্মা বৃষ্টিতে ছাদে বসে কাদছে গুমরে-গুমরে | 
অলগা ভাববার সময় পেয়েছে প্রচুর । চেয়ারে বসে আগুনের দিকে চেয়ে 
থাকে চুপচাপ, কেটলিট1 যেখানে সবে সুর করেছে তার গান, ভাবে 
ডভিমিটট আজ রাতে আসবে কিনা । যদি আসে কী ভালো যে হয়, সেদ্ধ 
আলুর তবে ভাগ পায় ঠিক সময় । যেন শুনতে পেলো পায়ের শব্দ, দুরে, 
কাঠের মেঝের উপর যেন বাজলো তার প্রতিধ্বনি-_-তারপর সত্যিই সে 
এলো, খুসিতে উজ্জল তার চোখ-_যেন তার সঙ্গে ফিরে এলো অলগার 
সমস্ত প্রীণ। সে রাখলো তার রিভলভার, ছুটো হাতবোমা, ভেজা 
ওভারকোটটা খুলে ফেলে দিলো! ছুড়ে। জিগগেস করলো, সব ঠিক 
আছে কি নেই, লাগবে নাকি কোনো কিছু । 
“একটা জিনিস শুধু, তোমার কাশিট! সারিয়ে ফেল, যেন কফে আর এক 
বিন্দুও রক্ত না থাকে । নতুন বছরে তুমি ঠিক ভালো হয়ে-যাবে 1 
চা খেয়ে ও নিজে একটা সিগারেট বানিয়ে সে বললে এবার যুদ্ধের খবর, 
ঘোড়-সৈন্ঠাদের যুদ্ধের বর্ণন| দিলে হুবহু, এবং বলতে-বলতে মাঝে-মাঝে 
এত সে উত্তেজিত হয়ে উঠলো! যে অলগার ভয় করতে লাগলো! তার &ঁ 
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চোখের দিকে তাকাঁতে। 
“সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ব__মানে, পরিখার যুদ্ধ__ব্ড় একঘেয়ে, কোনো উৎসাহ 
নেই, মরাটা শার্ষস্ত বিশ্বাদ।” এমেলিয়ানফ ঈীড়ালো ঘরের মধ্যিখানে, 
ছুই পা ঈষৎ বিস্তৃত করে, হাতে নগ্ন একট তলোয়ার নিয়ে | “বিপ্লব 
সৃষ্টি করেছে এই ঘোড়-সৈন্ত | ঘোড়া__ঘোড়া হচ্ছে প্রকৃতির প্রাণবস্ত। 
ঘোড়ায় বসে আক্রমণ ঠিক যেন একটা বিপ্লবের ঝড় । হাতে এই 
একটা রিক্ত তলোয়ার নিয়ে আমি ঢুকে পড়ি সৈম্তব্যুহে, বন্দুকের 
ঝাঁকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ি।-*-শক্র ঈড়াতে পারে আমার মুখের সম্মাথে? 
পারে না। ভয়ে সে ছুট দেয়, আমি তাকে টুকরো-টুকারো করে কাটি, 
আমার পিঠে হঠাৎ পাখা গজায়। তুমি জানো, কেমন এই ঘোড়-সৈন্াদের 
যুদ্ধ? এক লাভাআোতের বিরুদ্ধে আরেক লাভাঞশোতের_-কোনে। গুলি- 
গোলা নেই। ভীষণ গর্জন.*.মনে হবে যেন নেশী ধরেছে তোমার 
তারপর মেশে ছুই শআোত। এক মিনিট, খুব বেশি হলে হয়তো দুই" 
কেউ থাকতে পারে না টিকে-.শক্রর চুল খাড়া হয়ে ওঠে, আর সে 
ঘোড়া নিয়ে পিছু পালায় । তখন আর কিছুই করবার থাকে না, শুধু 
পিছু নাও আর মারো । বন্দী করা নেই একদম 1 
ইস্পাতের মতে! জলতে লাগলো! চোখ, ইস্পাতের মতো তার তলোয়ার 
জললে| আকাশে । আবেগে জমে গিয়ে শুনলো অলগা, একদুষ্টে তাকালো 
তার দিকে, হাটুর উপর কনুই রেখে, হাতের উপর চিবুক । মনে হুলো 
যদি সেই লিকলিকে তলোয়ার তার হৃদয় দ্বিখপ্তিত করে দিতো এখন, 
তবুও সে আনন্দে চেচিয়ে উঠতো--এমন ভালোবেসেছে সে এমেলিয়া- 
নফকে। 
কিন্ত তার সারল্যের প্রতি এমেলিয়ানফের এত সম্মান কেন ? অলগার 
জন্যে সেকি করুণা ছাড়া আর কিছুই বহন করে না? রাস্তায়-পাওয়! 
কুকুরের মতো সেকি এতই অনাথ যে দয় ছাড়া আর কিছুই তাকে 
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দেবার নেই ? মাঝে-মাঝে তার চোখে দেখেছে যেন একটা বাঁকা দৃষ্টি, শুধু 
ভ্রাতৃন্নেহের মানে দ্রিয়ে তাকে ঠিক বোঝানো যায় না । তার গাল ছুটো 
গরম হয়ে উঠলো, কোথায় লুকোবে সে মুখ, যেন তাঁর হৃদয় খসে পড়ছে 
এক প্রমত্ত অতলে । কিন্তু না__পকেট থেকে মস্কৌর একটা কাগজ তুলে 
নিয়ে এমেলিয়ানফ বসলো আগুনের সামনে ও পড়তে সুরু করলো 
বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে একটা! প্রবন্ধ | প্রবন্ধে খুলে দেখিয়েছে এদের স্বরূপ, 
জর্জর করে দিয়েছে অভিশাপে | পা ঠুকে বলে সে খুসি হয়ে: শিয়তানের 
দল ! কী চমতকার লেখা! ! যদি আমাদের গুলি না থাকে, ওদের আমরা 
শুধু কথা দিয়ে ঘাল করবো ।* 

এলো শীত । অলগার স্বাস্থ্যের উন্নতি হলো তাড়াতাড়ি । এক দিন খুব 
ভোরে, প্রায় ভোর হবারো আগে, এমেলিয়ানফ তার ঘরে এসে বললে, 
“পোশাক পরো ।' তাকে সে নিয়ে গেলো শহরের স্কোয়ারে, দিলো! তাকে 
ঘোড়া-চড়ার প্রথম পাঠ । হালকা বরফের নরম কুঁচি পড়ছে মাঠময় । 
শাদা মাঠের উপর দিয়ে অলগ! চললো ঘোড়ার পিঠে, পায়ে-পায়ে পড়ে 
থাকছে ঘোড়ার খুরের চিহ্ৃ। “কী করছ ভুমি।' চেঁচিয়ে উঠলো 
এমেলিয়ানফ : “তুমি একটা কুকুরের মতন বসে আছ, বেড়ার গা ধরে 
যেমন বসে। পায়ের বুড়ো আঙুল দুটো উঁচু করে তুলে ধরো, পিছন 
দিকে ঝুঁকে থেকো! না । অলগার ইচ্ছে হলো! হেসে উঠতে, কিন্ত তার 
কানে বাতাস গান গাইছে আর তার চোখের পাতায় লেগে আছে 
বরফের কুচো। 
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৩ 
সেই পলকা মেয়ের ঠুনকো শরীরে কী অসীম শক্তি ছিলো! লুকিয়ে 
কৌেকে যে এলো কে বলবে । শহরের ময়দানে এক মাসের শিক্ষা- 
নবিশির পর শীতের বাতাস তার গালে নিয়ে এলো! স্বাস্থ্যের আভা] । 
এমেলিয়ানফ বলতো, প্রথম দেখলে মনে হবে তুমি ওকে ছুখণ্ডে ভেঙে 
ফেলতে পারবে, কিন্ত আমি কখনোও সাহস করবো না ।” আর, তাঁকে 
দেখাচ্ছে অদ্ভুত রকম সুন্দর, যখন তাঁকে ব্যারাকের ধৌয়াটে পরিবেশের 
মধ্যে দেখা যেতো, লম্বা ও ছিপছিপে, কীধে ঘন চুলের গুচ্ছ, গায়ে 
খাটো কোট, কোমরে চামড়ার বেণ্ট আটা, তখন ঘুবক ঘোড়-সৈম্েরা 
তাকিয়ে থাঁকতো তার দিকে, আর বুড়োঁদের দেখাতো কেমন 
মনমরা। 

তাঁর হালকা ছুটি হাত শিখে নিয়েছিলো কী করে ঘোড়া চালাতে হয়, 
ওদের মজি দেখে, বুদ্ধি খাটিয়ে । ওর পা, যা মধ্যবিত্ত নাচ ও সিল্ক স্কার্ট 
ছাড়া আর কোনো কাজে লাগেনি, হয়ে উঠলো সবল ও স্থুগঠিত। ওর 
মুঠোর জোর দেখে এমেলিয়ানফ অবাক হয়ে যেতো, জিনের উপর 
বসতো! জোকের মতো, ঘোড়াটা ব্যবহার করতো! যেন ভেড়া। কী 
করে তলোয়ার চালাতে হয় তাও নিয়েছিলো শিখে, আর যখন ঘোড়া 
নিয়ে পুরোদমে ছুটেছে তখন ছু-আঁলাদা করে কেটে ফেলতে পারতো 
সে গাছের ডাল। কিন্তু, যাই বলো, পারতো না জোরে আঘাত 
করতে ; আঘাতের সমস্ত জোর আসে কাধের থেকে, আর ওর কাধ 
মেয়ের কাধ । 

রাজনীতিক বিষয়ে পারো না তাকে বোকা বলতে । তার বুর্জোয়া 
মনোভাবের কথা ভেবে এমেলিয়ানফের অল্প-অল্প ভয় ছিলো- সেই 
সময়কার সরকার সেই মনোভাবের উপর ছিলো নৃশংস নিষ্ঠুর | “কমরেড 
জোটাঁভা, শ্রমিক ও কৃষক লালফৌজের কী উদ্দেশ্য ? অলগা লাফিয়ে 
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উঠন্তো আর বলতো একটুও হোঁচট না খেয়ে, ধিনিক, জমিদার ও 
ধামিকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর সমস্ত পৃথিবীর শ্রমজর্জর মানুনের 
সর্বগত সুখের সন্ধান। এমেলিয়ানফের অধীনে যে সেনাদল, ভাতে 
একজন প্রইভেটরূপে জোটোভাকে ভন্তি করা হলো । ফেব্রুয়ারি মাসে 
ট্রেন-বোঝাই হয়ে সেই দল গেলো ডেনিকিনের বুদ্ধক্ষেত্রে । 

যখন নামলো তার! গাড়ি থেকে, ঘোড়ার লাগাম ধরে অলগা দাড়ালো 
একবার চুপচাপ | স্টেশনের বাইরে কাদা-মাখা নোংরা বলফ, বসস্ত- 
কুর্যাস্তে লাল আর শীল আকাশের দিকে তাকালো সে সন্বষ্ণের 
মতো, কান পেতে শুনলো দূর বন্দুকের গঞ্জন, মনে জলে উঠলো 
তার অদূর অতীতের ছবি, অমার্জনীয় অন্তায় ও প্রতিহিংআ ত্বণার 
অনলে। 

রাখো সিগারেট খাওয়। ! ওঠো ঘোডার ওপর 1 শোনা গেলো এমেলিয়া- 
নফের কণ্ঠস্বর । অলগা লাফিয়ে উঠলো তার জিনে, তলোয়ারট1 বাঁড়ি 
খেলে তাঁর উরুর উপর | এখন আস্তক দেখি কেউ তাকে পাঁচ পাউও 
ওজনের ভার-বীধা চাবুক নিয়ে ভয় দেখাতে, নিয়ে যেতে তাঁকে অন্ধকার 
কয়েদখানায় ! ছোটো | এলো! হুকুম | জিনগুলো আওয়াজ করে 
উঠলো, অলগাঁর কানের মধ্যে কনকনিয়ে উঠলো! ভেজা হাওয়া, ুর্যাস্ত- 
আভার দিকে তুলে ধরলো সে তার চোখ-*“ঘোড়াগুলি এখন 
উচ্ছংখল, সমুদ্রের পার ছাড়া আর তারা থামবে না কোথাও ।' 
সানন্দ সঙ্গীতের মতো! কানে লাগলো তার প্রিয়বন্ধুর সেই কথা । এবার 
সুর হলে! তার সামরিক জীবন । 


দলের লোকেরা অলগাকে এমেলিয়ানফের স্ত্রী বলে উল্লেখ করতো । কিন্ত 

সে তার স্ত্রী ছিলো! না _হয়ওনি | কেউ বিশ্বাস করতে পারতো না তা, 

হয়তো তারা! হেসে কুটিকুটি হয়ে যেতো যদি সত্যিই জানতো! যে অলগ' 
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এখনো! কুমারী | যাই হোক, যা তাই; অলগা আর এমেলিয়ানফ কাউকে 
কিছু বলতো না। বরং তাকে স্ত্রী বলে ভাবাটাই অনেক সহজ তার পক্ষে, 
কেউ তাই ছুঁতে আসতো না তাকে, সবাই জানতো! এমেলিয়ানফের 
ঘুসির কী ওজন, অনেকবারই তা প্রমাণ হয়ে গেছে, তাই জোটোভা 
সবাইর কাছে “ছোটো ভাই? | 

পার্শবরক্ষীর কর্তব্যের খাতিরে জোটোৌভাকে থাকতে হতো সেনাপতির 
সঙ্গে-সঙ্গে। অভিযাঁনের সময় সে একই ঘরে শুতো! তার সঙ্গে, এমন কি 
অনেক সময় একই বিছানায় । এমেলিয়ানফের মাথা এক প্রান্তে, অলগার 
আরেক ; কম্বলের বদলে দুজনের গায়েই ভেড়ার চামড়ার কোট । দীর্ঘ, 
শ্রান্ত দিনের পর, প্রায় পঞ্চাশ মাইল আবৃত করে এসে, অলগা প্রথমে 
তার ঘোড়ার তদারক করে, সর্বজশীন পাত্র হতে কিছু খাবার তুলে 
খায়, তারপর, বুট খুলে ফেলে গরম শার্টের কলার খুলে ফেলে গভীর 
ঘুমে ঢলে পড়ে, কখনো বা স্টোভের উপর | এক দিনও শোনেনি সে 
এমেলিয়ানফকে শুতে আসতে, বা উঠে যেতে। একটা বন্যপশুর মতো 
এমেলিয়ানফ ঘুমোয়__কিছুক্ষণ, আর ততক্ষণ, এক কানে শোনে সে 
রাত্রির গুঞ্জন । 

অলগার প্রতি তার ব্যবহার ছিলো অপক্ষপাতভাবে কঠোর, অন্তের চেয়ে 
তার বেলায় বা সে বেশি কড়া । এত দিনে অলগা বুঝতে পেরেছে তার 
শ্রেন চক্ষুর শক্তি, এ হচ্ছে যুদ্ধের চাউনি। তার অমায়িকতা, তার হাঁসির 
জন্টে আগ্রহ, খসে গেছে তার স্বভাব থেকে, যেমন গা থেকে খসে গেছে 
বাড়তি চর্বি। রাত্রিতে সে ঘুরে-ঘুরে দেখে, ঘোড়াগুলোকে ঠিকমতে। 
রাখা হয়েছে, ঘুমিয়েছে সৈন্তেরা, ঠিক জায়গায় দাড়িয়ে আছে পাহারা, 
তারপর ঢোকে এসে সে তার ঘরে, শ্রান্ত, গাঁয়ে ঘামের গন্ধ, বেঞ্চির উপর 
বসে বুট খুলে ফেলে । এক পা! থেকে আদ্ধেক বুট-খোলা অবস্থায় কখনো- 
কখনে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। তাঁরপর বিছানার কাছে সরে এসে অলগার 

") 


শীতপীড়িত দীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, রমণী অথচ যেন শিশু । 
তার চোখে ছেয়ে আসে কুয়াশা, ঠোটের উপর স্িপ্ধ একটি হাসি। কিন্ত 
যদি কোনো দিন অলগা ভুল করতো তা হলে নিশ্চয়ই সে তাকে ক্ষমা 
করতো না। 


ভিভিসনের অধিনায়কের কাছে জোটোভা এক দিন কতকগুলি কাগজ 
নিয়ে যাচ্ছিলো । মাঠের উপর দিয়ে জোরে হাওয়া বইছে, ঘাসগুলো 
একবার হচ্ছে সবুজ, আর একবার শাদীটে । উপরে নির্মেঘ আকাঁশ 
পাখির গানে মুখর | ঘোড়া আস্তে-আস্তে চলেছে। ছুটে যাচ্ছে ছোট-ছোট 
হল্দে কাঠবিরালি। এমন সকালে এ সহজেই ভূলে যাওয়! যায় ষে 
চলেছে কোথাও বুদ্ধ, শত্র আসছে এগিয়ে আর তাদেরকে ঘিরে ধরছে, 
পদাতিক সৈন্য যুদ্ধ করবে না অথচ ভেঙে ফেলবে তাদের রেলগাড়ি, 
শহরে ছুভিক্ষ আর গ্রামে মারপিট । আগের মতোই বসন্ত ধরণীকে সুন্দর 
করে সাজিয়েছে, আবার তেমনি হৃদয়ে আনছে স্বপ্নের উত্তেজনা । খারাপ 
খাওয়ার জন্তে সমস্ত গায়ে যার ঘাম সেই ঘোড়াটা। পর্যস্ত অদ্ভুত আওয়াজ 
করছে, ঘন চক্ষু দিয়ে তাকাচ্ছে তার দ্রিকে, যেন কিছুটা আমোদ ও 
খেলার জন্তে সে উত্ম্থক। 

ছোট একটা হদের ধার দিয়ে তাঁর রাস্তা, আগাছা-গজানো! হদ, জলে 
চা-খড়ি পারের ছায়া! পড়েছে । ঘোড়া পথ বদলে এগুলো জলের দিকে । 
জোটোভা৷ নেমে পড়ে ঘোড়ার মুখ থেকে লাগাম খুলে দিলো, দিলো তাঁকে 
জল খেতে, আর যেই তার ঠোঁট জল ছু'য়েছে অমনি সে মাথা তুলে 
কাপা-গলায় ছাড়লো একটা ক্ষিপ্ত শব্ব-_-অমনি হুদের আরেক প্রান্তে 
আগাছার আড়াল থেকে আরেকটা ঘোড়া তার প্রতিধ্বনি করলে । 
জোটোভা তাড়াতাড়ি ঘোড়ার মুখে লাগাম পরিয়ে নিয়ে উঠলো জিনের 
উপর, তার চোখ সেই দিকে যেদিক থেকে উঠেছে এ হেবা । আগাছার 
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আড়ালে ছুটো মাথা যেন দেখা যাচ্ছে, ছু'জন ঘোড়সওয়ার উঠে দীড়ালো 
এসে পারের উপর, আর থামলো তাকে দেখে । নিশ্চয় টহলে বেরিয়েছে, 
কিন্ত এরা কারা ? লাল না শাদা? 

একটা ঘোড়া পায়ের থেকে মাছি তাড়ালো৷ লেজ ঘুরিয়ে মাথাটা 
ঝুঁকে পড়লো সামনের দিকে আর সঙ্গে-সঙ্গে সামনের দিকে ঝুঁকে 
সওয়ারও টাল সামলালো লাগাম ধরে, আর রদ্,রে ঝিকমিক করে 
উঠলো তার কাধের কাছে ছোট্ট একটি সোনালি চিহ্ন । “শাঁদা 
তলোয়ার দিয়ে অলগা ঘা দিল ঘোড়াকে, আর ঘোড়াটা উড়াল দিলে। | 
অনুসরণের শব্দ ছুটলো তার পিছনে-তারপর, গুলি--.। অলগা 
তাকালো পিছন ফিরে, একজন ডাইনের দ্রিকে বেরিয়ে তাকে ছাড়িয়ে 
যেতে চেষ্টা করছে, গ্রেহাউগ্ডের মতো ছুটছে তার কসাক ঘোড়া । 
আবার গুলি-.*। লাগাম ছেড়ে দিয়ে অলগাও তার রাইফেল তুলে নিলো। 
লাল ঘোড়ার মওয়ারটা এসে পড়েছে প্রায় ত্রিশ হাতের ব্যবধানের 
মধ্যে। “থামো, ঈ্রীড়াও। লোকটা তলোয়ার ঘুরিয়ে টেচিয়ে উঠলো । 
আর কেউ নয়, ভালক] ব্রিকিন। নিমেষে অলগা চিনতে পারলো তাকে, 
ঠেলে দিলো ঘোড়াকে, লাফিয়ে এগিয়ে গেলো তার সংবর্ধনায় । তুললো 
তার রাইফেল আর মুহুতে তার জলন্ত হিংসা গুলির আকারে বেরিয়ে 
এলো । কসাক ঘোড়া ঘুরে পড়লো মাটির উপর আর তার তলায় চাপা 
পড়লো তার আরোহী । 

“ভালকা ! ভালক।! চেচিয়ে উঠলো সে তীব্র আনন্দে। আর তখুনি দ্বিতীয় 
লোকটা প্রায় ধরে ফেললো! তাকে | দেখলো তাঁর ঝুলস্ত গোফ, ঢেলার 
মতো! চোখ, বিস্ময়ে একেবারে গোল। “মেয়েলোক ॥, আর তার 
উত্তোলিত তলোয়ার ছুর্বলের মতো লাগলো এসে অলগার বন্দুকের 
নলে। তাকে পেরিয়ে চলে গেলো! সে তখুনি। অলগ! দেখলো হাতে তার 
আর বন্দুক নেই, হয় সে কখন ছু'ড়ে দিয়েছে বা ফেলে দিয়েছে (পরে 
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এই গল্পটা বলবার সময়ও সে ঠিক মনে করতে পারেনি ) হাত বাড়িয়ে 
অন্থুতব করলো একবার তার তলোয়ার, তারপর খাপ থেকে টেনে তুলে 
চীৎকার করে উঠলো, আর ছুটন্ত ঘোড়। ধরে ফেললো সেই লোকটাকে । 
যত জোর তার আছে সব দিয়ে অলগা মারলো সেই তলোয়ার । দু'হাত 
একসঙ্গে ঘাড়ের উপর চেপে ধরে লম্বা গৌঁফওয়ালা লোকট! গুটিয়ে 
ছোট হয়ে গেলো । 

অলগার ঘোড়| জোরে নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে অলগাকে নিয়ে এলো 
ঘেসো ঢালের উপর | তলোয়ারের বাটি তখনো দ্রঢ মুঠে ধরে আছে 
অলগ]। খাঁপে যেন চট করে চাইছে না! ঢুকতে । অনেকবারের চেষ্টায় 
তলোয়ার খাপে ঢুকিয়ে অলগা ঘোঁড়া থামালো, তাকালো চার দিকে । 
বায়ে, সেই হদ আর তার ধারে সেই চা-খড়ির পার। যত দূর চোখ যায় 
প্রান্তর শূন্য, কেউ আর পিছু নেয়নি তার, গুলিগোলা থেমে গেছে। 
আকাশের উজ্জ্বল নীলে'লাগছে এসে লার্কের ডাক, এমন মিষ্টি আর স্থুন্দর 
লাগছে, যেমন খিষ্টি আর সুন্দর লেগেছিলো সেই ছেলেবেলায় । আঙুল 
দিয়ে গলার কাছে শার্টটা চেপে ধরে অলগা চাইলো নিজেকে শাসন 
করতে, কিন্তু পারলো না চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়লো । আর 
সে জিনের উপর বসে কাদতে লাগলো, কাপতে লাগলো । 

এমনি অনেকখানি রাস্তা সে চললে! চোখ মুছতে-মুতে, কখনে এ-হাতে, 
কখনো ও-হাতে। | 

দলের লোকেরা একশো বার করে গল্প শুনবে জোটোভার | তারা 
হাসে, মাথা নাড়ে, বিকট চীৎকার করে ওঠে । 

“কী লজ্জা ! ছু'দ্ুটো লোকের বিরুদ্ধে একটা মেয়ে 1 

দাড়াও । ফের বলো--ও তোমাকে ধরে ফেললো আর বলে উঠলো : 
“মেয়েলোক” " 

গৌঁফগুলি লম্বা ? 


“চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেছে ? 

হাত উঠলো না কিছুতেই ? 

“উঠবে কি করে? 

'আর সেই মুহ্তে তুমি মারলে ওর ঘাড়ের উপর ! আমি মরে যাবো 
হাসতে-হাসতে | তারপর কী করলে ? 

“বিশেষ কিছু না ।” বললে অলগা, “যা সবাই করে--তলোয়ারটা যুছলাম 
আর চিঠি পৌছে দিতে গেলাম হেডকোয়ার্টার্সে । 


এই অভিযানের জীবনে একটা ভারি অসুবিধে ছিলো অলগার, সে তার 
লঙ্জাকে কিছুতেই বশ মানাতে পারছিলো না। বিশেষ করে যখন 
কোনো গ্রীষ্মের দিনে সৈন্যরা একত্র হয় নদীতে বা হে, গা থেকে খুলে 
ফেলে সব কাপড়চোঁপড়, হাসে, শব্দ করে, অনাবৃত ঘোড়ার উপর পা 
ছড়িয়ে বসে জলে নেমে পড়ে, তখন তার বিরক্তির অবধি থাকে না। 
নিজের জন্তে জোটোভাকে বেছে নিতে হয় একটি ঢাকা ঘেরা] জায়গা, 
আগাছা বা ঝোপের আড়াল। 

“বোকার মতো! ব্যবহার কোরো না বলছি, তোয়ালে জড়িয়ে চলে এসো 
আমাদের সঙ্গে ।' 

পরিচ্ছন্নতার দিকে এমেলিয়ানফের তীক্ষু দুষ্টি। যারা ঘোড়ার সওয়ার 
তার! শরীরের যত্র নেবে বেশি ও বিশেষ করে, তাই শীত কি শ্্রীষ্ম, 
সবাইকে সে বলতো ঠাণ্ডা জলে গা রগড়াও আর স্থবিধে পেলেই 
সকালে অন্তত পনেরো! মিনিট ব্যায়াম করো । 

ঠাণ্ডা জলে গা রগড়ানোও অলগার পক্ষে অস্থবিধে | উঠতে হয় সবার 
আগে, শিশিরে-ভেজা ঠাণ্ডা ঘাসের উপর দিয়ে ছুটে যেতে হয় কুয়োর 
দিকে, তখন কুয়াশার মধ্য দিয়ে ভোরের লালিম! দেখা যায় কি নাষায়। 
এক দিন এক বালতি বরুফে জল তুলে কুয়োর ধারে রেখে সে বিবসন 
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হয়েছে, কাপছে সর্বাঙ্গে, হঠাৎ মনে হলো কে যেন অত্যন্ত আলগোছে 
ছু'য়েছে তার পিঠ। 

ঘুরে তাকালো সে আচমকা | ঘরের দরজার ধারে ডিমি ট্রি, অদ্ভুত অথচ 
স্থির চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । আস্তে-আস্তে অলগা চলে গেলো 
কুয়োর ও-পাশে, উবু হয়ে বসলো সেখানে, যাতে তার বড়-বড় অনিমেষ 
চোখ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। এ যদি আর কোনো কমরেড 
হতো, মে খেঁকিয়ে উঠতো : “চোখ মেরো না বলছি, পালাও এখান 
থেকে 1 কিন্ত এখন আবেশে ও লজ্জায় গলা তার কাঠ হয়ে গেলো । 
এমেলিয়ানফ ঘাড় বাকালো, হাসলো, চলে গেলো ভিতরে । 

ব্যাপারটা সামান্য, কিন্তু সেই থেকে সবই গেলো! বদলে | সব হঠাৎ 
জটিল হয়ে উঠলো, নিতান্ত যা সাধারণ, তাঁও। স্কোয়াড়ন অর্ধ-দগ্ধ এক 
গ্রামে রাতের জন্য দাড়ালো বিশ্রাম করতে | আর-আর বাতের মতো 
অলগা আর এমেলিয়ানফকে অংশ নিতে হলো এক বিছানার । সে- 
রাত্রে খাটের অস্ত্িম প্রান্তে শীর্ণ হয়ে শুলো অলগা, গায়ে একটা ঘোড়ার 
চামড়ার কম্বল, ঘোড়ার গন্ধে ঘোরালো, যত জোরেই সে চোখের 
পাঁতা চেপে থাক না কেন থুমুতে পারলে। না এক ফৌটা!। অথচ শুনলো 
না কখন ঘরে ঢুকলো এমেলিয়ানফ | ভোর হুলে যখন মোরগের ডাকে 
ঘুম ভাঙলো, তখন দেখলো এমেলিয়ানফ দরজার পাশে মেঝের উপর 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তাদের সম্পর্কের সে-সারল্য গেছে অস্তহিত হয়ে। 
যখন ডিযিট কথা বলে, তাকিয়ে থাকে অন্য দিকে । দুজনেই তারা 
মুখোস পরেছে যেন। অথচ, আশ্চর্য, সমস্তক্ষণ অলগা যেন আনন্দে 
আধ-মাতাল । 

সত্যিকারের যুদ্ধে নামেনি এখনো অলগা । তাদের রেজিমেণ্ট এখন 
উত্তরের দ্রিকে সরে যাচ্ছে, ডিভিসনের বাকি অংশের সঙ্গে । ছোঁট- 
খাটো মারামারির সময় অবশ্তি থেকেছে সে দলপতির পাশে-পাশে। 
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কিন্তু হঠাৎ এখন ঘোরতর কিছু একটা ঘটেছে যুদ্ধ-সীমানায়, তাদের 
কানে এসে পৌছুলো অনেক আতঙ্কিত গুজব | আদেশ হলো, শক্রর ব্যৃহ 
ভেঙে দিতে হুবে, পশ্চিম বাহু, তারপর ফের ফিরে আসতে হবে নিজের 
জায়গায়। এই অলগা প্রথম বুঝলো আক্রমণের স্বাদ । তথুনি রওনা 
হয়ে গেলো তারা, সর্বাগ্রে এমেলিয়ানফের দল। রাত্রে এক জঙ্গলে তারা 
গা ছড়ালো, আলো! জেলে, ঘোড়াগুলোকে বে-লাগাম করে। কোমল 
কোলাহল করে গরম বুষ্টি ঝরে পড়লো গাছে-গাঁছে, এত অন্ধকার যে 
নিজের প্রসারিত হাত পধস্ত দেখা যাঁয় না । অলগা বসেছিল! একটা 
গাছের গু'ড়ির উপর, কাঁধের উপর টের পেলো হঠাৎ কে হাত রেখেছে। 
চকিতেই বুঝতে পারলো সে, হয়তো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো! এনং 
তাকিয়ে দেখলে একবার অন্ধকারে । তার দিকে ঈবৎ নুয়ে পড়ে 
ডিমিটু জিজ্ঞেস করলো, িয় পাওনি তো ?.-"বহুৎ আচ্ছা -.-থেকো 
আমার পাশে-পাশে । 

চাপা গলায় আদেশ দিলো সৈন্যদের আর টসন্ঠের! মুহাতে ঘোড়ার উপর 
চেপে বসলো । অন্ধকারে একমাত্র অচেতন বুদ্ধিবলে ঘোড়াকে সিধে 
চালিয়ে নিয়ে গেলো অলগা, তার রেকাৰ দিয়ে স্পর্শ করলো ডিমিটির 
পাঁ। ঘোড়ার খুরের নিচে জল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লো, কোথেকে জঙ্গলে 
আগাছা গন্ধ লাগলো নাকে । তখন, কতক্ষণ পরে, খোলা৷ অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে অস্পষ্ট আলোর রেখা ফুটতে লাগলো, বনের গভিরতা৷ এলো 
তরল হয়ে। হ্ঠাৎ্, তাঁদের অত্যন্ত কাছে, যেন কতকগুলো আগ্নেয় 
সুচীমুখ অন্ধকারকে বিদ্ধ করতে লাগলো, পাইন-গাছের ভিতর থেকে 
শোনা গেলো জোর গর্জন। এমেলিয়ানফ চেচিয়ে উঠলো : খোলো 
তলোয়ার, চলো এগিয়ে ॥ 

ভিজা গাছের ডাল মুখে এসে লাগছে অলগার, গাছের ছালের গায়ে- 
গায়ে ধেঁষড়ে যাচ্ছে তাঁর হাটু, ঘোড়াগুলি নাকের ভিতর দিয়ে কুদ্ধ 
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আওয়াজ করতে-করতে ঘনিয়ে আসছে পাশাপাশি ।...ধোয়াটে মাঠ 
সামনে প্রসারিত-_-ঘোড়সওয়ারের ছায়া পেরিয়ে যাচ্ছে তা লাখে- 
লাখে। পরে এলো তারা যেখানে, সেটা নদীর খাড়া পার। ঘোড়ার 
মাংসল পাঁজরাতে অলগা ডুবিয়ে ধরলো তার জুতোর গজাল, ঘোড়া 
নিজেকে ঘনীভূত করে লাফিয়ে পড়লো নদীর মধ্যে ।'*" 
শত্রুর পশ্চান্দেশ ভেদ করলো রেজিমেণ্ট। অন্ধকারে, আনত মেঘের 
নিচে, অনবরত ছুটিয়ে চললো! ঘোড়া, পাঁচশো ঘোড়ার খুরের শব্দে 
শৃন্যপ্রান্তর ধ্বনিত হতে লাগলো । প্রচণ্ড ফুৎকারে বেজে উঠলো শিডা, 
নামলো সবাই ঘোড়া থেকে । কাধের আর টুপির ব্যাজ দেয়া হালো 
সবাইকে । বললে এমেলিয়ানফ, “লেফটেনাণ্ট-জেনারেল ব্যারন ভ্রাঙ্গেল- 
এর অধীনে উত্তর-ককেশীয় আগির ছন্মেবেশ পরতে হবে আমাদের | 
মনে থাকবে তে! সবাইর ? ( সৈন্যেরা কেউ-কেউ অট্হাস্ত করে উঠলো ) 
কে হাসছে? মারো তার মুখের ওপর | চুপ। আমি এখন আর “কমরেড 
কম্যাণ্ডার” নই, আমি এখন “ুজুর”, “প্রভূ” | (সে জালালো৷ একটা! 
দেঁশলাইর কাঠি, দেখালো তার কাধের উপর ঝলমল করছে ব্যাজ) 
আর তোমরা কমরেড নও, প্প্রাইভেট”। সব দীড়াতে হবে তোমাদের 
বাধ্য বশ্ততায়, সেলিউট করবে, হয়ে যাবে ভদ্র মাজিত। চুপ। বুঝেছ 
সবাই? (সমস্ত সৈন্য হেসে উঠলো বিদ্রপে, ফাড়ালো সার বেঁধে, 
“ছুজুর” “হুজুর” বলে তার সঙ্গে জুড়ে দিলো যত অশ্লীল লেজুর। ) 
সেলাই করে নাও ব্যাজ, খুলে রাখো তোমাদের লাল তারা, তার বদলে 
টুূপিতে লাগাও চেন্না | 

সমানে তিন দিন ধরে নতুন ছদ্মবেশে, জেনারেল ভ্রাঙ্গেলের আগর 
পশ্চার্দেশ ব্যেপে ছুটলো তারা সদলে | সমস্ত রাস্তা কালে! হয়ে গেলো 
ধোয়ার কুগুলীতে, পুড়ছে রেলওয়ে স্টেশন, ট্রেন, মিলিটারি স্টোর, 
জলের ট্যাঙ্ক, বারুদের ঘর। চার দিনের দিন ঘোড়াগুলো শ্রাস্ত হয়ে 


৩৬ 


এলো ও সুরু করলো টলতে । দিনের মধ্যিখানে হঠাৎ এক বিরানা 
গ্রামে আদেশ হলো থামবার | 

অলগা বেঁধে রাখলো তার ঘোড়া, খড়ের এক গাদার উপর পড়লো 
মুখ থুবড়ে, আর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমে গেলো তলিয়ে | হঠাৎ একটা উচ্চহাসির 
শব্দে সে জেগে উঠলো--একটা জীবন্ত চাঁষার মেয়ে, পায়ের নগ্ন গোছা 
উপর কাঁলো স্কার্টের প্রান্ত তোলা, তার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলছে, 
“দেখ দেখ, কেমন সুন্দর ছেলে 1 সগ্য-ধোয়! এক জোড়া পটি মেয়েটা 
ঝুলিয়ে রাখছে। 

খন অলগা ঘরে ঢুকলো, এমেলিয়ানফ তখন বসে আছে টেবিলে, ঘমো 
চোখ, প্রফুল্ল মুখ, খালি পা, চুলে লেগে আছে ছোট-ছোট তুলোর 
দলা। সে ঘমোচ্ছিলো বিছ্রানায়, আর এ চাষার মেয়েটা তারই পটি ধুয়ে 
এনেছে সপ্ত । 

'বসো। খানিকটা ভডক। খাবে? সেই তাজা চাষার মেয়েটা নিয়ে 
এলো ভডকার বাটি, স্তুগন্ধ ধোয়া থেকে -লাল গাল দূরে রেখে। 
এমেলিয়ানফের নাকের তলায় টেবিলের উপর শব্দ করে রাখলো সে 
বাটিটা, আর তার নধর কীধ দুটো একটু ঝাঁকালো । 

'ভাবছিলুম কতক্ষণে জাগবে-_এই তৈরি তোমার ভডবা।” উচু সুরে 
বাধা মেয়েটার গলা, চটপটে, একটু বা ফাঁজিল। “তোমার পটি ধুয়ে 
দিয়েছি, এই শুকোলো! বলে ॥ কুকুরের মমতা নিয়ে মেয়েটা তাকালো 
ডিমিট্রর দিকে | মেয়েটাকে লক্ষ্য করে একট! প্রশংসান্চক শন্দ করে 
এমেলিয়ানফ মন দিল বাটিতে । তাঁকালো অলগার দিকে, এখন যেন 
কেমন নরম লিকৃলিকে, তার এই খাওয়ার ভঙ্গিতে | অলগা! তার চামচ 
নামিয়ে রাখলো, যেন কোন বিষাক্ত সাপ কামড়েছে তার বুকের মধ্যে, 
যন্থণায় মলিন দেখাচ্ছে তার মুখ | দরজার বাইরে যখুনি দেখা গেলো 
সেই মেয়েটাকে, অলগা ছুটলো তার পিছনে, ঢাকা বারান্দার নিচে, তার 
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বাহু চেপে ধরলো, যেন দম নিতে কষ্ট পাচ্ছে এমনি ভাবে বললে, “তুমি 
কি আমাকে মেরে ফেলতে চাঁও ? 

মেয়েটা টেচিয়ে উঠলো, হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট দিলো স্ণেজা। 
বিস্মিতের মতো! ডিমিট তাকাচ্ছিলো অলগার দিকে, কী যেব্যপার 
হলো হঠাৎ বুঝতেই পারছিলো না | যখন সে তার ঘোড়া নিতে বাইরে 
এলো! বেরিয়ে, দেখলো অলগার চোখ জলছে আঁর নাকের বাশি কেপে- 
কেপে উঠছে, ভয়ে কুঁকড়ে গেছে সেই চাষার মেয়ে, তাকাচ্ছে যেন 
ধরা-প্ডা ইছুরের মতো | এক নিমেষে বুঝলো চে সব | আর তার শাদা 
ঝকৃবাকে দাতের পুরোনো হাসিতে ফেটে পড়তো আচমকা | যখন তারা 
গায়ের ফটক ছেড়ে ঘোড়ার পিঠে চলে এলো বাইরে, তখন এমেলিয়ানফ 
তার হাটু দিয়ে অলগাঁর হাঁটু ছুঁয়ে আদর করে ভঠাৎ বললে, তিমি কী 
মিষ্টি বোকা ! 

অলগা প্রায় কেদে ফেললো । 


পাঁচ দ্রিনের দিন কানে এলো! যে কসাকদের একটা সম্পূর্ণ ডিভিসন লাল 
ফৌজের এই ছদ্মবেশী রেজিমেণ্টকে অনুসরণ করছে। ক্ষয়ক্ষীণ 
ঘোঁড়াগুলোকে ফেলে রেখে ওরা চললো! আবাঁর উধববেগে, পিছনের 
স্কোয়াডরনকে ঘুদ্ধ করতে হলো! অন্ুজ্রিয়মান কসাকদের সঙ্গে । পতাক। 
বইতে দেয়! হলো অগ্রগামী স্কোয়াড়ুনকে | ওরা! ঘোড়া ছুটিয়ে পৌছুলো 
এক অন্ধকার গ্রামে, বন্ধ খুড়খড়ির গাঁয়ে ঠকতে লাগলো বন্দুকের বাট, 
ডাকাডাকি করতে লাগলো! । কুকুরের ঘেউ-ঘেউ ছাঁড়া আর কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না । গির্জার ঘণ্টা একবার বেজে চুপ করে গেলো । 

ছুটো চাষাকে ধরে আনা হলো-_যেন এ পৃথিবীর তারা কেউ নয়, 
লুকিয়েছিলো কোন এক খড়ের গাদার মধ্যে। চার দিকে তাকিয়ে 
বলছে বারে-বাঁরে, মেরো না, মেরো না আমাদের | 
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“তোমার গ| কি হৌয়াইটদের জন্তে না সোভিয়েটদের জন্যে £ জিনের 
থেকে ঝুঁকে পড়ে জিগগেস করলে এমেলিয়ানফ । 

“কিছুই জাঁনি না আমরা ।--*আমাদের সব নিয়ে গেছে, পুড়িয়ে ছারখার 
করে দিয়েছে সব ॥ 

যাক, বোঝা যাচ্ছে গ্রামটা এখনো দখল করেনি কেউ, তবে গ্রামের 
লোক াঙ্ষেলের কসাকদেরই প্রতীক্ষা করছে । আরো শুনলো, নদীর 
অন্য পাঁরে, রেলের পুল পেরিয়ে, কতগুলি ট্রেঞ্চ আছে বলশেতিকদের 
হাতে । সৈশম্তরা খুলে ফেললো সব কপট ব্যাজ, গেথে নিলো তাদের লাল 
তারা | নদী পার হয়ে মিশলো তাদের দলের লোকের সঙ্গে | শুনলো, 
শাদার| চীপ দিচ্ছে বরাবর, আর আদেশ হয়েছে যে করেই হোক বজায় 
রাখতে হবে এ পুল। অবস্থা অত্যন্ত সঙিন, মেশিনগানের জন্যে নেই 
কোন মর্শলা, গড়গুলো পোৌঁকায় আকীর্ণ। নেই কুটি, কীঁচা শশ্ত খেয়ে 
সৈন্যরা ফুলে যাচ্ছে, রাত্রে টিকতে পাচ্ছে না পরিখায়। যে লোককে 
রাখা হয়েছিলো বন্তৃত ও প্রচারের কাঁজে, সে মরেছে আমাশা হয়ে । 
রেজিমেণ্টের প্রধান, প্রধান কম্যাণ্ডারের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ 
চললো । আদেশ খুব স্পষ্ট, যে করে হোঁক বজায় রাখতে হবে পুল, 
যতক্ষণ না লাল ফৌজ পারছে শক্রব্যুহকে ছত্রভঙ্গ করে দিতে । 


“অলগা, জীবন্ত যেতে পারবো না! এ-জায়গ! থেকে । বললে এমেলিয়ানফ। 
নদী থেকে ছু-কেতলি জল এনে এক কেতলি জল দিলে অলগার হাতে, 
আর তার পাশে বসে তাকালো অপর তীরের অস্ফুট রেখার দিকে । 
ঝাপসা, হুলদেটে একটা তারা উঠছে নদীর উপরে । সমস্ত দিন ধরে 
বলশেভিকদের পরিখার উপর ভ্রাঙ্গেলের সৈন্য গুলি বর্ণ করেছে। 
সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ হুকুম এলো, ঝড়ের মতো! ছিনিয়ে নিতে হবে পুল, 
ন্দীর ধার থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে শাদাঁদের আর অন্য পারের গ্রামটা 
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দখল করতে হুবে। 

অলগা জলের উপর তারার সেই ঝাপসা নিশ্চল ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
রইলো-যেন তাতে কত বিষাদ । 'অলিয়া, ফিরে চলো। বললে 
ভিমিট্র। “অন্তত এক ঘণ্টা আমাদের ঘুমিয়ে নিতে হবে ।' এই প্রথম 
সে অলগাকে ছোট-নামে ডাকলো । সৈন্যদের অস্পষ্ট চেহারা দেখা 
যাচ্ছে ঝোপের পাশে, নদীর পারে, হাতে জলের কেতলি-_সমস্ত দিন 
এগুতে পারেনি তারা নদীর কাছে, জল পায়নি এক ফৌটা। সকলেই 
জানতো কী চরম হুকুম এসেছে আজ, জানতো আজ রাত্রিই তাদের 
শেষ রাত্রি। “চুমু দাও আমাকে ॥ বললে অলগাঁ, আস্তে, শ্রানভাবে । 
হাতের কেতলিট! এমেলিয়ানফ আস্তে নামিয়ে রাখলো, কাধ ধরে টেনে 
নিলে! তাকে কাছে-_তার টুপি পড়ে গেলো, চোখ গেলো বন্ধ হয়ে-_ 
আর তাকে সে চুমু খেতে সবক করলো, চোখে, গালে, মুখের মধ্যে । 
“তোমাকে আমি বিয়ে করতুম অলগা, কিন্তু তুমি তো জানো এখন এ 
অসম্ভব | 


রাত্রির আক্রমণ ঠেকিয়ে রাখা হলো কোনোমতে | তাদের দিকের 
পুলের অংশটা শাদার! কাটাতারের বেড়া দিয়ে সুরক্ষিত করেছে, তার 
পিছনে ঈীড়িয়ে চীলিয়েছে মেশিনগান । কুয়াসাচ্ছন্ন নদী আর ভেজা 
মাঠের উপর জাগলো ধূসর প্রভাত। নদীর ছুপার থেকে মাটি যেন 
মুতে শৃন্নে উঠে আবার নেমে আসছে নিজের জায়গায়। বাতাস 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে ছররা-ছিটোনা গুলির আওয়াজে । শবে সবাইকে 
মূঢ় দেখাচ্ছে । পুলের পাশে নিশ্রাণ নিশ্চল দেহের স্তপ রয়েছে পড়ে । 
মেশিনগানের গুলির সামনে অনন্তকাল বসে থাকা যায় না। 

তখন খাড়! পারের নিচে, ক্ষণিক আশ্রয়ে, সাত জন লালফৌজ কমিউনিস্ট 
রেজিমেন্টের পতাকার নিচে এসে সমবেত হলো । গুলিছেঁড়া সেই 
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নিশানকে মনে হলো ভোরের আলোয় রক্তের রঙ নিয়েছে। দুটো 
স্কোয়াড়ন ছিলো ঘোড়ার উপর আসীন | রেজিমেণ্টের কম্যাগার বললে, 
“তোমাদের মরতে হবে সবাইকে 1 বলে ছুটে দাড়ালো সেই পতাকার 
নিচে । দলের অষ্টম জন হচ্ছে ডিমিটট্র এমেলিয়ানফ | তারা টেনে নিলো 
তাদের তলোয়ার, খেপিয়ে তুললো ঘোড়াগুলোকে, ছুটলো প্রতিধ্বনিমান 
পুলের উপর দিয়ে । 
অলগ! দেখলো, একটা ঘোঁড়া পড়ে গেলে! রেলিঙের গাষে, পরে আরোহী- 
শুদ্ধ, গড়িয়ে পড়ে গেলো! নদীর মধ্যে, প্রায় চল্লিশ হাত নিচে । কতগুলি 
ঘোড়সওয়ার পৌছলো পুলের মধ্যখানে । একটা লোক জিনের থেকে 
পড়ে গেলো! খসে, মাতালের মতো | সামনেকার সওয়াররা কাটাতারের 
বেড়া পর্যস্ত গিয়ে পৌছেছে, কাটছে সেই বেড়া । দীর্ঘদেহ পতাকাধাহীর 
হাতে কাপছে নিশান, সুয়ে-ম্থুয়ে পড়ছে । ভিমিটউ নিজের হাতে তুলে 
নিলো সে-পতাকা, আর মুহূতেই গুলি খেলো তার ঘোড়া । 
কানের কাছ দিয়ে গুলি গুঞ্জন করে ফিরছে। পুলের ফাক-ফাক 
তক্তার উপর দিয়ে ছুটলো এবার অলগা, তার পিছনে পুলের লৌহদেহটা 
বহু ঘোড়ার ভারে শব্দায়মান, বু কণ্ঠের কোলাহলে। ভিমি ট্রি দীড়িয়ে 
আছে পতাকা ধরে, ছুই পা বিস্তৃত, মুখ মৃত্যুর মতো মলিন, মুখের থেকে 
চিবুক বেয়ে রক্ত গলে-গলে পড়ছে । অলগা তাঁর“হাতি থেকে তুলে নিলো 
পতাকা, ছুটলো! ঘোড়া নিয়ে । এমেলিয়ানফ কাঁপতে-কীপতে বসে পড়লো! 
রেলিঙ থেসে। স্কোয়াডরনগুলো তাঁকে অতিক্রম করে চলে গেলো, ঘোড়ার 
কেশরের উপর নোয়ানো তাদের শরীর, হাতে প্রদীপ্ত তলোয়ার । 
পৌছলো তারা অপর তীর, শক্র পলাতক, বন্দুক শবশূন্য | অশ্বারোহীদের 
ফেনআোতের উপরে অনেকক্ষণ ধরে পাল তুলে দিয়ে চললে! সেই লাল- 
পতাঁকা, তারপর দূর গ্রামের উইলো-বনের মধ্যে তা অদৃশ্য হয়ে গেলো । 
খালি-পা আর গোল-মুখ একটা চাষার ছেলে এখন বহন করছে সেটা, 
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ছোটাচ্ছে ঘোড়া আর টেঁচাচ্ছে জোর গলায় : “এসো, এসো মারো 
ওদের । শেষ করে ফেলো ।, 

অলগাকে পাওয়া গেলো মাঠের মধ্যে । পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো, 
উরুর উপর কেটে গেছে সাংঘাতিক। তার স্কোয়াড্রনের কমরেডর৷ ভীষণ 
দুঃখিত তার জন্তে, কী করে তাকে তারা বলবে যে এমেলিয়ানফ আর 
নেই | রেজিমেণ্টের কম্যাগারের কাছে ডেপুটেশন গেলো, সাহসের জন্যে 
জোটাভাকে পুরক্কত করতে হবে । কী দেবে তারা তাকে কিছুই ভেবে 
পেলো না । সিগারেট-কেস ? সে সিগারেট খায় না । ঘড়ি ? মেয়েদের কী 
দরকার ঘড়ির? একজন মুত অফিসারের জিনিসের মধ্যে পেলো তারা 
একটা সোনার ব্রোচ ঃ হৃদয়কে বিদ্ধ করছে তীর, এই চেহারায় | 
রেজিমেন্টের কম্যাপ্ডার রাজি হলো এই পুরস্কারে, কিন্ত লিখিত একটা 
সর্ত জুড়ে দিলো : তার কীতির জন্যে তীরের আকারে সোনার ব্রোচ 
জোটাভাকে পুরস্কার দেওয়া হবে, কিন্তু মধ্যবিত্ততাঁর নিদর্শন বলে 
হৃদয়কে ফেলে দিতে হবে উপড়ে 
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জোটোভাঁর জীবন, যেখানে প্রেম ছিলো উদ্বেল অথচ নিরীহ, ভেঙে গেলো 
হঠাৎ, যেমন ভেঙে যাঁয় পাখির গুড়া, বাতাসের জোয়ারে পাখার পালে 
চলতে-্চলতে আচমকা গুলি খেয়ে ঝুপ করে খসে পড়ে মাটির উপর। 
অনেক অনড় দিন আর সপ্তাহ চলছে সে ঠেলে-ঠেছল। যা সে চায়নি, 
চেনেনি কোনো দিন | অনেক রকম হাসপাতালে অনেক দিন সে রহালো, 
মালগাড়িতে চড়িয়ে জাঁয়গায়-জায়গাঁয় টেনে নিয়ে গেলো তাকে, ঠাঙ্ায়, 
অনাহারে, প্রায় মৃত্যুর ছুয়ারে। তার কাছে বাইরের সব লোক যেন 
নিদর়্ বিদেশী, তাদের কাছে সে হাসপাতালের তালিকায় একট! নিশ্র!ণ 
নম্বর | এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে তা কেউ নেই | ভীষণ, সাতিস্ক জীবন-_ 
অথচ মুত্যু তাকে নিলো না । 

যখন শেষ পধস্ত ছাড়লো সে হাসপাতাল, সে তখন কঙ্কালের আকার, 
তাঁর বৃদ্ধের কোট আর স্ুট ভীষণ বড় হয়ে গেছে, চুলগুলি কদমফুলের 
মতো ছটা । সে গেলো একটা রেল-স্টেশনে, যেখানে অমানুষিক কতগুলো 
মানুষ ওয়েটিং-রুমের মধ্যে আছে আর মরছে অকাতরে । কোথায় সে 
যাবে? তাঁর কাছে পৃথিবী যেন ধূ-ধু মরু-প্রান্তর। সে গেলো শহরে, ঢুকলো 
এক সৈন্ত-সংগ্রহ আফিসে, দেখালো তার দলিলপত্র আর পুরস্কার__সেই 
ব্রোচ--আর তাকে পাঠিয়ে দেয়া হলো সাইবেরিয়ায়, ুদ্ধ করতে । 
টুকরো-টুকরো ছবি সব তার স্থৃতিতে। লাইনের উপর রেলগাড়ির ঘর্থর, 
নীলচে ধোয়ার মধ্যে থেকে লোহার স্টৌোভের তাপ, ট্রেনের মধ্যে হাজার- 
হাজ'র মাইল, যত দীর্ঘ যাত্র! তত দীর্ঘ গান। তারপর, ব্যারাকের সেই 
গন্ধ আর ময়লা, সামরিক ইস্তাহারের সেই সব চীৎকার-করা অক্ষর, বহু- 
বহু ঘোষণা আর বিধান-_বাতাসে কাগজের টুকরো, কাঠের ঘরের মধ্যে 
লম্বা-লম্বা সভা, ঘরের সেই অন্ধকার, সেই ঠৌয়াউগরোনো ল্যাম্প। 
তারপর বরফ, পাইন-গাছ, তীবু-ফেলা মাঠের মধ্যে আগুন, আগুন 
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জালানো গ্রাম, শাদা বরফের উপর লাল রক্তের শত, আফাড়া কাঠের 
মতো হাজার-হাজার মৃতদেহ ।**'সমস্ত জট পাকিয়ে আছে তার স্থাতিতে, 
যেন একটা শেষহীন দুর্ঘটনার অফুরন্ত শৃংখল। 

ওজনে পাৎলা, চামড়া কটাসে, অলগা খেতে শিখেছিলো৷ মোটর-স্পিরিট, 
ফুঁকতে পারতো মাহর্কা, শপথ করতে পারতো পুরুষদেরই মতো । অল্প 
লোকেই তাকে মেয়ে বলে মানতো, সে একেবারে হাড্সার, সাপের 
মতোই শয়তান। এক দিন ব্যারাকে, এক রাত্রে, গৃহহীন সৈম্তাদের একজন, 
পুরু তার ঠোঁট, কি-একটা অনুরোধ নিয়ে গিয়েছিলো তার তাছে, তার 
আকনম্মিক বন্ততায় সে তাকে রিভলভারের বাট দিয়ে নাকের উপর এমন 
জোরে মেরেছিলো যে তাকে যেতে হয়েছিলে৷ হাসপাতাল; সেই সাপের 
সম্বন্ধে কারো! কোনো রঙিন কল্পনা! পৌষণ করবার সাহস হয়নি আর। 
বসন্তে, ঘুরতে-ঘুরতে গেলো সে ভুণাডিভস্টক পর্যস্ত। জীবনে এই প্রথম 
সে সমুদ্র দেখলো__নীল, নিবিড়, আশ্চর্যরকম জীবন্ত । দেখলো দিগন্তের 
গাঁ বেয়ে লাফিয়ে উঠেছে তরঙ্গের কেশর, ঢেউ ঠেকাবাঁর পাথরের উপর 
পড়ছে ছিটিয়ে, হাওয়ায় ফেনাঁর মেঘ উঠছে ফেঁপে-ফেঁপে । সমুদ্রে ভেসে 
কোথায় চলে যাবার ইচ্ছে হলো অলগার। ছেলেবেলাকার স্বপ্ন যেন 
আবার জীবন্ত হয়ে উঠলো! : সেই সব নাম-না-জানা গাঁছে-ঢাঁকা সমুদ্র- 
তীর, পাহাড়ের চূড়া, মেঘের ফাক দিয়ে সোনালি রোদ, আর একটি 
ভাসমান জাহাজ । কিন্তু তা হবার নয়। কেউ তাকে জাহাজে তুলে 
নেবে না। খালি একবার এক পাবলিক-হাউসে এক বুড়ো খালাসির সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছিলো, সে তাকে ধরে নিয়েছিলো বেশ্টা বলে, মাতাল 
চোখে কেদেছিলে! তার জন্তে, তার বিধ্বস্ত যৌবনের জন্যে, আর একটা 
নোঙরের উন্ধি একে দিয়েছিলো তার ডান বাহুতে । বলেছিলো, মনে 
রেখো, এ হচ্ছে আশার চিহ্ন, মুক্তির আশা! । 

তারপর শেষ হয়ে গেলো যুদ্ধ। অলগা দোকান থেকে কিনলো! সবুজ 
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মখমলের কোট, পুরোনো পর্দা থেকে তৈরি, আর স্ুক করলো নানান 
সোভিয়েট আফিসে নানান রকম চাকরি, টাইপিস্ট, সেক্রেটারি, নকল- 
নবিশ, তার লেখবার টেবিল নিয়ে এক মেঝে থেকে আরেক মেঝেয়। 
এক জায়গায় থাকতো! ন! সে বেশি দিন, শহর থেকে শহরে সরে যেতো, 
খোদ রাশিয়ারই কাছে-কাছে। একেক সময় মনে হতো এ পুল পেরিয়ে 
গেলে না-জানি কেমন হয়, এ নদীর পারে, যেখানে কেতলিতে জল ভরে 
ডিমিট্টি শেষবার বসেছিলে! তার পাশে ।-*'হয়তো দেখতে পেতো 
সেই উইলো-গাঁছ, সেই জায়গাটি, ঘাসে হয়তো এখনে' তাদের সেই 
বসবার ছাপ রয়েছে লেগে । 

অতীতকে সে মুছে ফেলতে পারলো না মন থেকে। শুকানো, একল! তার 
জীবন । কিন্ত আস্তে-আস্তে পৈন্যের কাঠিন্ত উঠে যাচ্ছে তার শরীর থেকে 
-অলগা! আবার নারী হয়ে উঠছে ক্রমে-ক্রমে | 
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তৃতীয় বারের মতো! অলগ নতুন করে জীবন সুরু করলো, বাইশ বছর 
বয়সে । তার মনে হলে! যেন ঘুদ্ধের ঘোড়া দিয়ে লাউল টান হচ্ছে। 
দেশ তখনো অশান্ত, বিশুংখল, জনগণের রক্তাক্ত চোখ তখনো যেন 
ধ্বংস করবার জিনিস খুজে বেড়াচ্ছে-_এদিকে প্রচারিত হচ্ছে নানা 
নির্দেশপত্র, অতীত থেকে বঙমানকে অসম্পক্ত করে, ডাক দেয়] হচ্ছে 
সবাইকে, তৈরি করো; গড়ে তোলো, ক্ষতিপূরণ করো । 
এ যেন যুদ্ধের চেয়েও কঠিন__পড়ে-সুনে এই মনে হলো অলগার | যে 
শহরে সে থাকতো, ছুর্দান্ত রাগে তা পুড়িয়ে দেয়া হয়েছে, বাঁড়িগুলি সব 
ধ্বংসম্ত,প, মাঠ-ঘাট সব ছাই, কাটা-জঙ্গলে ভরতি। খোলা আকাশের 
নিচে সবাই শুচ্ছে, কম্ধলের অভাবে মাছুর গায়ে দিয়ে। খাক আর 
ঘুমোক, লোকেরা সব সময়েই ঘুদ্ধের স্বপ্ন দেখছে । তাদের প্রতিভায় 
গড়ে উঠেছে এখন শুধু হাডি-কুঁডি, হোগলার মাছুর-যেমন ছিলো সেই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে । দেশের নির্দেশ, গড়ে তোলার ও তৈরি করার, 
কিন্ত হাত কই? তাদের হাত যে শিকারী-পাখির নোখের মতো 
বাকানো । 
সন্ধের দিকে শহরে একা-একা ঘুরে বেড়াতে ভারি ভালো লাগে অলগার, 
অচেনা অন্ধকারে অবিশ্বাসী মুখের দিকে চেয়ে থাঁকে, রাগ ভয় ও ত্বণায় 
যে-মুখ রেখাদীর্ঘ । সে বুঝতে পারে, সবাই বহন করছে যুদ্ধের ছাঁপ, 
ধী মুখের সংকুচন, এ দাতের তগ্নাবশেষ। ছেলে আর বুড়ো, সবাই 
পেরিয়ে এসেছে সেই হুলকার মধ্য দিয়ে । পুরোনো পরদা আর চট 
দিয়ে তৈরি জামা-কাপড়ে, ছেঁড়া আর দুর্গন্ধ, পায়ে মাছুরের জুতো, 
সবাই ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই নোংর1 শহরে, আলুথালুঃ কদর্ষ_যে কোনো 
মুহুর্তে যেন কেদে ফেলবে বা খুন করে ফেলবে । 
তৈরি করো, তৈরি করো, তৈরি করো-_টেচিয়ে-েচিয়ে বলছে দেয়ালের 


৪৬ 





ইস্তাহার। পুল উড়িয়ে দেয়া, ছো৷ মের দুর্গ ছিনিয়ে নেয়া, ঘোড়া 
ছুটিয়ে গোলন্দাজ মেরে আসা বা ফ্যাক্টরি পুড়িয়ে দেয়া অনেক সহজ | 
রঙচডে ইস্তাহার-লটকানো৷ একট? বেড়ার সামনে দাড়ালে! এসে অলগা। 
অনেক সব মুখ আকা, সত্যিকারের জীবনে যা দেখা যায় না, উড়ন্ত 
নিশান, আকাশ-ছোোয়া বাড়ি, ধুমারমান চিমনি, অক্ষরগুলি নাচছে 
চোখের সামনে-_দেশময় শ্রমশিল্প সংগঠন করো | ও সব বর্ণাঢ্য ঘোষণা- 
পত্রের সামনে অলগা স্বপ্ন দেখতে লাগলো_ নতুন সংগ্রামের বৃহক্্ তাকে 
মুগ্ধ করছে। 

সন্ধ্যা শ্রানতর হয়ে আসে, দগ্ধাবশিষ্ট জানলার উপর পরিত্যক্ত গৃহস্তপপে 
শেষ রশ্মির কুপিত আভা| এসে পড়ে । একটা লোক বারে-বারে যাওয়া- 
আসা করছে তার সমুখ দিয়ে, পঞ্চিল রাস্তায় সর্যমুখী-ছুলের বিচি থুতিয়ে 
ফেলতে-ফেলতে-__যেখানে পড়ে আছে মচের রঙের পাতা আর মর! 
বেরাল। সবখানেই এই স্ুধমুখী-ফুলের বিচি। লোকটা অবসর যাপন 
করছে তার চোয়াল নেড়ে, যেন চিন্তার গোধুলিহত মস্তিষ্ক অর্শ-নিদ্রিত | 
্রস্তরঘুগে ফিরে যাবার প্রতীক এই স্র্ধমুখী-ফুলের বিচি । অলগ। তার 
হাতের মুঠি চেপে ধরে_সে মেনে শিতে পাচ্ছে না এই নিঃশবতা, 
সুর্যমুখী-ফুলের বিচি, হোগলা'র মাছুর আর মহকুমা-শহরে এত অনাবাদি 
পোড়ো জমি । 

মস্কৌতে চাকরি পেলো সে একটা | পুরোনো পর্ধার কাপড়ে তৈরি সবুজ 
মখমলের স্কার্ট পরে এলো সে মস্কৌয়, সংকল্পে আর স্বার্থত্যাগের 
স্বীকৃতিতে দৃঢ়ীভূত | 


শারীরিক কষ্ট আর তাকে পীড়া দেয় না, সে দেখেছে এর চেয়েও ছুঃসনয়। 

প্রথম ক* সপ্তাহ সে যেখানে-সেখাঁনে কাটিয়েছে, তারপর সে সর্বজনিক 

একটা ফ্ল্যাটে এসে উঠলো! । বহু প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, বছ দরখাস্ত পেশ 
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ধরে, বহু জটিল চক্রের মধ্যে ঘুরপাক খেতে-খেতে, অবশেষে সে 
“মূল্যবান ধাতু”-র ট্রাস্টে চাকরি পেলো, গুঞ্জরমুখের মৌচাকের মতো 
অভ্রলিহ আফিসের কোলাহলের ঝড়ে প্রায় দিকতুল হয়ে গিয়ে। 
অতিচক্রিল কলের মাঝখানে ধরা-পড়া ছোট্ট চড়ই। ভয় পেয়ে 
গেছে সে। ঘড়ির ক'টায়-কাটায় আসে আফিসে, দেখে চার দিকে চেয়ে, 
আর নকলনবিশের কাজে নিজের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে দমে 
যায় ভয়ানক | এখানে কেউ আর শারীরিক কৌশল সম্বন্ধে কৌতুহলী নয়, 
না তার উন্মত্ত সাহস বা সর্প-ক্তুর ত্বণা সম্বন্ধে । টাইপরাইটারের আঙ্খলের 
শব, কাগজের খসখস, টেলিফোনে বিষয়ী কথাবারা_-এই চলেছে 
চার দিকে । যুদ্ধের চেয়ে কত আলাদা যুদ্ধ, যেখানে সব ছিলো স্পষ্ট 
নির্ধারিত, তুমি তোমার সামনে দেখতে পাচ্ছ তোমার উদ্দেশ্তকে, 
কাঁনের কাছে শুনতে পাচ্ছ গুলির গুলতান। 
শেষ পর্যন্ত সেও খাপ খাইয়ে নিলো, পৌষ মানালো নিজেকে | দিনের 
পর দিন, একঘেয়ে, ওৎস্ুক্যহীন কেজো দিন । রুটিনের একঘেয়েমিতে 
ঘুমিয়ে না পড়ে অলগা কিছু রাজনীতিক কাজ হাতে নিলো । তার 
ক্লান্ত জীবনে নিয়ে এলে! তার সামরিক শীসন, এমন-কি সামরিক 
পরিভাষা__উৎ্সাহে যা মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে লাগলো । 
সহকারী ম্যানেজারের ক'ছেই ধমক খেলো প্রথম | অলগা মাহর্কার 
ধোঁয়া খায়। “কমরেড জোটাভা, মোটামুটি তুমি একটি পরিচ্ছন্ন মেয়ে, 
অথচ আফিসে বসে তুমি মাহকা খাও। যেন তোমার মধ্যে কোনোই 
মেয়েলি গুণ নেই । কেন, ভালো তামাক কিছু খেতে পারো না ? 
ঠিক সময়েই প্র তুচ্ছ নালিশটা এসেছিলো তার জীবনে । অলগা প্রথমটা 
একটু নাড়া খেলো,পরে প্রায় কাদবার মুখে । আফিস-ফেরৎ নিচে চাতালের 
একটা আয়নার সামনে দীড়ালো সে কিছুক্ষণ, বহু বছর পর এহ প্রথম 
দেখলো একবার নিজেকে মেয়ের মতন করে। পাখি তাড়াবার জন্তে 
৪8৮ 


মাঠের মধ্যে যে কাঠি দিয়ে ভূত খাটিয়ে রাখে তেমনি চেহারা। বর্রে 
মখমলের স্কার্টটা সামনের দিকে খাটো, পিছন দিকে ফেঁসে-যাওয়া, 
ধোয়াটে ছিটের ব্লাউজ গায়ে, পায়ে পুরুষের সেকেলে জুতো । এরকম 
পোশাক সে পরেছে কি করে? 

গোলাপী মোজা আর খাটো স্কাটে বলমল করতে-করতে ছুটে টাইপিস্ট 
মেয়ে জোটোভার পাশ দিয়ে চলে গেন্লা, আয়নার সামনে তাকে বোকার 
মতো দাড়িয়ে আছে দেখতে পেয়ে আরেক চাতালে গিয়ে হেসে উঠলো । 
কাঁনে এলো শুধু একটা কথা : “একটা ঘোড়া উঠবে ভয় পেয়ে--ঠতার 
সুচাঁরু মুখে রক্তের তাপ ফুটলো । ওদের মধ্যে একজন অলগার ফ্লযাটেই 
থাকে- নাম সনিয়া ভ্যারেণ্টসোভা | 


কয়েক দিন পরে পৃক্কভস্কায়। স্ট্রিটের মেয়ে-বাসিন্দারা অলগার ব্যবহারে 
ভীষণ অবাক হয়ে গেলে । রান্নাঘরে স্নান করতে ঢুকে সকালবেলা, 
অলগা সনিয়। ভ্যারেণ্টসৌভার কাছে গিয়ে তার মোজা দেখিয়ে জিগগেস 
করলে, “এটা কিনেছ কোথায় ? “এটা কিনেছ কোথায় ?”-_জিগগেস 
করলে সনিয়ার স্কাট তুলে নিচেকার জাঙিয়া দেখিয়ে । দ্রুত ক্রুদ্ধ গলায় 
সে প্রশ্ন করছে, যেন চালাচ্ছে সে তলোয়ার । 
সনিয়া পরিজ রীধছিলো, একেই ভীতু, এই সব স্থূল ভঙ্গিতে আরো 
ভয় পেয়ে গেলো । রোসা বেপিকোভিচ এলো! তার সাহায্যে, বললে নরম 
গলায়, কুজ্নেট্ক্কি দ্্রিটে সমস্ত পাওয়া যাবে । আজকাঁল সেমিজের 
স্টাইলে পোশাক পরাটাই ফ্যাশানেবল, আর মাংসের মতোই রঙ হবে 
আজকালকার মোজার । 
'ছা'। তাই। বুঝেছি । মাথা ঝাঁকিয়ে বললে অলগা। তারপর সনিয়ার 
এক গুছি চুল সে টেনে ধরলো, যেন এট ঘোড়ার ঘাড়ের লোম, পৃথিবীর 
মধ্যে কোমলতম চুর্ণালক নয় । 
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“আর এটা--এটা কী করে করতে হয়? 

“কেটে ফেল, ছেঁটে ফেল চুল।” রোঁসা বেসিকোভিচ বললে, “ঘাড়ের 
দিকে ছোট, সামনের দিকে সৌজা সিঁথি, কান না ঢেকে । 

পিটর মব্স্‌ এসেছে সে-সময়, বললে তার স্বাভাবিক গাস্তীর্ষে, “বড্ড দেরি 
হয়ে গেছে, কমরেড জোঁটোভা-_ 

মূর্খ। তোমার সঙ্গে আমার দেখা হতো যদি ঘুদ্ধে---তীব্র দৃষ্টি ফেলে 
বললে অলগা, স্বর শীস্ত ও স্পষ্ট, কিন্ত পিটর মর্স্‌ যেন শুনতে 
পেয়েছিলো তার দাতের সঙ্গে দাতের ঘর্ষণ। 


'মহামূল্য ধাতুর ট্রাস্ট আপিসে সেদিন যখন জোটোভা! হাজিরা দিলো,সবাই 
একেবারে হতভম্ব | ছোটহাতার কাঁলো সিন্কের ফ্রক জোটোভার পরনে, 
মাংসের রঙের মৌজা, পেটেপ্ট চামড়ার বিলাসী জুতো, তার তামাটে চুল 
কায়দা করে ছাটা, উজ্জল দেখাচ্ছে শেয়ীলের ঘাড়ের চুলের মতো । টেবিলে 
বসে নিচু হয়ে কাজ সুর করলো জোটোভা-_কান দুটো! তার জলছে। 
সহকারী ম্যানেজার, বোকা আর কাচা-বয়স, একদৃষ্টে তাকাচ্ছে তার 
দিকে, সামনে যে ঘোরতর শব্দে টেলিফোন বাজছে কানেই ঢুকছে না। 
“কোথেকে জোটালো এ সব ? সত্যি ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে, তার 
স্ুচারু সন্্রান্ত মুখ, রাত্রির মতো! কালো! বিমর্ষ চোখ, ছুয়ে পড়া নরম 
চোখের পাতা । আউ্খলে কালির দাগ পর্যস্ত সে ধুয়ে এসেছে। 
ম্যানেজার পর্যস্ত মুখ বাড়িয়ে দেখে নিচ্ছে তাকে, সিসের মতো ভারী 
চোখে তার সর্বাঙ্গ বুলিয়ে দিয়ে বলছে, খাসা ছু'ডি। 
আর-আর ঘর থেকেও কেরানিরা আসছে তাকে দেখবার জন্তে। 
জোটোভার এই আশ্চর্য রূপান্তর ছাড়া কারু মুখে আর কোনো কথা 
নেই। 
প্রথম সংকোচের ভাবটা চলে যেতেই অলগা তার এই নতুন খোলসে 
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নিজেকে স্বাধীন ও স্বাভাবিক মনে করলে, যেমন করতো তার সেই 
স্কুলের ফ্রুকে, ঘোড়সৈন্যের কোটে, চামড়ার বেণ্টে যা আট করে বীধা, 
তার মুকুটে, তার জুতোর তলাকার গজালে। তার চলে যাঁবার সময় 
লোকেরা যদি খুব বেশি তাকায় তার দিকে, সে তার চোখের পাতা 
নামিয়ে আনে, যেন তা দিয়ে ঢেকে ফেলে তার আত্মার অনাবরণ। 


নিঃসন্দেহ, জননের প্রাচীন প্রেরণা থকেই নারীদেহের সুষমায় এত 
মাদকতা পুঞ্জিত হয়ে ওঠে । কিন্তু অলগাঁর দিকে তিন দিন ই] করে 
তাকিয়ে থেকে সহকারী ম্যানেজার, ইতান পেডাট্ির মনে যে তোল- 
পাড় স্থুরু হয়েছে তার পিছনে এ স্থদূর প্রাচীন প্রেরণার ছায়। পড়েছে 
বলে মনে হয় না। 

উড়ে যায় সময়ের পাখিরা, বেজে ওঠে টেলিফোন, ঝাঁকে-ঝাকে আসে 
চিঠি, সই হয়ে চলে যায় সঙ্গে-সঙ্গে__আর রোজই অলগাঁকে বেশি করে 
স্থন্দর মনে হয় পেডাট্টর | তার মনোভাব প্রায় একটা শিশুর মতো-_ 
ভোরের রোদ্দ,রে-ধোয়া পৃথিবীর দ্রিকে যে প্রথম চোখ খোলে_সে 
দেখছে যেন জীবনের এক বিস্ময় । পেডাট্টি যুবক, অনভিজ্ঞ, পড়েনি কিছু 
সাহিত্য । তার ধাবরণ।, যেমন সৈন্য দিয়ে শ্রমসমস্তার সমাধান করা হয় 
তেমনি করে যৌবনসমস্ত।র অত্যন্ত রূঢ় ভাবেই নিষ্পত্তি করা চাই-_ 
মানে, ঝড়ের উদ্দামতায়। তার অচেতন মন বলছিলো! তাকে বারবার 
যে তার জীবনে খুব সাংঘাতিক ও অসাধারণ কিছু একট! ঘটছে, প্রায় 
ক্ষণিক পাগলামির কাছাকাছি, আর- গন্তব্যের দিকে স্থির, দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে যেতে হবে তাকে । কিন্তু কেন কে জানে কেমন ভয়-ভয় করছে 
তার। ( এমনিতে সাধারণ অবস্থায় মোটেই সে ভীতু নয়) অনেক চেষ্টা 
করছে সেকীকরেকী ব্যাখ্যার আড়ালে গিয়ে সে আত্মরক্ষা করবে, 
ভুলবে তার এই লজ্জা আর ভীরুতা-__ভাবতে-তাবতে হঠাৎ মনে পড়লো 
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তার এক বন্ধুর কথা, ১৯২০ সালের গ্রীষ্মে, সমু্রতীরে, একবাঁর কী কথা 
হয়েছিলো তার সঙ্গে । সুস্থ, সবল, লাল-চুল, সেই কমরেড । গাঁঢ় নীল 
সমুদ্রের পারে জলে পাঁ ডুবিয়ে শুয়েছিলো তারা, আর যে মেয়েই তাদের 
পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলো তার সম্বন্ধেই করছিলো আলোচনা । বন্ধু 
সেদিন তাকে দিয়েছিলো একটি প্রেমের ফমু'লা--'আসল ব্যাপার হচ্ছে” 
বলেছিলো! সে, 'বুকের মধ্যে জোর করে হঠাৎ জড়িয়ে ধরো তাকে_ 
কী সে বলে-না-বলে কিছুই গ্রাহ কোরো না। 
তিন দিনের দিন, পাঁচটার সময়, তেজা চোঁষ-কাগজে অলগা৷ যখন তার 
কঙ্গুইয়ের কাছেকার কালি তুলছে, পেডাট্রি এলো তার কাছে, ভুরু 
কুচকে, বললে, তার সঙ্গে তার ভীষণ জরুরি কথা আছে একটা । অলগ! 
ধীরে-ধীরে তার অপরূপ ভুরু তুলে তাকাঁলো তার দিকে, টুপি পরলো । 
একসঙ্গে বেরুলো৷ তারা দুজনে । পেভাট্ি বললে, “আমার ঘরে চলো।, 
সেইখানেই স্থুবিধে, এই কাছেই আমার ঘর  জোটোভা! কাধ ঝাঁকালো। 
চললো তারা রাস্তা দিয়ে। তপ্ত বাতাস ধুলোর ঝড় তুলে ছুটেছে। 
চলেছে রাস্তা দিয়ে হন্ত-দস্ত হয়ে মৃক্কৌর লোক, তাদের ঘেমে গায়ে বিশ্রী 
গন্ধ, কিন্তু পেডাট্ির নাকে তার এই উদাসীন সঙ্গিনীর গাত্রবাস-- 
উত্তেজনায় শীতল তার নাক । পাঁচতলার উপরে একটা ঘরে তারা 
ঢুকলো । অলগাই টুকলো৷ প্রথম, বসলো চেয়ারে, জিগগেস করলো : 
“কী, কী কথা আছে আমার সঙ্গে? 
হাতের পোর্টফোলিওটা পেডাট্টি ছুঁড়ে দিলো বিছানায়, চুলগুলো দুহাতে 
উস্বথুস্ক করলো, মনে হলো ঘরট! যেন শ্বাসরোধ করে আছে । আদর্শ- 
বাদের যেটুকু অবশিষ্ট ছিলো তা৷ দমন করবার জন্টে নির্দয় চেষ্টা করতে- 
করতে অপরিচ্ছন্ন তঙ্িতে বললে, “কমরেড জোটোভা, আমর! 
বিষয়টাকে মুখোমুখি আক্রমণ করবো, আমরা হচ্ছি ঝোড়ো সৈন্তের 
ল।**.আসল হচ্ছে যৌনাকর্ষণ, যেটা কিনা স্বাভাবিক প্রেরণা ।**. 
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রাত বারোটা বেজে গেছে রোমান্টিসিজমের, যত সব বাজে বুলি ।-". 
না, আর কিছু নয়, তুমি তো বুঝতে পেরেছো সব, আমি নাই বা 
বললাম খোলাখুলি । 

বাহুর নিচে অলগাকে সে আকড়ে ধরলো আর চেয়ায় থেকে তাকে 
তুলে টেনে আনলো বুকের উপর, তার অনভ্যন্ত হৃদয় ভীষণ ওঠা-নামা 
করছে, যেন দাড়িয়ে আছে সে গিরিশৃঙ্গের উপরে | কিন্ত তখুনি সে 
স্বাদ পেলো প্রতিরোধের- চেয়ার থেকে জোটোভাকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে যাওয়া অত সহজ নয়, সে কুশ, তাই সে পিছলে সরে যেতে জানে। 
কিছুমাত্র না ঘাবড়ে, প্রায় উদাসীনের মতো, অলগ| পেডাটির ছুই কবি 
চেপে ধরলো, এমন জোরে চেপে ধরলো যে পেডার্টি যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠলো, চেষ্টা করলো৷ ভাত ছাড়িয়ে নিতে, কিন্ত অলগার হাত 
মশই বেঁকে যেতে লাগলো ধীরে-দীরে | শেবকালে রীতিমাতো চেচিয়ে 
উঠালো পেডাট্ি : লাগছে, ভীষণ লাগছে আমার ।, 

ভবিষ্যতে সাবধান হয়ো, বলে দিচ্ছি।' অলগা ছেড়ে দিলো হাত,টেবিলের 
উপর সিগারেটের বাক্স থেকে একটা মিগারেট তুলে নিলো, ধরিয়ে 
বেরিয়ে গেলো শান্তভাবে | 
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সমস্ত রাত অলগা এপাশ-ওপাশ করে বিছানায়*--উঠে জানলার কাছে 
বসে সিগারেট খায় একটা, আবার বালিশের মধ্যে মাথা গুজে দিয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা ফরে। তার সমস্ত অতীত ফিরে আসে তার চোখের 
কাছে। যা সব মরে গেছে মনে হাতো,তাই বেঁচে উঠে তাকে খোচা মারে। 
কেন, কেন তার রাত কাটবে এমন ভয়ঙ্কর ? হৃদয়ে প্রেমের জর না নিয়ে 
সমস্ত জীবন ঠা হয়ে কাটিয়ে দেয়া যায় না নিরালায়,পাহাডের ঝরনার 
মতো ? আর, সে বুঝতে পারছে, যতই সে পাক না কেন কষ্ট আর 
কাহিন্য, এই আদিম মূর্খতা এখনো তার থেকে লুপ্ত হয়ে যায় নি, আবার 
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স্থুর হবে বুঝি তার প্রচণ্ডততা । তার মুক্তি নেই তার থেকে। 
সকালবেলা,রান্নাঘরে যাবার মুখে, অলগা শুনতে 'পেলো এক ঝলক হাসি, 
আর সনিয়া ভ্যারেণ্টসোভার গলা: “কী ভীবণ দেমীক__দেখতে 
পারিনা ছুচক্ষে । ছুতে পারো না এত তেজ | আফিসের চাকরির ফর্মে 
ও লিখেছে “অবিবাহিত”-__বড়-বড় অক্ষরে | (হাঁসি, প্রাইমাস স্টোভের 
গর্জন) সবাই জানে, সে ঘুরে বেড়িয়েছে একটা স্কোয়াডনের সঙ্গে। 
বুঝলে তে] ? একটা গোটা! স্বৌয়াড়ীনের সঙ্গে সে থেকেছে)? 
দজির দৌকানে কাজ করে, মেরিয়া আফানাসিয়েতনা বললে, খারাপ 
রোগ । ওর মুখ দেখেই তা বলা যায়.” 
বললে রোসা! বেসিকোভিচ : “আর চাল দেয় যেন রথসচাইন্ড ।+ 
তারপর পিটর মর্সের গল! : “ওর সম্বন্ধে বেশ হুঁসিয়ার থেকো । আমি 
আগেই ওকে আঁচ করে নিয়েছি । দেখো, তোমরা টেরও পাবে না, ও 
খুব উন্নতি করে যাবে । 
“কী যে যা-তা বলো তার ঠিক নেই ।” সনিয়া ভ্যারেপ্টসোভা রেগে 
উঠলো : “এ মুরোদে উন্নতি হয় না 
অলগা৷ ঢুকলো রান্নাঘরে আর সবাই চুপ করে গেলো । এক মুহৃতের জন্টে 
তাকালে! সে সনিয়া ভ্যারেণ্টসোভার দিকে, এমন বিরক্তি তার মুখে 
যে বাগে ফুটতে লাগলো সনিয়ার রক্ত । কিন্তু কোনো ঝগড়া হলো না 
সেবার । 
সনিয়া ভ্যারেপ্টসোভা ঠিকই বলেছে, উন্নতির মুরোদ অলগার নেই। 
পেডাটির সঙ্ষে সেই ঘটনার পর পেডাটি তাকে নিঃশব্দে ঘ্বণা করতে 
লাগলো,সে নিঃশব্দ ত্বণা শুধু পরাজিত পুরুষেই সম্ভব | ফলে তাকে ঘিরে 
ধরলো মেয়েদের শত্রুতা, পুরুষদের ব্যঙ্গভঙ্গি | মুখোমুখি ঝগড়া করতে 
তাদের সাহস নেই, শুধু সে তার ঘাড়ের উপর তাদের বিষাক্ত দৃষ্টির স্পর্শ 
পায়, যেখানে যায় সেইখানেই। তার ভাঁকনাম হয়েছে, 'কালসাঁপ” 
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'ভাগ্যহীনা” “মাদীসৈন্য', তার পিছনে সবাই ফিসফিস করে, তার ব্রটিং 
প্যাডের উপর পড়তে পারে সে সব ফিসফিসানি। সব চেয়ে অদ্ভূত 
হচ্ছে এই যে এ সব থেকে সে ছুঃখ পায়, তার চেঁচিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে 
করে, “নই, আমি অমন নই 1, 

ডিমিট্টি তাকে ডাকতো “বেদিনী” বলে। সে বুঝতে পারছে, গভীর 
বেদনার সঙ্গে বুঝতে পারছে, তার মধ্যে জেগে উঠছে বাসনার বিষ, 
এবার যেন পরিণতির আগ্রহে । কিন্ত তার কৌমার্ধ রাজি হচ্ছে না 
কিছুতেই । কিন্তু সে কী করতে পারে ? রানাঘরের কলের তলায় গিয়ে 
গ| ভিজিয়ে রাখবে কি বরফের জলে ? একবার ভীষণ পুড়ে গিয়েছিলো 
সে, আগুনকে তাই তার বড্ড ভয় ।-.....কোনে! দরকার নেই, ভয়ঙ্কর 
তা ভাবতে'** 


লোকটাকে অলগা মুহৃতের জন্যে দেখলো, আর তার সমস্ত সত্তা বলে 
উঠলো, এই সেই পুরুষ-'ব্যাখ্যার অতীত, সর্বনাশে তরা, ঠিক বাস-এর 
সঙ্ষে সংঘর্ষের মতো, যে-বাস গলির মোড় ঘুরে ঘাঁড়ের উপর এসে পড়ে 
হঠাৎ । 

টলস্টয়ী শাদ! ব্লাউজ গায়ে, লম্বা-চওড়া সেই লোক চাতালে দীঁড়িয়ে 
দেয়ালে খবরের কাগজ পড়ছিলো । কর্মচারীরা সিঁড়ি দিয়ে ওঠা- 
নামা করছে । যাচ্ছে এঘর থেকে ও-ঘর | হাওয়ায় ধুলো আর তামাকের 
গন্ধ । নিত্যকার যা, তাই। উপরের তলার মাহা ট্রাস্টের এক ডিরেইরের 
ব্যঙগচিত্র দেখছিলো৷ সেই লোক, তাঁর মুখে অলস একটি হাসি। অলগা 
যেই সেই খবরের কাগজের সামনে দীড়িয়েছে, ভদ্রলৌক তার দিকে 
ফিরে ব্যঙ্গচিত্রের দিকে হাত দেখিয়ে (তার হাত কী ভারী, বড়, স্বন্নর ) 
বললে, 'মনে হচ্ছে তুমি একজন সম্পাদক, তাই না, কমরেড জোটাভা ? 
(তার স্বর নিচু কিন্ত জোরালো ) যত খুসি ছবি আঁকো আমার, কিচ্ছু 
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বলবার নেই । কিন্তু এটা যা এঁকেছো, হয়নি কিছুই, যেমন বোকা, 
তেমনি বাজে ” 

ছুদিকে ছুটে! টেলিফোন বাজছে আর হাতে চায়ের গ্লাশ নিয়ে ঈীডিয়ে 
আছে সে-ভদ্রলোক-_এই হচ্ছে সেই ছবি। বিন্রূপের ইঙ্গিত হচ্ছেএই যে, 
আফিসে কাজের সময়ও কাজে মন ন! দিয়ে মন দিয়েছে চা খাওয়ায়। 
“জোরে ঘা মারতে তোমাদের ভয়, তাই শুধু ঘেউ-ঘেউ করো৷। এ হচ্ছে 
চাবাড়ে মনোভাব । সত্যি কথা, আমি চা খেতে ভালোবাসি, ১৯১৯ সালে 
জেগে থাকবার জন্তে আমি মদের সঙ্গে কোকেন মিশিয়ে খেয়েছি ।, 
অলগা তাঁকালো তার চোখের দিকে, ঠাপা ধুসর চোখ, ময়লা ইস্পাতের 
রঙ, বহুদিন আগেকার নির্বাপিত ছুটি প্রিয় চক্ষুর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
বৃহৎ অথচ সুমিত তাঁর পরিচ্ছন্ন মুখের ছাদ । তার হাসিটি অলস কিন্ত 
চতুর । তাঁর সম্বন্ধে কী শুনেছে তা অলগাঁর মনে পড়লো এখন : ১৯১৯ 
সালে সাইবেরিয়ান সরবরাহের সে সর্বেপর্বা ছিলো, সৈম্তদের খাওয়াবার 
সেই ছিলো মালিক, হাজার-হাঁজার মাইল জুড়ে তার নাম ছিলো একটা 
জাগ্রত আতঙ্ক। এ সব লোকদের সম্বন্ধে অলগার ধারণা যে তারা 
আকাশে মাথা ঠেকিয়ে হাটে । ঘটনা নিয়ে যেন তারা তাস ভাজে। 
আর এখন সে তাকে দেখছে, হাতে পোর্টফোলিও, মুখে শ্রান্ত হাসি, যে- 
জীবন সে তৈরি করেছে তা বয়ে যাচ্ছে তাকে ঠেলে ফেলেই। 

আবার সে বললে, “সমস্ত জিনিসকে তুচ্ছতায় নিয়ে আসার কোনো মানে 
হয় না। এইভাবে তুমি সমস্ত বিপ্লবকে সম্তা ব্যঙ্গচিত্রে নিয়ে আসতে 
পারো । বুড়োর তাদের কাজ শেষ করেছে,বলতে চাও তা জঞ্জাল ছাড়। 
আর কিছু না ? পেয়ে গেছে তাদের মাইনে, এবার বসে-বসে শুধু বিয়ার 
খাবে? আমাদের তরুণেরা চমৎকার, কিন্তু অতীত থেকে সরে যাবার 
মতো বিপদ আর কিছুতে নেই । শুধু প্রজাপতিরা, এক দিনের জন্য 
যাদের আমু, তারাই শুধু বাচে বর্তমানে । বুঝলে £ 
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বলে চলে গেলো । অলগা তাকালো তার পিছনে, তার বলবান ঘাড় ও 
তার প্রশস্ত কাধের দিকে, যেমন সে ধাপের পর ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠছে 
মাহর্কা ট্রাস্টের আফিসের অভিমুখে | তার মনে হলো যেন সে প্রচণ্ড 
চেষ্টা করছে যাতে বয়সের ঙারে তাকে কুঁজো না দেখাঁয়। তার জন্টযে 
তীব্র করুণা অলগার হৃদয়কে বিদ্ধ করলে। আর কে না জানে এই 


প্রথম স্থযোগেই কর্মচারী-সমিতি থেকে চিঠি নিয়ে অলগা মাহর্কা ট্রাস্টের 
আফিসে এসে হাজির হলো আর সোজাসুজি ঢুকলো! ডিরে্টরের 
কামরাতে । পোর্টফোলিওর উপর প্রকাণ্ড কেক, ভদ্রলোক চামচ দিয়ে 
তার চা নাড়ছে । জানলার কাছে বসে টাইপিস্ট মেয়ে চলেছে খটখটিয়ে। 
অলগা এত অভিভূত যে সে-মেয়ের উপস্থিতি তার চোখেই পড়লো না। 
মে দেখছে শুধু তার ইস্পাত-কঠিন চোখ। চিঠিটা তার হাত থেকে 
নিয়ে ভদ্রলোক সই করলো। তবু অলগা দীড়িয়ে। 

ভদ্রলোক বললে, 'আচ্ছা, বেশ । এবার যেতে পারো ।/ 

শুধু এই ?"*অলগা যখন দরজা বন্ধ করে চলে যাচ্ছিলো যেন শুনতে 
পেলো পিছনে সেই টাইপিস্ট মেয়ের হাসি! তার এখন পাগল হওয়! 
ছাড়া আর কিছু নেই। এখন কেউ আর তাঁকে পাঁচ-পাউও ওজনের 
ভার দিয়ে মাথায় ঘা মারতে পারবে না, কিংবা কয়েদখানায় পারবে ন| 
গুলি করতে । আর সে, সে আসবে না তাকে বুকে করে জেলখানা থেকে 
বাইয়ে নিয়ে যেতে, বসবে না তার বিছানার পাশে, আর মুত স্কুল- 
ছাত্রের পা থেকে খুলে আনবে না তার জন্যে এক জোড়া জুতো । 

মনে করতেও ইচ্ছে করছে না কী করে তার সে-রাত কেটেছিলো। 
পর দিন সকালে দরজার ফাক দিয়ে দেখছিলো তাকে বাসিন্দেরা, আর 
তখনই পিটর মর্স্‌ বলেছিলো, তার ঘরে দশ গ্র্যাম আইডোফরম্‌ ঢুকিয়ে 
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দিলে কেমন হয়। 
“আমাদের কালসাপ পাগল হয়ে গেন্ছে 1” এই দীাড়াঁলে। রান্নাঘরের রায় | 
সনিয়া ভ্যারেপ্টসোভা রহস্যের হাসি হাসলে, তার নীল চোখে অসীম 
আত্মনির্ভর | 
মৃত্যুর ভয় দমন করা যত সহজ লজ্জা] দমন করা সহজ নয় তত। 
এই দ্বিতীয় ঘুদ্ধের ভিতর দিয়ে অলগার এই যাত্রা নিশ্চয় ব্যর্থ হবে নাঁ_ 
যদি করতেই হবে, যে কোনো উপায়েই করতে হবে । কখন স্থুযোগ 
আসে তার জন্যে বসে থাকা, বাজে কাজে, ঘুর-পথে সময় অপব্যয় 
করা- কখনো মাংসরংডের মোজায় পা দেখানো, কখানো বা নগ্ন কাধ, 
চারিদিকে কালো! সিন্কের পা মোডা--এ-সব কৌশল তার জন্যে নয়। 
সেঠিক করলো সোজা! সে যাবে, খোলাখুলি সব বলবে, আর তার যা 
খুসি তাই সে করুক | এ তাঁর যা জীবন, এ একেবারে নিরর্থক | 
কত বার তার ইচ্ছে হয়েছে সিড়ি দিয়ে ছুটে তার জামার হাতা ধরে 
তাকে থামায়, আর সেখানে দীড়িয়েই তাঁকে বলে, “আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, আমার অসীম ছুঃখ--” কিন্ধ প্রতিবারেই সে তার গাঁড়িতে 
গিয়ে উঠে বসেছে, অন্ঠান্ত কর্মচারীদের জনতায় তাঁর দিকে ফিরেও 
তাকায় নি। এই সময়েই সে হাউস-কমিটির সভাপতি জুরাভলেফের 
দিকে জলস্ত স্টোভ ছুড়ে মেরেছিলো৷। সমস্ত সাম্প্রদায়িক ফ্ল্যাটটাই যেন 
বিদ্যুতে বোঝাই হয়ে আছে। অলগার পায়ের শব্দ শুনে ভয় পেয়ে 
সনিয়া ভ্যারেপ্টসোভা পালালো রান্নাঘর ছেড়ে। রসিক ভুঁডিমির 
পোনিজোফস্কি ধার-করা চাবি দিয়ে জোটোভার ঘর খুলে ঢুকে তার 
মাছুরের নিচে রাখলে! একটা কাপড় ঝাড়বাঁর ব্রাশ, কিন্ত তা লক্ষ্য না 
করেই জোটোভা রাত কাটালো৷ ঘুমিয়ে । 
তারপর একদিন ডিরেক্টর আফিস থেকে ফিরছিলো হাট! পায়ে 
(তাঁর মোটর গেছে সারাতে )। অলগা তাকে ধরে ফেললো, ডাঁকলো 
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নাম ধরে, জোরে, কাঁঠিখোট্টার মতো।--তার মুখ,গল। সব শুকিয়ে গেছে। 
পাশে-পাশে চললো তার সঙ্গে, চোখ তুলে তাকাতে সাহস নেই, শুধু 
পায়ের তাল রেখে চলেছে, কন্ুই দুটো চলেছে বেখাপ্লার মাতো | একটা 
মুহুত মনে হচ্ছে যেন অনন্তকালের মতো ; একই সময়ে গরম আর ঠাণ্ডা, 
কোমল আর ক্রুদ্ধ মনে করছে সে নিজেকে | ডিরেক্টর শুধু হেঁটেই 
চলেছে, উদাসীন, হাস্তহীন, নিষ্ঠ,র | 

ব্যাপারট] হচ্ছে** 

ব্যাপারটা হচ্ছে” ডিরেইর বাধা দিয়ে বিরক্তির সঙ্গে বললে, “বাই 
আমাকে তোমার সম্বন্ধে বলছে । আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, ও, হ্যা, তুমি 
আমাকে অনুসরণ করছে৷ । তোমার মতলব খুব পরিষ্কার হ্যা, মিথ্যে 
বোলো না, কোনো! কৈফিরৎ শুনতে চাই না তোমার । তুমি ভূলে যাচ্ছ 
যে আমি হ1ভাতে নই, স্থুন্দর মুখ দেখলেই আমার নাল গড়ায় না। 
রাজনীতির দিকে তুমি তোমার জীবনকে উজ্জল করে দেখিয়েছ। 
আমার পরামর্শ যদি শোনো, তোমার মাথ| থেকে এঁ সব সিক্কের মোজা 
'আর স্নো-পাউডারের বুর্জোয়। স্বপ্ন দূর করে দাও । খাটি কমরেড হবার 
জিনিস এখনো তোমার মাঝে আছে ।, 

বিদায়ের মামুলি সম্ভাষণ না জানিয়েই সে ব্াস্ত। পেরিয়ে চলে গেলো 
ওপারের ফুটপাতে, একটা মেঠাইয়ের দোকানের পাশে, যেখানে তার 
জন্যে দীড়িয়ে আছে সনিয়া ভ্যারেপ্টসোভা | সনিয়া ধরালো তাঁর বাহু 
'আর কাধ ঝাঁকিয়ে কি যেন বললে! রেগে-রেগে । বিরক্তিতে ভূক আরো! 
কুচকে ডিরেক্টর ছাড়িয়ে নিলে! তার বাহু আর চলে গেলো সোজা, 
তার তারি মাথাটা সামনের দিকে নোয়ানো' | একটা চলন্ত মোটর-বাসের 
ধোয়া অলগার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখলো তাদের | 


তা হলে নায়িকা হচ্ছেন এ সনিয়। ভ্যারেপ্টসোতা । ওই তা হলে এই 
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“সৈম্তাবেশ্তা” জোটোভার অতীত ও বর্তমান জীবনের কথা বলেছে & 
মাহর্কা ট্রাস্টের ডিরেক্টরকে | সনিয়া জিতেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত ভয়ও 
কি পায়নি কিছুটা? 

সেই রবিবার যার কথা বলা হয়েছে আগে, অলগার ঘরের দরজা 
খোলার আওয়াজ শুনেই সনিয়া ছুটে গেলো তার ঘরে, আর ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠলো-_-সবদা এমনি ভয়ে-ভয়ে থাকা সত্যিই যন্থণাদায়ক | গ 
ধুয়ে অলগা ছ-ছুবার শয়তানের নাম করলে- প্রথম রান্নাঘরে, পরনে তার 
নিজের ঘরে । শেষে বেরিয়ে গেলো রাস্তায় । 

রান্নাঘরে আবার জড়ো হয়েছে বাসিন্দেরা : পিটর মর্স্‌ তার রবিবারের 
প্যাপ্ট্যালুনে আর শাদা টুপিতে, খোচারোচা দাড়ি নিয়ে ভাভিশির 
পোঁনিজোকফস্ষি, মাতলামির পর বড় বেশি ফুতিবাঁজ | রোসা৷ বেসিকোভিচ 
তৈরি করছে কুলের জ্যাম, মেরিয়া আফানাসিয়েভনা ইন্জি করছে তার 
স্কর্ট। সবাই গল্প করছে, ঠাট্টা করছে। ফোলা চোখে সনিয়া 
ভ্যারেপ্টসোভা এসে হাজির | 

“অসম্ভব, এ ভাবে চলতে পারে না কখনো! । এর একটা হেস্তনেস্ত হওয়া 
উচিত । কোন দিন বা ও আমার গায়ে ফ্যাসিড ছুড়ে মারবে । 

তক্ষুনি ভাডিমির পোনিজোফস্কি বললে : “কাপড়-ব্রাশের দীড়াগুলি কাল- 
সাঁপের বিছানায় ছড়িয়ে দিয়ে আসা যাক, তা হলেই আপনা থেকেই 
সরে পড়বে মেয়েটা! ॥ পিটর মর্স্‌ একটা! রাসায়নিক আক্রমণের পরামর্শ 
বাতলালে, দরজার ফাক দিয়ে কিছু আইডোফরম বা গন্ধক ঢুকিয়ে 
দেয়া যাক ঘরের মধ্যে ৮ কিন্ত ও-সব শুধু ধোয়াটে কল্পনা । কাজের 
কথা বললে শুধু মেরিয়া আফানাসিয়েভনা | 

“তুমি বড্ড লুকোনে মেয়ে ডলি, বলি ডিরেক্টরের সঙ্গে তোমার ব্যাপারটা 
আইনের চোখে পাকাপাকি করে নিয়েছ ? 

হ্যা, নিয়েছি বৈকি। তিন দিন হলো গিয়েছিলাম রেজিস্ট্রারের 
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আফিসে। আমি এমন কি গিজেঁয় বিয়ের জন্যে পেড়াপীডি করছি_- 
কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে নাকি; 
“তাড়াতাড়ি কিসের ? পিটর মরুস্‌ ফোড়ন দিলো । 
“তোমার কী করা উচিত জানো £” বললে মেরিয়া আফানা সিয়েভন! : 
' কালসাপের মুখের উপর তোমার বিয়ের সাটিফিকেটটা ছুঁড়ে মারা ॥ 
বলে কাকে যেন সে মারতে উদ্যত হয়েছে এমনি ভঙ্গিতে ইন্সিট। 
উচিয়ে ধরলো | 
“ওরে বাবা, কী সর্বনাশ !.*-আমার বাবা, ভীষণ ভয় করবে-_কি জানি 
কেন"** 
“আমরা সব দরজার আড়ালে ঈ্াড়িয়ে থাকবো । তোমার কিছু ভয় নেই।” 
মদে তখনে চুলবুল করছে, বললে ভুাডিমির পোনিজোফ্ছি, “আমরা 
সব রান্নাঘরের হাতাখুস্তি নিয়ে স্থসঙ্জিত হয়ে দাড়িয়ে থাকবো বাইরে । | 
ডলিকে শেষ পর্যন্ত প্ররোচিত করলো! তারা। 
রাত আটটায় ঘরে ফিরলো অলগা, ক্লান্তিতে ভাঙা, মুখে মাটির রং। 
বন্ধ করলো দরজা, বসলো বিছানার উপর, কোলের উপর ছুটি হাত 
একত্র করা । একটা বন্য শক্রসংকুল দেশে সে একা, কেউ তাকে চায় না, 
একেবারে একা, মৃত্যুর মুহূর্তে যে একাকীত্ব। কাল থেকেই একটা 
অন্ুত অস্থিরতা তাঁকে পেয়ে বসেছে । হঠাৎ দেখতে পেলো হাতের 
মুঠোয় তার রিভলভারটা, দেয়াল থেকে কখন যে তুলে নিয়েছে খেয়াল 
নেই। বসে-বসে ভাবছে আর তাকাচ্ছে সেই শক্ত, নিষ্ঠ,র ইস্পাতের 
খেলনাটার দিকে । 
কে যেন দরজায় ধাঁকা দিচ্ছে । ভীষণ চমকালো৷ অলগা। আবার শব্দ, 
এবার আরো জোরে | উঠে দরজা খুলে-দিলো সে। বারান্দায় একসঙ্গে 
ভিড করে দীড়িয়েছে বাড়ির সব বাসিন্দেরা, কারু হাতে মেঝে সাঁফ 
করার ব্রাশের দীড়া, কারু হাতে বা স্টোভ খোঁচাবার সুটচ। ঘরে এগিয়ে 
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এলো ভ্যারেণ্টসোভা, ঠোঁট ছুটো চাপা, মুখ নীরক্ত । সরু ইছুরের গলায় 
বললে সে দম না নিয়ে : “বিবাহিত ভদ্রলোকের পিছু নিতে লজ্জা করা 
উচিত'। এই দেখ রেজিস্ট্রারের সার্টিফিকেট । কে না জানে যে খার'প 
রোগ আছে তোমার । তা সত্ত্বেও তুমি জীবনে উন্নতি করতে চাও, 
আর তা কিনা আমারই বিবাহিত স্বামীর মারফ্।। তুমি তো একটা 
বেগ্তা | এই দেখ সাঁটিফিকেট 1: 

অলগ! যেস অন্ধ হয়ে গেছে এমনি চোখে তাকালো সে সনিয়ার 
দিকে । তারপর হঠাৎ একট! অতিপরিচিত বন্য ঘ্বণার ঢেউ তার গলা 
পর্যস্ত ঠেলে উঠলো, তার শরীরের সমস্ত পেশী আট হয়ে গেলো ইম্পাতের 
মতো । গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো! একটা কর্কশ কান্না। ছুঁড়লো গুলি, 
আর শাদা একটা মুখ, যে-মুখ তার চোখের সামনে তখন নাচছে, তার 
উপর অনবরত মেরেই চললো! সে গুলি। 


৫৫70 পর্ন যত 
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শীতের গোধুলিতে সমস্ত পৃথিবী মোড়া, যখন বরফে আকাশ নোয়ানো, 
আর যখন সুর্য উঠলেই গলবে সে-বরফ | সমস্ত পৃথিবী নিঃশব্দ, চিহ্ন- 
হীন। আদিগন্ত প্রান্তর | কালো মাটি। 

যতই ঢুকবে গভীরে ততই উঁচু খড়ের গাদা, নিচু কুঁড়ে ঘর, বিরলতর 
গ্রাম । আর তার পর--তার পর বিধ্বস্ত মরুমাঠ। 

আঁকাঁশ ও মাঠের মধ্যেকার অন্ধকার ফাঁক দিয়ে বয় শীতের হাঁওয়! | 
শেষ ঘাস আর গম আর যব কাটা হয়ে গেছে, ছোট আগাছার দল 
আওয়াজ করে অস্পষ্ট । কাচের টাদ উঠে আসে। যদি মেঘ দল বাঁধে, 
তা হলে নির্ঘাৎ বরফ, কিম্বা বরফের বৃষ্টি । 

শশ্তের ক্ষেত | 

রাস্তা যেখানে রেল-লাইন কেটে গেছে সেখানে ফাঁড রয়েছে দীড়িয়ে, 
অনেক আগে থেকেই বাধা । ষাড়গুলো লম্বা হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে 
আছে-চেয়ে আছে মাঠের দিকে, যে মাঠে ওদের জন্ম। ওদের পাশ 
দিয়ে চলে যায় ট্রেন,চলে যায় দূরে । গ্রামে একটাও গির্জে নেই, আছে 
একটা দরিদ্র মসজিদ | ৃ 

মরুমাঠ। 

হামাগুড়ি দিয়ে আসে ট্রেন-_তামাটে রঙের ঘোড়ার বাক্সগুলো লোকে 
বোঝাই, যেমন লোকগুলো বোঝাই উকুনে। নিঃশবে থামে ট্রেন। 
ট্রেনের ছাদে পা-দানিতে আনাচে-কানাচে ঝোলে লোক, আঠা দিয়ে 
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আটকানো । আর সেই ছোট্ট স্টেশনে, মার-জংশনে, যেখানে ট্রেন কখনো! 
থামে না ও ক্র-র কখনে। বদল হয় না, সেখানে টেনট। হঠাৎ দীড়ায়, আর 
মানুষ যেমন চেচায় তেমনি ডাক ছাড়ে । ছাদ থেকে ছাঁদের লোকগুলির 
যেমন চীৎকার, তেমনি এঞ্জসিনটার, শীতের সন্ধ্যায় কেমন যেন ভয়ংকর । 
গযাভরিলা থামায় ট্রেনটাকে । স্টেশনে ডিউটিতে আছে যে-লোক, বয়স 
অল্প, লাল নিশেনওলা সৈন্যের ট্রপি মাথায়, এগিয়ে যায় ট্রেনের দিকে, 
যেন একঘেয়েমির শান্তি অসহা লাগছে তার কাছে । ট্রেন থেকে যাত্রীরা 
জলের খোদলের দিকে ছুটে যায়। মৌচাকের মতো ট্রেন্টা ভন্-ভন্্‌ 
করে; তারপর মরচে-পড়া বুড়ো! লোহায় টান দিয়ে ককিয়ে চলতে সুরু 
করে। পিছনে লাইনের তক্তার উপর পড়ে থাকে একটা চাঁষায় মেয়ে, 
শরীরের কী একট! ব্যথায় চোখ ছুটো তার বিস্ফীরিতি। ছোঁটে কত ক্ষণ 
ট্রেনের পিছু-পিছু, হতাশায় ওঠে চেঁচিয়ে, 'মিটিয়া, ও নিটিয়া, দেখো 
আমার ছেলেমেয়েশালোকে ॥ 
তাঁর হাতের বৌচকাটা হাওয়ায় নাচে আর পর-পর সাজানো তক্তার 
উপর দিয়ে অন্ধের মতো ছুটে যায়, গোঁঙায় ভয়-পাওয়া কুকুরের মতো । 
তার সামনে প্রীস্তরের বিস্তীর্ণ শৃম্ততা । পিছন ফিরে ছুটে চলে সে এবার 
স্টেশনে, যুবক কেরানির কাছে, কিছুই করবার নেই বলে যে তখনো 
্্যাটফর্মে দীড়িয়ে আছে, যদিও আগাগোড়া লাগছিলো! তার বিস্বাদ। 
মেয়েটা তাঁর দিকে কুঁকড়ে ঝুকে পড়ে, কাপে তার ঠোট ছুটো, চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে আসে যন্ত্রণায় । 
“কী হয়েছে তোমার % জিগগেস করে কেরানি। 
মেয়েটা কিছু বলে না, টেচিয়ে ওঠে আতিতে, আর তেমনি অন্ধের মতো 
হাওয়ায় বৌচকা' নাড়তে-নাড়তে চেঁচাতে-টেচাতে ছুটে চলে । বুড়ো 
তাতার, ক্রসিং-এর পাহারাওয়ালা, বলে, “মেয়েটার ছেলে হবে, প্রসবের 
ব্যথা উঠেছে । ওগো! মেয়ে, এদিকে এসো | রাশিয়ার মেয়ে, বেরালের 
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মতো। সেই বুড়ো মেয়েটাকে স্টেশনের মধ্যে তার নিজের ঘরে 
নিয়ে যায়, সেখাঁনে একটা শোবার তক্তার উপর রয়েছে খড়ের মাছুর 
আর ভেডাঁর চামড়ার কম্বল । লোকটা ঠিকই বলেছে, মেয়েটা বেরালের 
মতো শুয়ে পড়ে আর বুনো গলায় বলে চেচিয়ে, “বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও ঘর থেকে | বদমাস কোথাঁকাঁর | মেয়েছেলে কাউকে ডেকে নিয়ে 
এসো 1: 

কিন্তু স্টেশনে কোথাও একটা মেয়ে নেই। 

টানা প্ল্যাটফর্ম ধরে সেই কেরানি পায়চারি করে, আর অন্ধকার প্রাস্তরের 
দিকে তাকিয়ে ভাবে_এশিয়া 1 

মাঠগুলি খালি, শবহীন। কাচের ছোট্ট চাদ আরো উঠে আসে 
আকাশে । বাতাস হেঁকে যায়, কর্কশ, কনকনে । প্ল্যাটফর্ম ধরে কেরানি 
অনেকক্ষণ হাঁটে, তারপর ঢোকে গিয়ে আফিসে। দেয়ালের মধ্য দিয়ে 
আসে সেই মেয়েটার আর্তনাদ । ফোন তুলে ধরে কেরানি পরের 
স্টেশনকে ডাকে (সমস্ত রাশিয়ান কেরানিরই মতো) আর বলে, 
'আখ্মিটভা ! আটান বেরিয়ে গেলো । কেউ আসছে এদিকে ? 

এদিকে কেউ নেই। 

স্টেশনের শক্ত বেঞ্চির উপর সে বসে,আর যে-খবরের কাগজ সে হাজার- 
বার উলটিয়েছে তাই ফের ওলটায়। আর বসবে না বলে তারপরে 
শোয়। বুড়ো পাহারাওয়ালা আলো! নিয়ে আসে । মধুর আবেশে কেরানি 
ঝিমোয় । 

কাজের শেষে সে চলে যায় তার গায়ের বাড়িতে | মার-জংশন (যেখানে 
ট্রেন কোনে! থামে না ও জ্ু-র হয় না বদল) তক্ষুনি মুছে যায় অন্ধকারে । 
চাঁর দিকে তৃণহীন শূন্য মাঠ । কেরানি মাঠ পেরিয়ে চলে যায় ; জায়গায়- 
জায়গায় কবরের স্ত,প, কারা কবে গাদা করেছিলো মাটি, আর কী না 
জানি রয়েছে তার অন্তরালে চার দিকে সেই মৃতের জিজ্ঞাসা | সেই 
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মৃত্যুর স্তূপের উপর নড়ছে ঘাসের গুচ্ছ। পিচের মতো শক্ত গ্রামের 
কালো মাটি, লাগছে পায়ের তলায় । 
গায়ে কোথাও একটা টু শব্দ নেই, থেকে-থেকে শুধু কুকুরের ঘেউনো। 
তাতারদের গ্রাম পেরিয়ে ঢোকে সে পাহাড়ের গহ্বরে, যেখানে ফিন্দের 
বসতি, তারপরে উলটো দিকের ঢাল ধরে নেমে যায় । কুঁড়ে ঘরে সৈন্যের 
বৌ টেবিলের উপর ছুধ ও শুয়েরের চবি সাজিয়ে বসে আছে । কেরানি 
খায়, নেকড়ে বাঘের মতো খাওয়া শেষ করে, পরে সব চেয়ে ভালো৷ 
পোশাক, বেরিয়ে যায় স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । 
শিক্ষয়িত্রীর বাড়িতে উচ্ছুনে সে নতুন এক টুকরো! কাঠ ফেলে, তার 
আভায় অন্ধকার গলে যেতে সুর করলে সে বলে ওঠে,এশিয়! । কোনো 
দেশ নয়, শুধু এশিয়া ৷ তাতার, ফিন্‌, ঘোরতর দারিদ্র্য । কোনো দেশ 
নয়, শুধু এশিয়া |? 
আর নিজের চরমতম দারিজ্র্যের কথা মনে করে । 
শিক্ষয়িত্রী স্টোভের পাশে চড়িয়ে, তুলোর মতো শাল গায়ে, বয়সের 
রেখার উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে সামোভার জালিয়ে কিছুটা 
যবের কফি তৈরি করে**" 
অনেক রাতে কেরানি বাড়ি ফিরে আসে তার ছোট ঘরে,সৈন্তের বৌয়ের 
সঙ্গে ঘুমুতে | খাটটা শব করে, কোণে গিটারের তার টুংটুং করে ওঠে। 
স্টোতের পিছনে একটা শুয়োরের ছা! নীক ভাকায়। সৈম্তের বৌ টেবিল 
সাফ করে, যায় বাইরে । পাতলা মাটির দেয়ালের মধ্য দিয়ে শানে 
তাড়া খেয়ে কোথাকার কে একটা ক্ষুধার্ত কুকুর দূরে হটে যাঁয়। সব 
শোনে আর অনেক আশ্চর্য ছবি তার মনে আসে: টাকার, সুন্দর 
সুসজ্জিত মেয়ের, কায়দা-ছুরস্ত ফ্রকের, মদের, পাটির, যা কিছু সব স্থখের 
সব কিছুর । সব কিছুর, যা একদিন তার হবে । বৌটা অনেকক্ষণ ধরে 
বিড় বিড় করে প্রার্থনা করে। আলো! নিভে যায়, মাটির মেঝের উপর 
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মেয়েটা খালি পায়ে হাটে, গ! চুলকোতে-চুলকোতে কেরানির পাশে 
এসে শুয়ে পড়ে। 
প্রান্তরের উপর দিয়ে রাত্রি চলে যায়। আগাছার দল বাতাসে শব্দ 
করে । শব করে কবরের ঘাস । বিন্দুবৎ মার-জংশনকে প্রান্তরের প্রান্তে 
চোখে দেখা যায় কি না যায়। 
আটানন নম্বর মিকৃস্ভ্‌ ট্রেন কালিঢাল! প্রান্তরের” পার দিয়ে আসে, 
দাড়ায় । 
লোক আর লোক, পা, হাত, পেট, মাথা, পিঠ, আর যত রাজ্যের 
যত রকমের নোংরা; গাড়ির মধ্যে পিলপিল করছে লোকগুলো, 
যেমন লোকগুলোর মাথায় পিলপিল করছে উকুন। গাদা-করা বস্তা- 
ঠাঁধা লোকগুলো, তবু সেখানে তাদের স্বত্ব নিয়ে মারামারি করে, 
তাদের ট্রেনে চড়বার অধিকার নিয়ে, গায়ের জোর ফলাতেও কন্থবর 
করে না। ছুভিক্ষপীড়িত দেশে হাঁজার-হাঁজার এমনি নিরাশ্রয় প্রত্যেক 
স্টেশনে ট্রেনে এসে চড়াও হচ্ছে, ভিতব্রের লোকদের মাথা পিঠ ঘাড় 
পা ঠেলে, মাড়িয়ে চটকে থেঁতলে চেষ্টা করছে ভিতরে টুকতে-_-আর, 
এ মারছে, ও মারছে, একে টানছে, ওকে টানছে, এ পড়ছে টলে, 
ও পড়ছে আছড়িয়ে। যতক্ষণ না ট্রেন ছাড়ছে ততক্ষণ চলছে এই 
হুটোপুটি, আর যারা কোনো মতে লেগে থাকতে পারছে তাদের শিয়ে 
চলেছে ট্রেন। যারা কোনো রকমে ঢুকতে পেরেছে তারা৷ আবার 
পরবর্তী মারামারির জন্তে নতুন করে প্রস্তত হচ্ছে। 
দিনের পর দিন এমনি চলেছে তারা ট্রেনে, অবিচ্ছিন্ন নোংরামির মধ্যে । 
শিখেছে কী করে ঘুমোতে হয় বসে, দাড়িয়ে, ঝুলতে-ঝুলতে। ঘোড়ার 
বাক্সে লম্বালম্বি কোনাকুনি তাক আছে অনেকগুলো, তার উপরে ও 
তলায়, মেঝেতে যত কিছু সম্ভাব্য কোণে ও গতে, আনাচে-কানাচে 
দাড়িয়ে, শুয়ে, বসে, জড় হয়ে আছে শব্হীন নরদেহের স্তপ, পরের 
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স্টেশনের জন্যে সমস্ত কোলাহল মজুত রেখে । গাড়ির মধ্যেকার বাতাস 
দিশি তামাক ও উদগারের গন্ধে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাঁচ্ছে। রাত্রে গাড়ি 
একেবারে অন্ধকার, জানল! বা বাতাস চলাচলের ফোকর সব ধন্ধ | কেউ 
ঘুমের মধ্যে ব্যাঙের আওয়াজ করছে, কেউ চুলকোচ্ছে খচখচ করে, আর 
ঝরঝরে গাড়িটা অদ্ভুত আওয়াজ করতে-করতে চলেছে । গাড়ির মধ্যে 
একটু নড়োচড়ো এমন সাধ্যি নেই, একজনের পা আর একজনের বুকের 
উপর, আর তৃতীয় জন তার উপরে শুয়ে, আর তাঁর পা প্রথম জনের 
ঘাড়ে। তবু, তবু, তারা নড়ে চড়ে । মা 
একটা লোক, ছুটো ফুসফুসই পোকায় প্রায় সাবাড় করে দিয়েছে, 
গড়াতে-গড়াতে এগিয়ে আসে বাইরের দরজার দিকে, চার দিকে চেপে 
ধরে মেয়ে-পুরুষ সবাই তাঁকে জায়গা করে দেয়, দরজাটা খুলে ধরে 
একটু । তারপর সে কোনো রকমে ঝুলে বসে দরজার ধাঁরে, নিজেকে 
নিরুদ্বেগ করে- মেয়ে-পুরুষ যার যা দরকার, শিখে নিয়েছে সব গোপনীয় 
খুটিনাটি কৌশল । 

যক্মার শেষ আগুনে জলছে সেই লোকটা-_-অদ্ভুত ভাবে খিচুড়ি পাকিয়ে 
গেছে তার সমস্ত চেতন! । ভুখে-ছুঃখে সমান অবিচলিত থাকবার কথা, 
তার ব্যক্তিগত সম্মানের কথা। তার ঘর, তার পুঁথিপত্র, আর এই 
দুভিক্ষের কথা _ গেছে সব রসাতলে। অসংখ্য বিনিদ্র রাত্রির পর তার 
সব চিন্তা এখন জরতপ্ত লোকের চিন্তার চেহারা নিয়েছে--আর তার 
মনে হচ্ছে তার এই “আমি” দুই খণ্ডে, তিন খণ্ডে ভেডে-ভেডে পড়ছে । 
তার ডান হাতটা বাঁচছে আর ভাবছে অসম্পক্ত ভাবে, খণ্ডিত “আমি”্র 
আরেকটা ডান হাতের সঙ্গে ঝগড়া করছে কী নিয়ে। 

দিনের পর রাত, মালগাঁড়ির পর মাঁলগাড়ি, স্টেশনের ধারে ছোট গ্রাম, 
থার্ড ক্লাশ, পাঁ-দাঁনি আর ছাদ__-সব মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। ওর] 
হেঁটে যাক ওর উপর দিয়ে, থুতু ফেলুক, উকুন ঝরিয়ে দিক। ছুঃখে 
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অনুদ্িগ্ন ও স্থুখে বিগতম্পৃহ থাকবার সে সব প্রবন্ধ, সোম্তালিজযের 
উপরে, যক্ার উপরে, আর ঈশ্বর সম্বন্ধে বই-_সে ভাবে একটা নতুন ও 
আশ্চর্য একক্রাতৃত্বের কথা-_ঘুমে কাটা পড়ে আর কারু গায়ের উপর 
ঢলে পড়া, আকড়ে থাকা_কে সে? সিফিলিসের রুগী, না টাইফয়েডের? 
কার সঙ্গে ঘেষে বসে সে নিজেকে গরম করছে আর তাকেও গরম 
করছে-_কে সে! হর্ন, হছইসল আর ঘণ্টা। তার মাথা তুলোর মতো 
তুলতুলে হয়ে এসেছে, আর তুলে! যেমন গরম, তেমনি তার অদ্ভুত সব 
চিন্তা আর আকুল সব ইচ্ছা, জরের নির্বাণের সীমানায় । 

আর শব্দ করছে দরজা আর কড়ি। আর মেয়েরা, মেয়েরা, মেয়েরা 
কেউ বসে-বসে, কেউ বা শেকল ধরে দড়িয়ে-দাড়িয়ে ছুলছে ৷ এবার 
যৌন আকর্ষণ... 

কাল ছোট একটা স্টেশনে কে-একটা চাষার মেয়ে উঠতে চেয়েছিলো 
গাড়িতে | দরজাবি কাছে দ্াড়িয়েছিলো এক সৈন্ঠ। 

'ডালিং ! আমাকে ঢুকতে দাও দয়া করে। ক্রাইস্টের দোহাই, ঢুকতে 
দাও আমীকে | কোথাও আর একতিল জায়গা নেই । বললে মেয়েটা । 
না মাসি, জায়গা নেই। চেষ্টা কোরো না। একদম জায়গা নেই 
কোথাও ॥ বললে সেই সৈন্য । 

“আমাদের ক্রাইস্টের দোহাই, 

উঠতে দিলে কী দেবে আমাকে ফেরাফিরতি £” 

তা হবে ?খন-__ 

'তুমি কি চাচ্ছ__ 

তা মে ঠিক হবে 'খন'*-ও নিয়ে আমরা ঝগড়া করবো না ।, 

বেশ, চলে এসো তবে। প্র বাঙ্কের তলায় গিয়ে ঢোকো। প্রখানে 
আমাদের কোট আছে। ও সেমিয়ন, ছু'ড়িকে ঢুকতে দাও তো-_+ 
সেম্তটাও হামাগুড়ি দিয়ে ঢোকে বাঙ্কের নিচে, লোক জড়ে। হয় চার 
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পাশ থেকে । আর সেই যঙ্ষাগ্রস্ত রগীর মন মধুরতম অথচ পাঁশবিকতম 
বেদনায় টনটন করে ওঠে ইচ্ছে করে কেঁদে চেঁচিয়ে ওঠে আর 
যেমেয়ে সামনে এসে পড়ে তাকেই আকড়ে ধরে নির্দয়ের মতো। 
যুক্তি, ভদ্রতা, লজ্জা, স্ুখছুঃখে সমান গুদাসীন্ত-__সমস্ত সভ্যতা নরকে 
গিয়ে বসেছে । আমরা এখন চাই শুধু পশুকে । 

আবার তার মাথায় দরজার কাঠামোটা ছুলে-ছুলে ওঠে ।"*"স্গীলোৌক, 
ঝাঁকবাধা ভিতরক।র স্ত্রীলোক--তার ব্যক্তিত্ব ছুদিক দিয়ে প্রবাহিত হয়, 
এসে পৌপ্ছয় একই বেদনার মোহানায়। বুকের মধ্যে কী আছে, যার 
সঙ্গে তার হদয় প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে.*"মালগাড়ি ক্যারকো করে ওঠে, 
আর লাফায়। 

দাড়িয়ে-ঈাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমে কাটা পঃডে লুটিয়ে পড়ে কার পায়ের 
তলায়। কে আবার তার উপর ছড়িয়ে পড়ে । একটা নিশ্চেতন পাথরের 
মতো সে ঘুমোয়। সমস্ত মালগাঁড়িটাই ঘুমে নিঝুম | স্টেশন, হুইসপ, 
গাঁড়ির লাফ ।**.এক মুহূর্তের জন্টে তাঁর ঘুম ভাঙে । তার মাথা, তার 
আমিত্ব যেখানে এক, ছুই, দশ অংশে বিচ্ছিন্ন, কে-একটা জ্ীলৌকের 
নগ্ন পেটের উপর শুয়ে আছে। মেলায় জীকালো পোশাঁক-পরা 
মেয়ের দলের মতো! তার চিস্তা ভিড করে আসে চুলোয় যাক 
ভগবান-_পত্ড আর তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি__সে চুয়ু খায় সেই উলঙ্গ 
নারীমাংস, চুমু আর চুমু-আর্ত ও আকুল-কে এই নারী, 
কোথেকে ? 

তারপর সেই চাষানী ধীরে-ধীরে জাগে, গা চুলকোয়, অস্ফুটম্বরে বলে, 
“ঢের হয়েছে, বদমাঁস কোথাকার'*” তাঁরপর-**তুমি দেখছি খুব 
তুখোড়-** 

তার নিশ্বাস দ্রুত ও অনিয়মিত হয়ে ওঠে। 

মরুময় বন্য মাঠ*-*শেষহীন বিস্তার, অন্ধকার আর তুহিনশীতল। 
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যে-স্টেশনে ট্রেন প্রথম থামে হুর্যোদয় দেখে, সেখানে তারা ছুটে যায় 
খালি কুয়োর দিকে, জলের ছোট ডোবার সিকে, গা! গরম করবার জন্টে 
আগ্তন করে, আলু সেদ্ধ করে-_তাঁরপর চেয়ে দেখে খালি গাড়ির মধ্যে 
একটা মৃতদেহ-_-একটা! কে বুড়ো, আগের দিন সে কষ্ট পাচ্ছিলো তীব্র 
টাইফয়েডের যন্ত্রণায়, আজ সে নির্বাক | 
ধূসর, বিষপ্ন, তন্দ্রালু প্রভাত । প্রান্তর-দিগান্তের অন্ধকীর ফাটল থেকে 
শীতল ও পাপা বাতাস বয়। মেঘ হুয়ে-স্থুয়ে চলে_ নিশ্চয়ই বরফ পড়বে। 
রেলের লাইন, মালগাড়ি, চাকর্বাধা জনতা । আগুনের লাল শিখা, ধোয়ার 
গন্ধ । আগুনের কাছে যেখানে মেয়ে-পুরুষ বাধছে, খুলে ফেলছে তাদের 
শার্ট আর ব্লাউজ, পাজামা আর পেটিকোট, ঝেড়ে ফেলছে উকুন আর 
মারছে নিকি, সশবে | শশ্তের খোঁজে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তার৷ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে। রুটি তৈরি করবার কিছু নেই, নেই একটুও 
মুন | আলুই উবু-উবু গেলে । ট্রেন দাড়িয়েছে সেখানে এক দিন বা ছু 
দিনের জন্য । এখন ভোর হওয়ার সঙ্গে, তারা শ”য়ে-শ”য়ে আশে-পাশের 
গ্রামের মধ্যে টুকে পড়ে (যত দূরে ততই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন কুঁড়েঘর, 
আর ততই উচু-উচু গাদা ) আর ছোট-ছোট দলে ভিক্ষে চাঁয়। জানলার 
বাইরে দ্রাড়িয়ে মেয়েগুলো নিচু হয়ে-হয়ে ককায় : “চারটি খেতে দাও, 
ঈশ্বর তোমার ভালো করবেন 1, 
ট্রেনটা দাড়াতে পারে এক দিনের জন্তে, ছুদিনের জন্তে। ভারপ্রাপ্ত 
কেরানির কাছে গার্ডরা আসে, তারপর যায় একস্ট্রাঅডিনারি কমিটিতে । 
শ্বেত-রাশিয়ানরাঁ এখানে এসেছে, লাইন থেকে বিচ্ছিন্ন একটা বন্ধ 
গাড়ি আছে দীড়িয়ে, গাড়ির সারি, দরজার জন্যে ফোকর করা । 
আফিসে-__অন্ধকার একটা গাড়ি--লোহার একটা ধৌয়ানো স্টৌভ, 
গালার গন্ধ, তারের শব, লোকের ভিড়। 
কে একটা লোক কেরা'নির কানে ফিসফিসিয়ে কী বললো । 
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“অসম্ভব, অসম্ভব” তৃপ্ত, মোটা গলায় কেরানি বলে, “সব ভণতি। 

পঁচাত্তরট। মালগাড়ি আর দেড়শো। বগি-_অসম্ভব 1 

চুল এসে লাগে চুলে, হাত হাতে ; আর সেই লোকটা এক বাণ্তিল নোট 

আলগোছে গুজে দেয়। 

“এ হতেই পারে না । যদি কিছু করে দিতে পারতাম, নিতাম তা হলে । 

কিন্তু এখানে, পঁচাত্তরটা মালগাড়ি, দেড়শো বগি-_কিছুই করবার নেই।” 

আবার চুল এসে লাগে চুলে এবার ঘনতর তেল। 

এবার মনে হয়, কেরানি ইচ্ছে করলেই পারে । বিকেলের শেষে আবার 

একটা ট্রেন আসে, নতুন জনতা ফের আলো জালে__উকুন মারে__আর 

রাত্রে এই ট্রেনই আগে রওনা হয় ! 

ওর! সব ছুটে যায় কেরানির কাছে, কিন্ত কোথাও সে নেই, তার 

জায়গায় অন্ত লোক । (গার্ডরা ওদের শান্ত করে : শুন্ছো না তার 

ডিউটি গেছে ফুরিয়ে । তোমরা শোননি এই এক হপ্তায় তাকে সাত বার 

আক্রমণ করা হয়েছে ) তখন তারা ছুটে যায় একস্ট্রাঅভিনারিতে__কিন্ত 

রাত্রে লালফৌজের এক দল এসে পৌছয় আর সমস্ত ট্রেন আতিপাতি 

করে খোজে । 

একটা স্তব্বীকৃত গাড়িতে একজন লাল সৈন্য উঠে আসে । “কে তুমি 

বেরিয়ে এসো | বার করো শিগগির 1 

বাঙ্কের উপরে বসা একটা বুড়ো তার টুপি খুলে সেট! এগিয়ে দেয়। 

“এসো! ভাগাভাগি করে নি। সবাই আড়াইটে করে.» 

পরের দিন ভোরে ট্রেন ছাড়ে । 

কেরানি এসে প্ল্যাটফর্মে ঈাড়ায় আর হাজার-হাজার কণ্ঠে তাকে বিদায় 

জানায় ট্রেনের কামরা থেকে । “শুয়োরের বাচ্চা ! ঘুসখোর !' 

ট্রেন যেন হেঁটে চলে। সেই আদিগন্ত প্রান্তরের বিধ্বস্ত শূন্যতা । শীত 

আর ছুভিক্ষ | দিনে সেই প্রীস্তরের উপরে ঝিমোনো সুর্ঘ ওঠে। শীতের 
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স্তদ্ধতায় ঈীড়কাকের দল, শোকাকুল দীড়কাকের দল লুষ্ঠিত মাঠের উপর 
উড়ে আসে । বিরল গ্রামের বিচ্ছিন্ন কুঁড়েঘর থেকে, শোকাকুল কুঁড়েঘর 
থেকে খড়-পোড়ার নীলচে ধোয়া ওঠে । 


রাত্রে বরফ পড়ে, আর পৃথিবীর সঙ্গে প্রভাতের সাক্ষাৎ হয় দুঃসহ শীতের 
মধ্যে । কিন্ত বরফের সঙ্গে আসে একটু উষ্ণতা, মনে হয়, আবার শরৎ । 
আসে, বৃষ্টি হয়ে ঝরতে ; আর পৃথিবী ভিজে আকাশের নিচে ঠাগ্ডার 
চাদরে গ! মুড়ে ফু'পিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদে । বরফ যেন ছেঁড়া শাদা কাপড় 
পরে শুয়ে আছে। 
ওল্ডকুটিয়ুম গ্রাম প্রান্তরের নির্জন গে ঝরনার ধারে গা-ঢাকা দিয়ে 
আছে; সেই গ্রামের কেউ জানে না কোথায় দিগন্তের শেষ, কোথায় 
এশিয়া । 
সেই গ্রামে রাশিয়ানদের পাড়ায়, তাতারদের পাড়ায়, ফিন্দের পাড়ায়, 
কুঁড়েঘরের সামনে বেঁটে-খাটো৷ গোলাঘরে, ঝুঁড়েঘরের পিছনে গাঁদা- 
মারা শশ্ত__গম, যব, সরষে আর যই-_খাগ্য। তাদের শশ্ত কাটা সারা 
হয়েছে, এবার তাদের শান্তি আর বিশ্রামের দিন । 
এই দিনেই রাশিয়ান পাড়ায় বাম্প-স্নানের ব্যবস্থা হয়েছে । ঝরনার নিচে 
একটা মাটির ঘরেই স্নানের জায়গ! | গ্রামের মেয়েরা খালি পায়ে আসে 
জল নিয়ে। ভিতরে ঘরের মালিক ছাই বাছে আর কাপড়ের টুকরো 
কুড়োয়, আর তারা সকলে স্নানের ধৌয়া খায়__বুড়ো চাষা আর জামাই, 
ছেলেপিলে আর তাদের মা, স্ত্রী আর বউ, আর যত কুমারীর দল-_সব 
একসঙ্গে । স্নানের ঘরে কোথাও একটা চিমনি নেই-_আর সেই কার্ধন- 
ডায়ক্‌্সাইডে, বাশ্পে, লাল আভায় আর উত্তাল এলোমেলোমিতে 
মানুষের শাদ। দেহগুলি গু'তোণগ্তি করে; সবাই একই ক্ষার-জলে গ! 
ধোয় আর সেই মালিক প্রত্যেকের পিঠ ঘসে দিলে তারা ঝরনার জলে 
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ঝাঁপিয়ে পড়ে। ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই ধূসর কুয়াঁসাচ্ছন্ন ভোর বেলায়। 
খোদলে-খোদলে বরফ জমতে থাকে । 
'আর অপর পারে তাতারদের পাড়ায়, যেখানে মিনার মাথা উচু করে 
আছে, সেখানে তাতাররা মাছুর বিছিয়ে পুবে, অদেখা সুর্যের দিকে 
মুখ কণরে প্রার্থনা করে, তারপর ধোয় হাত-পা, শেষে মোজা পায়ে 
মাথায় চ্যাঁপটা টুপি এটে কার্পেট-কুশীন-বিভানো ঘরে যায়, আর 
ঘরের মধ্যিখানে মেঝের উপর বসে ভেডাঁর মাংস খায়, শন্দ করে-করে 
চিবোয়, আঙুল বেয়ে টস-টস করে ঝোল গড়ায়। চোঁখে পড়ে বুড়ো 
একটা লোক, পিছনে মেয়ের জলের জগ হাতে করে ফীঁড়িয়ে (যেন 
মেয়েরা প্রার্থনাও করবে না, খাবেও না )। 
আর সেই মুহূর্তে ওন্ডকুডিয়ম গ্রামে খাবার সন্ধানে ভিক্ষুক ভবঘুরেরা 
দলে-দলে এসে পড়ে । 
মাঠের পাঁশে কুয়োর ধারে গা-খেসাখেসি করে একদল ফিন্‌ আছে 
ধীড়িয়ে, মেয়েদের মাথায় শিং আর পাগুলো কাঁঠের মতো ; আর বেঁটে- 
খাটো পুরুষ-চাষাদের মুখে দাড়ি, আর মাথায় মাটির গামলার মতো 
টুপি, বুকে বেণ্ট-বাঁধা হাঁটু পর্যস্ত জামা, বেণ্টে ঝুলছে স্ঁচের কাঁজ- 
করা ঝালর__কিন্ত আসলে বড্ড নিরীহ ও নীরব। নীরক্ত মুখ তুলে 
ছুঃখী একটা চাষা বলে মৃছুস্বরে : ূপোর টাকা, রূপোর টাকা দিন। 
দিন কিছু বালি, গম, দিন রূপোঁর টাঁকা।” বলেই ছুটে নিজের দলে 
গিয়ে ভেড়ে। 
তার জায়গায় দীড়ায় এসে এক স্ত্রীলোক, মাথায় যাঁর শিং, পা যার 
কাঠের মতো । বলে, 'ূপোর টাকা, দিন রূপোঁর টাকা । কিছু বালি, 
দিন কিছু গম । বলে চোখ মটকিয়ে মুচকে-মুচকে হাসে, ছুটে পালিয়ে 
যায় ভিড়ের মধ্যে-_চোখ তার স্ৃর্ঘমুখী-বিচির মতো, যেন সৈন্ঠের 
কোটের ঘস! ময়লা! বোতাম । 
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ন্নানের ঘর থেকে ছুটে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে একটা উলঙ্গ মেয়ে, 
পিঠ-ভরা চুলের বোঝা, ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝরনার জলে আর সেখান থেকে 
ছুটে যায় তার কুঁড়ে ঘরে, আবার সেখান থেকে ফের স্নানের জায়গায়। 
ঝরনার অপর পার থেকে তাতারের দল ঘোড়ার পিঠে চড়ে পা 
ঝৌলাতে-ঝোলাতে আসে, পাড়ার ছ্োড়ারা আর ঘেউনে কুকুরগুলি 
তাদের পিছু নেয়। তাতাররা আগন্তকদের ঘিরে ধরে, হাত বাড়িয়ে 
হাত ঝাঁকায় | 
একজন ধূর্ত হাসি হেসে চেচিয়ে বলে, আমার থেকে কেনো, আমার 
থেকে । একশো রুবল | খিদে পেয়েছে, খেতে চাও? আছে আমার 
কাছে ।” ধূর্তের মতো হাঁসে। 
“এসো আমার সঙ্গে। আমি তোমাদের রক্ষক। আর কারুর কাছে 
যেয়ো না।? 
ছিন্ন কাপড়ে বরফ শুয়ে আছে, আর প্রীস্তরের স্থান বা সীমার যেন শেষ 
নেই । গ্রামের কেউ জানে না যে তার পরেই, দিগান্তের অস্তিমেই এশিয়া । 
একটা চাঁষানী-_যাকে সেই সৈম্ত গাড়িতে উঠতে দিয়েছিলো__ভাবে 
আপন মনে : যদি ফ্রানেল পাবে ভাবো, সর্ষে বেচতে পারো দশ রুবলে 
আর যদি টাকা পাঁবে ভাবো, নেবে একশো রুবল, আর তোবষকের 
খোল, ভোর ভোর বা ঘরকাটা রঙিন স্ুতোর ছিট, আর বুড়ো মেয়েদের 
জন্যে কালো আলপাকা*" 
রাস্তা ধরে ছুটো লোক আসে, বগলের 776747 
থাকে কুয়োর পাশে । একজন চোরের মতো! তাঁর কাছে এগিয়ে 
চোরের মতে জিগগেস করে, ময়দার বদলে কিছু জিনিস নোবে ” 
“কি জিনিস দেবে শুনি ? 
'স্থতোর জিনিস | সব রকম 1 
একটু ঈীড়াও | যে বাড়ি দেখাবে! সে বাড়িতে এসো 1 
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মেয়েটা ইসারা করে । ঢোকে তারা সেই বাড়িতে । ঘরে ঢুকতে দরজার 
চৌকাঠে মাথা ঠুকে যায়। ঘরের অর্ধেক জুড়ে রয়েছে স্টোভ, তার উপর 
বুড়ো একটা স্ত্রীলোক আর গণ্ডা দেড়েক নোংরা শিশু, এক কোণে 
একটা শুয়োরের ছা, আরেক কোণে ঘরের কতা । 
পরস্পর মাথা নোয়ায়, হাত ঝাঁকায়, কতা থেকে ক্রমে-ক্রমে সকলেই । 
তারপর তারা খাবার চায়__আর লোভীর মতো খেতে স্থুক করে, নেকড়ে 
বাঘের মতো- শুয়োরের মাংস, ভেড়ার মাংস, শুয়োরের ঝোল, ফ্যান, 
রুটি, আরো! ঝোল, আরো মাংস। দাড়ির মধ্যে চোখ ডুবিয়ে কতা 
তাদের দেখে, দেখে তাদের খাওয়া । 
€ডৌনকা ! ছেলের বৌকে কর্তা ডাকে : "ম্নীনের ঘর ঠিক করো 1 
তারপর যায় তারা স্নানের ঘরে, আর যখন তার! বাম্প নেয়, তখন 
তাদের জন্যে ডৌনকা জল নিয়ে আসে, ভেসে তলিয়ে যাবার 
মতো জল। রি 
ডৌনকা, আগুন রাখো মালসায়। তারপর অতিথির! ফিরে এলে বলে 
কতী : “দেখি কী জিনিস আছে তোমাদের সঙ্গে | দেখাও দেখি 
বৌচকা খুলে ফেলে লোকগুলো! । ব্রুবুসাদারের চোখে কতা চুপ করে 
দেখে ! মেয়েরা_বাঁড়ির আর পাঁশের বাড়ির, আটকে থাকে জিনিস- 
গুলির গায়ে, যেমন থাকে মধুর গায়ে মৌমাছি। বাড়ির ক্রীর গায়ের 
উপর একটুকরো লাল ছিটের কাপড় ফেলে তার পাঁজরায়” একট। 
খোঁচা মেরে বলে একজন রসিকতা করে £ “চেয়ে দেখ হে কতা। 
কুড়ি বছর কীচিয়ে গেছে-__কিশোরী মেয়েটার চেয়েও ছোট দেখাচ্ছে। 
তুমি, মেয়ে, স্টোভের উপর গিয়ে দাড়াও তো, তাহলেই কর্তা চুলবুল 
করে উঠবে ।, 
“কী যে বলো তার ঠিক নেই ।” মেয়েটা ছড়িয়ে পড়ে কড়ার উপরে 
চ্যাপট! পিঠের মতো] । 
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ফিরিয়ালা তার হাটুর উপরে আরেকট! ছিট মেলে ধরে, পা-জামার 

ছিট, আর হাটুটা চোখা করে সবাইর দিকে এগিয়ে ধারে আর তারিফ 

করে তার জিনিসের । মেয়েরা দরকারি জিনিস কুডিয়ে নেয়, অদরকারি 

জিনিসও | দ্বিতীয় ফিরিয়ালা ঘরের কতার সঙ্গে আলাপ চালায়, 

এ-বছরের ফসলের কথা, যুদ্ধের কথা, ছুভিক্ষের কথা, আর মন্কৌতে 

যেমন এক দিকে লোকের রেশমি কাপড়, সেলাইয়ের কল আর ছাপার 

রঙ, তেমনি অন্ত দিকে আবার না খেতে পেয়ে রাস্তার উপর পড়ে-পড়ে 

মরে যাচ্ছে। 

চা দিয়ে যাঁয়। ওরা সকলে পাঁচ আঙুলের উপর আলতো করে প্লেট 

রেখে চায়ে আস্তে-আস্তে চুমুক দেয়। ছ-ছটা বাটি সাবাড় হয়ে গেলে 

বাড়ির কর্তা কনুইয়ে ভর দিয়ে একটু উঠে বসে, আর জিগগেস করে, 

দাম কত শুনি ? 

মেয়েরা দরজার দিকে সরে যায়, মুখ চোখ নিষ্পৃহ, প্রচ্ছন্ন ভয় বা তাতে, 

_-বাঁড়ির কতা এবার দর করছে। 

“তোমাদের যা জিনিস, তাই আমাদের টাকা |” ফিরিয়ালার মুখে তৈরি 

জবাব | “আমরা ময়দা! চাই ।” 

তা আমরা জানি । ময়দার দাম খুব বেশি কিনা 1 

আগন্তকের মুখ বেদনায় ও ব্যর্থতায় বিরুত হয়ে আসে, চাষার মেয়ের 

মতো কাঁতর একটা শব্দও করে ফেলে। 

“ও! তোমাদের নিজেদের কাছে তোমাদের জিনিসের দাম, আমাদের 

জিনিসের কোনোই দাম নেই, তাই না? দাম কে বলবে? আমরা 

রাস্তায় পড়ে মরে থাকবে৷ আর তোমরা আমাদের গা থেকে জ্যান্ত 

চামড়া তুলে নেবে, তাই না? ঠিকই তো, কে ঠিক করবে দাম? দাম 

ঠিক করবে কে ? আমরা- আমরা না ? 

আবার চায়ের প্লেট উঠে বসে আঙুলের উপর, আবার তারা চা খায়, 
৭৭ 


আর নতুন করে স্থরু হয় দরাদরি। তারপর আবার চা, আবার প্রেট, 
আবার নতুন করে দরকষা । মেয়ের, ভয়ে নম্র হয়ে দরজ! থেসে দাড়িয়ে 
থাকে । এই নিয়ে দশ বার হলো, বুড়ো গিনি বললে স্টোভের উপর 
থেকে, “ও কারা এলো ? 
সারা গাঁ পিছু-পিছু ধাওয়া করে ছ্োড়ারা এখন ফটকের শিচে মেয়েদের 
নাগাল পেয়েছে। শুয়োরের ছানাটা নাকের ভিতর দিয়ে শব্দ করে। 
স্টোভের তলা! থেকে মুরগির বাচ্চাগুলি ডেকে উঠতে চায় । 
শেষকালে দুপক্ষের হাতি শৃন্ঠে উঠে মিলে যায় একে-অন্টের সঙ্গে ; ক্ষান্ত 
হয় দারাদরি | বাড়ির কতা খুব খুসি, ফিরিয়ালাদের জোচ্চ্রি করে খুব 
ঠকিয়েছে। ফিরিয়ালারাও থুব খুসি, বাড়ির করাকে ঠকিয়েছে জোচ্চুরি 
করে। কতা আবার তাদের খাওয়ায়, শুয়োরের মাংসের সঙ্গে গমের 
কুটি, মাখন, দুধের সর, ফ্যান আর ভেড়ার মাংসের ঝোল। তারপর 
তাদের নিয়ে যায় পাড়ার সরাইখানায়, টাদের আলোর ভডকা 
খাওয়াতে । 
সরাইখানার দেয়ালের উপরকার লোহার ঝাঁপরি থেকে ছোট-ছোট 
খড়ের কুটো ধূসর বাতাসে উড়ে বেড়ায়। সমস্ত গ্রাম জুড়ে কুকুরগুলি 
ঘেউ ঘেউ করে । তাঁতারদের পাড়ায় কুটির থেকে কুটিরে দলে দলে লোক 
লুঠেলদের পায়ে-পায়ে ঘুরে বেড়ায়। প্রাণহীন ফিন্রা! দীড়িয়ে থাকে, 
কারুরই সঙ্গে কৌনো ছেলেপিলে নেই, একেকটা কাঠের কুঁদোর মতো 
ছোট-ছোট জানলার ফাক দিয়ে শেবহীন প্রীস্তর দেখা যায়। প্রীস্তর 
থেকে শীতের বাতাস বইতে থাকে, ঝরে বৃষ্টি, কাদে পৃথিবী | সরাই- 
খানায় চাষারা টাদের আলোর ভডকা খায়, আর আধ-মাতাল হয়ে 
তাতার কমিশারের কাছে যায় সর্ষের ছাড় আনবার জন্তে, যে-সর্ষে 
তারা বিক্রি করেছে। কাঠের গাদার নিচে লুকিয়ে রাত করে সে-সর্ষে 
গাড়িতে করে চালান হবে। 
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বহু-বহুবার কুডিঘুমের ভিতর দিয়ে লাল আর শাদা চলে গেছে, আর 
সমস্ত মাঠ-ঘাট চুর্ণবিচুর্ণ ধ্বস্তবিধবস্ত হয়ে গেছে। কুষ্ডিযুমের লোকেরা 
শন্তের তলায় প্রায় চাপা পড়ে গিয়েছে বলতে হয়, তাদের আছে 
শুয়োরের পাল, ভেড়ার পাল, শস্ত খেয়ে যার। বেঁচে থাকে ; চকমকির 
আলোই তাদের আগুন আর সেই চকমকি তারা ঠোকে ইম্পাতে আর 
পাথরে, থাকে তার] অর্ধনগ্ন । প্রাস্তরের উপর দিয়ে বিশাল ভয়াল তরঙ্গে 
বুঠেলদের দল ছুটে আসে, আর আসে প্রতিদ্রোহী ! দূরস্থিত দগ্ধ বাড়ির 
আগুনে কালে! রাত্রি করাল হয়ে ওঠে, বেজে ওঠে বিপদ-ঘণ্টার 
ভয়ধ্বনি। কুডিয়ুমে যুবক বলতে আর কেউ নেই, কেউ গিয়েছে 
শাদার দলে, কেউ গিয়েছে লালের । 

গোধুলি। তিরিশ বছরের সৈন্যের বৌ একটা লোককে দাড় করায়। 
যগ্মার শেষ আভায় জলছে সেই লোক । তাকে ইসারা করে বলে সেই 
বৌ, এসো আমার সঙ্গে । এখানে এখন কেউ নেই । আমি তোমাকে 
শশ্ত দেবো । স্নানের সব তৈরি । 

আর সেই স্নীনের ঘরে, রক্তাক্ত সন্ধ্যাচ্ছটায় লোকটা দেখে মেয়েটার 
পেটে আর কোমরে গোলাপী রঙের সিফিলিসের গুটি । 

সেই গোধুলিতে মিনার থেকে মুয়াজ্জিন দীর্ণ কণ্ঠে ভাকে সবাইকে 
প্রার্থনায় । তাদেরই মতো চাষা সেই মুয়াজ্জিন । সেই গোধুলিতে মাছুর 
বিছিয়ে তাতাররা' প্রার্থনা করে, পুবের দিকে, এশিরার দিকে তাঁদের চক্ষু । 
কাকের শেষ দল উড়ে চলে যায়। 


আর ৫৭নং মিক্সড, ট্রেন মাঠের উপর দিয়ে চলে যায় টিকোতে- 
টিকোতে, লোকে আর খাবার জিনিসে ঠাসা । 


মার-জংশন, যেখানে কোনদিন ত্রু-র বদল হয়নি, গমগম করে ওগে, 
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তরুণ কেরানির স্বপ্র বুঝি বা সফল হয় । আবকারি বাসা নিয়েছে স্টেশনে, 
তাই ট্রেন এখন দিনের পর দিন ফীড়িয়ে থাকে । পুকুরে বা কুয়োয় জল 
নেই আর এক ফৌঁটা। কতটা পথ হেঁটে সবাই তাঁই এখন নদীতে 
যায়। মানুষের নোংরা না মাড়িয়ে ছুপা এগোও তোমার সাধ্যি নেই। 
জনস্বাস্থ্যের গাড়িগুলি রগীতে ভর্তি । আবকারি ট্রেন থাকে, যে ট্রেনের 
ফোকরে-ফোকরে মেশিন-গানের গম্ভীর নাক উচিয়ে আছে, তেসে আসে 
ফুর্তি গান, ডজনখানেক হার্মোনিকার আওয়াভ-_আর চার দিকে কান্না 
আর কাকুতি, প্রার্থনা আর অভিশাপ। আবকারির বড় কতীর সঙ্গে 
কেরানির বেধে গেছে খিটিমিটি__সে জানে কাকে বলে কানে-কানে কথা 
বলা-_ইচ্ছে করলে সে দশ মিনিটে ট্রেন ছেড়ে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে 
দাড় করিয়ে রাখতে পাঁরে চব্বিশ ঘণ্টারো উপর | যে-রাত্রে আলোর 
অভাবে আবকারির লোকেরা কাঁজ করে না সে রাত্রেই ইচ্ছে করলে 
সে স্টেশনে আনতে পারে ট্রেন, ছাড়তে পারে ট্রেন। আর তার এখন 
মেয়েমাুষ আছে, মদ আছে, টাকা আছে, নতুন-নতুন কাপড় আছে, 
সব চেয়ে সেরা তামাক আছে, চকোলেট আছে, এখন সে কথা বলে 
ফিল্ডমার্শালের মতো, কাটা-কাটা, প্ল্যাটফর্ম ধরে নিষ্ষর্মার মতো! এখন 
আর তার টানা-পোড়েন করবার সময় নেই। 

মানুষে আর ময়দায় আর ময়লায় ঠাসা সেই ট্রেন, ৫৭ নং মিকৃস্ভ ট্রেন, 
হেঁটে-হেঁটে চলেযায়। মরুমাঠের উপর রাঁতি নামে, নামে বরফের চাঁউড়, 
বাতাস ঘুরপাক খায়, ঝরঝরাতে থাকে মালগাড়ির দল। রাত। ঘুটঘুটটি 
অন্ধকার । শীত । মার-জংশনে জলে লাল আলো, জরের বিবর্ণ আভার 
মতোই ভয়ংকর | গঠড়িগুলির মধ্যে লোকের উপর লোক বসে, লোকের 
উপর লোক দীড়িয়ে, কেউ ঘুমোয় না, তবু কী ভীষণ স্তব্ূতা। শৃশ্যগর্ভ 
রাত্রে ট্রেনটা ক্রমে থামে আস্তে-আস্তে, চাকাগুলো যন্ত্রণাহতের মতো 
কাতরায়। আগুন জলে এখানে-সেখানে, আর সেই বরফে আগুনের 
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মাঝে লোকেরা চট বিছিয়ে বসে জড়ো হয়ে। স্টেশনের ঘরটা যড়ার] 
মতো নিঝুম | কালো কালির রাত্রি । গার্ডরা একত্র হয়ে বসে । মিক্স্ড 
ট্রেন নং ৫৭, বরফ, ঝড় | ছুটে মেয়ে-পুরুষ চলে যায়, ফিরে আসে । এক 
মুহতের জন্যে কেরানি দরজার কাছে আনে, ফিল্ডমার্শালের মাতো কী 
একটা বলে যেন কাউকে । 
ুপচাঁপ। 
ফিসফিসানি | 
তারপর গার্ডর! গাডির মধ্যে ছুটে উঠে পড়ে। 
গাড়িগুলির মধ্যে কালো কালির অন্ধকার | কে একটা গার্ড তার পিছনে 
দরজাটা বন্ধ করে দেয়। কেউ কথা ধলে না| 
তার পর্‌*** 
'এ কী কে জিগগেস করে। 
গার্ড জোরে নিশ্বাস ফেলে ; যেন কী দেখে সে খুসি হয়ে ওঠে। 
বলে সে নিচু গলায়, “মেয়েদের আমি চাই । এই হুকুম । বিয়ে হোক 
বানা হোক, সব চেয়ে যারা ভালো, তাদেরকে পাঠাতে হবে লাল- 
ফৌজের কাছে -** উপায় নেই' **» 
কেউ কথ। বলে না গাড়ির মধ্যে, গার্ডের নিশ্বাস ছাড়া শোনা যার ন 
আর কারু নিশ্বাস । 
“কি বলো মেয়ের দল ?, 
স্তবূত1। 
'যেতেই হবে মেয়েদের | বাচবার শর একমাত্র উপায় | কে বললে রুক্ষ 
গলায়, মনে রেখো সঙ্গে আমাদের ময়দ| আছে |? 
তারপর আবার স্তব্ধতা | 
সত্যি মানিয়ৌস্‌, আমাদের যেতে হবে ?” বেহালার ছেঁড়া তারের 
ঘতো শোনায় সেই আওয়াজ । 
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আস্তে-আস্তে মেয়েরা ট্রেন থেকে নেমে আসে, এগিয়ে চলে অন্ধকারে 
আর বরফে, আর তাদের পিছনে দর্জাগুলি দ্রুত বন্ধ হয়ে যায়। মেয়েরা 
কথা না বলে আট হয়ে দল পাঁকায়, প্রতীক্ষা করে । কোথাও কাছে 
টেলিগ্রাফের তারে শব্ধ হয়। কে আসে এগিয়ে, দেখে তাদেরকে, বলে 
ফিসফিস করে, তৈরি সব? এসো আমার সঙ্গে__উপায় নেই তা ছাঁডা 
__ময়দা বাচাতে হবে। আমাদের বাচাও তোমরা, মেয়ের! । যে সব 
মেয়েরা খুব ভালো, তারা নাই বা গেলে__ হু” বুঝলে_? 

লাল ফৌজের ট্রেনের শেষ গাড়ির কাছে মেয়েরা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকে । পরে সৈম্তের ঘাগরা-পরা একটা যুবক নেমে আসে, বেল্ট নেই 
সেই ঘাগরায় | “আ, মেয়েরা । দাড়িয়ে আছে বুঝি অনেকক্ষণ ?:.*আমরা 
কতগুলো স্কার্ট চাই.*"মাইনে যদ্দিন না পাই । কিন্তু এ কি, এ এক দঙ্গল 
যে। কী আশ্চর্য, আমরা অতগুলি চাই না_হা ঈশ্বর । তোমরা নিজেরা 
তোমাদের থেকে ভালো চেহারার কটি বেছে দাও, আর দেখো, সুস্থ 
হয় যেন।” 

রাত্রি। ধীরে-ধীরে বরফ পড়ছে। শব্দ উঠছে টেলিগ্রাফের তারে । 
চেচাচ্ছে বাতাস। আগুনের শিখা থেকে বেরুচ্ছে স্মুলিঙ্গ। 

স্টেশনের আফিসে কেরানিকে ছেঁকে ধরেছে গার্ডরা, মোলায়েম করে 
করছে অনেক খোশামোদ, কি করে তার খাতির কিনবে চলছে তারি 
কুৎসিত প্রতিযোগিতা | দ্রিচ্ছে ফল, মদ আর সিগারেট, তুলো আর 
সিঙ্কের কাপড়, চা ।*-"রাত কাটাবার জন্তে কেরানি তার ফিল্ডমার্শালী 
গলায় বলছে সব নোংরা গল্প আর গার্ডরা কিৎকিৎ করে হাসছে । 
ভোরবেলা ৫৭নং ট্রেন বাঁশি দেয়, ঠেলা মেরে শরীরে সাড়া আনে, তাঁর- 
পর মাটি পিষতে-পিবতে মার-জংশন পেরিয়ে চলে যায় । 

খাগ্য, আবার খাছ্য**' 
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বাইরে, খোলা মাঠের মধ্যে, দেখা যায় কবর, যার খেকে এই স্টেশন- 
জংশনের নাম | কোনো-না-কোনো দিন মার-এর কাছ কে একজন খুন 
»লয়ছিলো, আর তার কবরের প্রস্তরখগ্ডের উপর কে এক অজানা 
হিজিবিজি অক্ষরে লিখে রেখেছিলো £ 
তোমারি মতন আমিও ছিনু ভাই, 
আমি যা হরেছি তুমিও হবে তাই । 
বর পড়ে ঢেকেছে সেই কবর আর ঢেকেছে প্রান্তহীন প্রান্তর, শুধু 
পাথরের সেই লেখার কটি শন শুধু এখন দেখা যাচ্ছে £ 
আমিও ছিনু ভাই-*" 
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ছোরা 


কেকী রকম লোক যদি জানাতে চাও তবে চল একস রবিবারের 

বুলেতার-এ। সন্ধে ছ'টা থেকেই সে-রবিবার পাসকা ককুষ্ছিন স্তরু 

করেছিলো! বেড়ান্তে। প্রথমেই পে এক বোতল বিয়ার খেয়ে নিলে। 

যাতে জীবন সম্বন্ধে অভিনিবেশ তার স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, বেড যায় তার 

আত্মবিশ্বাস | 

তারপর এক বুড়ির দোকান থেকে কিনলো কতকগুলি তাজা ক্ষ্ষমুা 

ফুলের বিচি আর বড়ে। ব্রাস্তা ধরে সুর হালে! তার পায়চারি । রাস্ত'য় 

একটা বেদিনী মেয়ের সঙ্গে দেখা । 

খাসা ভদ্রলোক, তাজা ভদ্রলোক” বললো সে গুনগুনিয়ে, রা তোমার 

হাঁত। আমি বলে দোবা কার জন্যে কাদছে তোমার হৃদয়, কী ভাবছে" 

তুমি মনে-মনে। সব বলে দেবো, কিচ্ছু নুকোঁব না-শুধু এক পেনি দ্বাও 

আমাকে বকশিস । দেখো ঠিক হবে আমার কথা, আর যদি না বলত 

দাও আমাকে, তোমারই বেড়ে যাবে ছুঃখ 

পাসকা কী ভাবলো খানিক | বললো, “দেখ, মেয়ে, হাত দেখে ভাগ্য 

বলাটা নিছক গাঁজাখুরি। তবে এই নাঁও বকশিস্। যাই হোক, বলে' 

দেখি কী আছে আমার অনৃষ্টে 

রঙচটে স্কার্টের পকেটে পয়সা ফেলে কালো-কাঁলো দাত দেখিয়ে হাসলো! 

সেই বেদিনী মেয়ে । 

“একজনের সঙ্গে তোমার দেখা হবে আনন্দের, কিন্তু তাঁতে তোমার 
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হৃদয়ে লাগবে যন্ত্রণা, এক প্রৌট ছাড়াবে তোমার পথ আটকে, কিন্তু তুমি 
শর পেয়ো না। খালি ছোরা দেখে ভয় পেয়ো, কেননা এই ছোরা থেকেই 
আসবে তোমার ছুঃখ | বন্ধুদের দেখে ভয় পেশুয়ী না, ভয় তোমার শত্রুদের 
থেকে । আর দেখছি সবৃজ একটা টিয়ে-পাঁখি তোমার ভীবনে আনবে 
মভেত্সিব | নিজের পথ ধের ঠিক চলে যাও, আর ভুখা হও |, 
পূব বিচ্ঞর মতো ভঙ্গি করে চলে গেলো সেই বেদিনী। 
চোখ মটকে তাকিয়ে পাসকাও গেলো তার নিজের পথে। 
রাস্তায় যত শ্করতির জিনিস পাচ্ছে, সবই গে দেখছে চেখেচেগে। 
প্রথমই' সে একটা ওজন নেবার যন্ত্রে উঠে দাড়ালো, দেখালো ওজনে সে 
চার পুড, পনেরো পাউওড | কিছু পরে পায়ে তর দিয়ে বসে মেপে 
দেখলে। তার গায়ের জোর, মিটারের কম্পমান সঁচ ঠেকলো গিয়ে 
এক্তিমান সাবালক লোকের ঘরে । 
হারপর আর একটু হেঁটে ইলেকটিক কারেন্ট দিয়ে মেপে দেখলো তার 
নাত্ভর শক্তি, তার মানে, মুঠো করে চেপে ধরলো সে ছোট পিতলের 
ভীঁতল, আর তার মাংসের ভিতরে কুরে-কুরে গিটের মধ্য দিয়ে ছুটে 
বেড়াতে লাগলো! পিপড়ের সার, শিরাউপশিরায় যেন বইতে লাগলো 
সৌডা-ওয়াটারের আত, হাতলের সঙ্গে লেগে রইলো ভাতের ভালু, 
কিন্ত যাই হোক, প্রমাণ হলো, জোরালো তার নার্ভ । 
শেবকালে গাছে-ঝোলাঁনো একটা ছবির দিকে পিঠ করে বসলো সে 
চেয়ারে । ছুবিটা হচ্ছে কামেনি ব্রিজ থেকে মস্কো ক্রেমলিনের দৃশ্ঠ | 
বসহলা সে এক পা আরেক পায়ের উপর তুলে, মুখে একটা পাশবিক 
ভঙ্গি নিয়ে। আর সেই অবস্থায় সে ফোটে! তোলালো। ভারপর 
মিনিট দশেক পর তারা'যখন তাকে সেই নরম পাতলা একটুকরা 
পিজবোর্ড দ্রিলে, তখন নিজের চেহারাটা পাসকা দেখলো অনেক খুটিয়ে- 
খু'টিয়ে, ভয়ংকর খুশি হয়ে । সেই ডোরা-কাটা টুপি, সেই চেনা নাক, 
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তার পা-ঢাকা, ঘাড়-খোঁলা শার্ট, তার জ্যাকেট_-সব একেবারে 
নিখত-__সত্যিই সে ভারি খুশি, ভাবতেই পাচ্ছে না সে এত চমৎকার 
দেখত্তে | 
'নাঃ তত খারাপ ময় | বলে ভিজে ফটোটা একটি নলের মধ্যে পুরে 
হদের দিকে নৌকোর মুখে চলতে লাগলো । 
এখন সব সুখের চরম, দরকার কতগুলো ভুৎ্সই মেয়ে জোগাঁড় করে 
নৌকো করে বেড়ানো । কিন্ত এমনি ঘটনার টান, শৌকো ছাড়িয়ে পে 
চলে এলো একট! চেনা চালাঘরের দরজায়। সামনে একটা ভি 
আর ভিতরে ঠং-ঠাং শব আর উচ গলার হাঁসি | 
'ব্যাপার কী? কন্ুইএর ঠেলায় সামনে এগিয়ে গিয়ে জিগগেস করলে 
সে এক লালফৌজের লোককে । 
চাকতি | ভারি মজার | যদি ঠিক ফেলত পারো, চাকতি, পেয়ে যাবে 
একটা সামোভার 1 
জনতার মাথার উপর দিয়ে পাসকা তাকালো সেই চালার মধ্যে, 
বাতিতে ঝলমল করছে আগাগোড়া । পিছনের দেয়ালটা চট দিয়ে 
ঢাকা । তিন সার তাক, তাদের গায়ে-গায়ে ছোরা বেধা | নানা রকমের 
প্রাইজ রয়েছে সাজানো, ছোরাগুলোর ফাকে-ফীকে_ নিচের তাঁকে 
মিষ্টি আর কেকের ঝুড়ি, মাঝের তাঁকে ফ্যালার্ম-ঘড়ি, হাঁড়ি আর কড়া 
আর টুপি,আর বাকিটাঁতে আঁধা-অন্ধকারে প্রায় সিলিডের সমান উদ্ু বু 
দামী জিনিসের স্তুপ : ছুটো বালালাইকা, একটা টুলা সামোভাঁর, ক্রোম 
লেদারের নি-বুট, একটা টলস্টয়ী সার্ট, একটা ইটালিয়ান হার্মোনিকা, 
একট! দেয়াল কোকিল-ঘড়ি আর একটা গ্রামোফোন। যে তাকের 
ছোঁরার গায়ে চাকতি ছুড়ে আটকে রাখতে পারবে, পাবে তুমি 
সেই তাকের প্রাইজ | কিন্তু ভীষণ শক্ত ছোরার গাঁয়ে চাকতি বসানো, 
ছোরাগুলো স্প্রিঙের মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠে চাঁকতিগুলোকে ছুঁড়ে 
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ফেলে দেয় বাইরে | ভারি মজার । 
কন্ুইএর উপর ভর করে পাঁসকা আরো এগিয়ে এলো । বেড়ার ধারে 
রূপোর চশমা-পরা! বুড়ো। একটা লোক বৰ সেচাকতির জন্যে পয়সা নিচ্ছে, 
১ল্লিশটে এক শিলিং। লালমুখো একটা ছড়া, সামনের চুলগুলি ঘামে 
ভিজে লেপটে গেছে কপালের উপর, আর মুখে যূর্থ একট' রাগ, তার 
শেব ডজন ছুড়ছে। তার গাঁয়ের কোটটা খুলে ঝুলে পড়েছে 1; 
মোট।-মোটা আঙুল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেসেই লোহার চাকতি, বাজছে 
গিয়ে ছোরার গায়ে, আর নিচে প্রতীক্ষমান বস্তার মধ্যে পড়ছে ঠিক 

গড়িয়ে। ছেলেটা বেগুনী হয়ে গেলো । চাকতি যেই লাগছে, অমনি 
ছোরা ইস্পাতের ঝংকার তুলে কাপছে অস্পষ্ট ভবে, আর চাকতি থেকে 
অদ্ভুত ভাবে ঘাড সরিয়ে নিচ্ছে। 
“দুর ছাহ ছোরা আর চাকতি |” অবশেষে ছেলেটা হাল ছেড়ে দিলো । 
“দেড় কুবল আমার বেরিয়ে গেলে।, অথচ এক থলে কেক পরস্ত পেলুম 
ন11” লজ্জায় শীর্ণ মুখ করে বেরিয়ে গেলো সে। 
“গেলো রোববার দশ রুবল খেলে একজন পেয়েছিলো একজোড়া বুট 1 
কে একটা ছোট ছেলে বললে ভিডের মধ্যে থেকে । 
'আচ্ছ!, আমি একবার দেখি । গায়ের চাপ দিয়ে বেড়ার দিকে এগিষে 
এলে! পাসকা | “দেখি এবার |” 
টা লোকটা এগিয়ে দিলো কয়েকট। চাকতি । 

শ+ খুব একটা চালিয়াতের ভঙ্গিতে পাসকা বললে, নিচের তাকে 
রা লাগাতে পারি তবেই আমার এক ঝুড়ি মিষ্টি, কেমন ?% 
'হ্যা, তোমার ।” বুড়ো বললে শান্ত স্বরে । 
“আর যদি একটু উপরে লাগাতে পারি, তাবে একটা স্্যালার্ম-ঘড়ি | 
বুড়ো মাথ! নাঁড়লো৷ | 
চমৎকার । আর যদি আমি একটা সামোভার চাই, তবে সিলিঙের 
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নিচে এ প্রথম তাকের ছ্োরাতে আমাকে চাকতি, বসাতে হবে। 
তাই না?” 

“আগে এক টুকরো কেকই পাও, পরে না হয় নকবক করো |” কে বলল 
ভিড়ের থেকে । 

বেড়ার গায়ে ফাটেো। রেখে পাসকা ছুদিকের লোককে কন্ুইএর খুঁতোয় 
হটিয়ে দিলে । বেড়ার উপর ঝুঁকে পড়ে তাক করছে, অমনি তাঁর হাত 
কেঁপে উঠলো, আর আইুল গুলিয়ে চাকতিটা মেঝের উপর পড়ে গড়িয়ে 
চললো । পাসকার মধ্যে দিয়ে বয়ে গেলো একটা বরফের ঢেউ । তাকের 
পাশে, চেয়ারের উপর, ধারালে! পোশাকে সাজগোজ-করা একটি 
মেয়ে, কোলের উপর ছুখানি ভাত নিথু'ত ভাবে জোড়-করা । আর 
এত স্ন্দর যে পাসকার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো । মেয়েটা চট করে উঠে 
কুড়িয়ে আনলো চাকতিটা, আর পাঁসকার মুখের দিকেও না তাকিয়ে 
এগিয়ে দিলো হাতি বাড়িয়ে, তারপর হঠাৎ অস্দ্ুট রেখায় একটু হাসলো 
ঠোটের ক্ষ কিনারে, শুধু এক দিকে-_ আর তাতিই হালো পাসকার 
সর্বনাশ । 

“কী হলো হে ? চলে এসো, নাও সামোভার ।' চার পাশের লোক উঠলে! 
হৈ-হৈ করে। 

পাসকার সন্বিৎ ফিরে এলো আর পরের পর ছুঁড়তে লাগলো চাকতি, 
কোনো দিকে দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি শুধু মেয়েটার নোয়ানো চোখের পাতার 
দিকে আর পাতলা ঠোট ছুটির দিকে-_-যেন নিখুঁত করে ছুভাগ কর! 
একটি চেরি । যখন পর-পর চল্লিশটে চাকতিই ছোড়া হয়ে গেলো, মেয়েটি 
একে-একে কুড়িয়ে নিলো সেগুলো, আর একটিও কথা না বলে ঝুলিয়ে 
রাখলো বেড়ার গায়ে । শুধু হাসলে! না এবার । ধূসর চোখে তাঁকালো 
একবার পাসকার দিকে, আর কানের পিছনে ঠেলে দিলো একগুচ্ছ 
স্বলিত চুল। 
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আরেক বাজি । আবার পর-পর উড়ূল। চাকতির ঝাক। এলোমেলো । 
জনতা উঠলো বিজ্রপ কৰে, পিঠের দিকে চেপে ধরলো পাসকাকে । 
ছোরাগুলো মাছির মতা তখনো ভোো করস্ছ | আঙুল কুঁকড়ে বুড়ো 
নাক চুলকোচ্ছে উদ্বাসীনের মতো । 
টাটকা অতগুলো টাক খুইয়ে পাসকা মনমরা হয়ে বেরিয়ে এলো রাস্তায়, 
জনপথের থেকে দূরে লেবু গাছের নিচে-নিচে গোলাপ গাছের ধার দিয়ে 
দিয়ে হাটতে লাগললা । ঝাপসা কুয়াসাঁয় আচ্ছন্ন এখন ভূদ | তার দুহীতে 
সে অনুভব করছে একটা নতুন সজীব্তা। | আগুনের মালায় জলের উপর 
জলছে সিনেমার প্রতিবিষ্ব। ই্রাটা-চুল মেয়েরা জোড়ায়-জোড়ায় চলে 
খাচ্ছে ভার পাশ দিয়ে, বাহুর সঙ্গে বাহু বাধা, চলে শীল বা সবুজ চিরুনি 
গোজা। আর ফিরিয়ে তাকাচ্ছে তার দিকে, হাসছে খিলখিল কারে, এ 
ওর গায়ে ঢলে পড়ার ভান করছে-সত্তি চমত্কার সে দেখতে কিস্ত 
দকপাত না করে হেটে যাচ্ছে পাসকা, বুকের মধ্যে গভীর কী চিন্তা, 
আর মুখে গান £ 

“বলেছিলো বেদের মেয়ে, বালেছিলো বেদের মেয়ে, 

বেদের মেয়ে বলেছিলো, যখন সে হাত দেল্ুখছিলো ) 
রাত্রে সে প্রেমে পড়লো, চূড়ান্তভাবে, অপ্রত্যাহাধরূূ্পে | 
সেই মাস ভবে প্রত্যেক রোববারই পাসক। যায় সেই চালাঘরে, চাকতি 
ছাড়তে । তার মাইনের অর্ধেক যায় উন্ডে। ছুটি নেয় না, খোয়ায় তার 
পালা, দেহে-মনে অস্তস্থ হয়ে এঠে। প্রতিবারই মেয়েটি চোখ নামিয়ে 
চাকতিগুলো এগিয়ে দেয় । এমনও হয় মাঝে-মাঝে, মেয়েটি হাসে, যেন 
আপন মনে হাসে । আবার এমনও হয়, যখন ভিড়ের মধ্যে পাসকার 
সঙ্গে হঠাৎ তার চোখোচোখি হয়, সে টকটকে লাল হয়ে ওঠে, 
আর এত লাল হয়ে ওঠে যে পাতলা জামার তল! থেকে "ভার বুক ছুটিকে 
দেখায় ঘন কাঁলো। পিচ-ফলের মতো | কিন্তু, যতই চেষ্টা করুক পাসকা, 
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ফাকা একটিও মুহৃতও পায়না মেয়েটির সঙ্গে কথা কয় ; কখনো আছে বা 
জনতার বাধা, কখনো বা চশমার তলা থেকে সেই বুড়োর সৃন্ধিতস্তু বিরুদ্ধ 
দৃষ্টি, আঙুল বেঁকিয়ে নাক চুলকোয় আর যেন বলে পাঁসকাকে, এদিকে 
ঘেসো না, এই মেয়ে তোমার জন্য নয় | 
কিন্ত একদিন, অল্প কজন লোক শুধু আছে এখানে-ওখানে ছিটিয়ে, 
বুড়ো গেছে কট! দুষ্ট, ছ্রোড়াকে লাঠি নিয়ে তাঁড়িয়ে, পাসকা_ জোরে 
ঘাখাচ্ছে তার জদপিও-_জিগগেস করলে মেয়েটিকে, মাপ কারো, 
তোমার নাম কী? 
“লিউডশিল্লা” মেয়েটি বললে ফিসফিসিয়ে । বললে, দ্রুত একটু বা 
উত্তেজিত ভাবে, “আমি চিনি তোমাকে, এক দিন বেডার ধারে ফেলে 
গিয়েছিলে তোমার ফটোগ্রাফ। আমি রেখে দিয়েছি তা তুলে, আর 
তাঁর সঙ্গে আমি সত্যি প্রেমে পড়ে গিয়েছি, এত তা চমত্কার ।: 
বলে বুকের মধো আঙ্ুলটি টুকিয়ে দিলে, সেখানে একটি হারের 
লকেটের সঙ্গে ছোট্ট চৌকো ভাজ-করা একা পিজবোর্ডের টুকারো। 
তার চোখ কাপতে লাগলো, গাঢ় লাল হয়ে গোলো তার মুখ । 
“আর তোমার নাম কী? 
“পাসকা। আমার সঙ্গে যাবে তুমি কলিপসিয়মে ? একটা চমৎকার ফিল 
চলছে সেখানে--“দশলাখী মেয়ে 1” পয়লা কিস্তি; 
“অসম্ভব | বাবা যেতে দেবে না 1 
“পালিয়ে চলো না ।, 
“কী সর্বনাশ ! যদি যাই আর ফিরতে দেবে না! আমাঁকে । মা আরে! 
খারাপ, স্থুকারেভকা বাজারে তার স্টল। তুমি জান ন1 কী নির্মম কড়া 
আমার বাপ-ম1 শুনলে শিউরে উঠবে । স্ে্রেটেনকায় আমরা থাকি, 
রাস্তার নাম প্রসভিরনি পেরেয়ুলক, এখান থেকে বেশি দূরে নয়। 
ছুনম্বর, হাতার বায়ে ।' 
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'তারপর-_লিউডষিল্লা, ভালিং__ 
আমি কিছু জানি না । শিগগির, শিগগির তোমার চাকতি ভ্োড়, বাব 
এ আসছে ।, 
ছুড়তে সুরু করার আগেই বুড়ো এসে পড়েছে, লাঠি হাতে, মেয়ের 
দিকে অত্যন্ত হিংআুষ্টি ফেলতৈ-ফেলতে। তাই এবারো জুটলো না কিছুই 
পাসকার | পরের রবিবার এসে দেখলুলা চালাঘর বন্ধ, বাঁপ-ফেলা । শুধু 
একটা সাইনবোর্ড ঝুলছে, আমেরিকার চাকতির খেলা--ভাগা পরীক্ষা 
করুণ 1 আর এক কোণে গোলাপী লেজওয়ালা সবুজ একটা টিষয়ে-পাখির 
ছবি, ঠোটে ধরে আছে একটা চাকতি | এলে'-ভাওয়া লেবু গাছের 
হলদে পাতা ঝরিয়ে এনে স্তপীকৃত করছে চালার চারপাশে | ফুলের 
বিডানাগুলেো দেখাচ্ছে এখন হভিমপঞ্কিল, ধারে-পালে লোক নেই 
একজনও £ এখন পূর্বশীত । 
তখন পাসকার মানে পড়লো সেই বেদিনীর কথা £ “এক বুড়ো ভাবে 
তোমার প্রতিবন্ধক-*-ছোরাঁর থেকে পাবে আনেক বৈফল্য-**আর সবুজ 
টিয়ে আনবে তোমার সৌভাগ্য । আর তার এত রাগ হলো সেই 
বেদিনীর উপর, খলবার নয়। ঘুসি বাগিয়ে ভয় দেখালো সে সেই 
টিয়েকে, চলে গেল যেখানে খুশি, পরিত্যাক্ত “বুলেভার? ধরে শুন্ঠ মানে, 
তার মনের ভিতরে এখন সেই শূন্য হাওয়া | 

স্ট্রেটেনকাঁয় চলে এসে পেল সে সেই প্রসভিরনি গলি । মেঘঢাকা শুন্য 
একটা শরতের দিন। আর সন্দেহ নেই, ধ্বস্-পড়া গিজের উন্টো দিকে 
সেই ছুনম্বরের বাড়ি । হাতায় নেমে বায়ে ফিরলো! পাঁসকা, তারপর 
তেবে পেলে! না যায় কোনদিকে | সেই সময় বেজে উঠলে! একটা সারং, 
আর সেই সারঙের উপর বসে আছে একটা সবুজ টিয়ে, সবুজ লেজ 
ঝুলিয়ে, চেরি-রঙের পাতার ভিতর থেকে স্পষ্ট গোল চোখে পাসকার 
দিকে তাকিয়ে । 
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একটু পরে তৈতলার ছোট একটা জানল! গেলো খুলে, বেরুলো একখানি 
কচি হাত, কাগজে-মোড়া কি একটা মুদ্রা পড়লো এসে তার পায়ের 
কাছে। হু প্রস্ত কাচের জানলার ওপারে দেখলো সে লিউডমিল্লাকে, 
খুশিভরা চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে, সাপির গায়ে গোলাপী গাল 
রয়েছে লেপটে, আঙুল দিয়ে হা দিয়ে বাহু দিয়ে তাঁকে ইসারা করছে, 
কিন্ত কী সে ইসারার অর্থ! পাসকাও হাত তুলে ইসারা করে বলছে 
তাকে চলে আসতে, ছুত্তার বাপ-মা, তোমাকে ছাড়া বাচবো না আমি ! 
কিন্ক তখুনি লিউডমিল্লার সামনে দাড়ালো এক মোটা গুফো স্ত্রীলোক, 
গায়ে টাকিশ শাল, ছোট জানলাটা বন্ধ করে দিলো শন্দ করে, আর 
ঘুসি ভূলে শাসালো পাসকাকে। 

লেজ গুটিয়ে পাসকা বাড়ি ফিরলো, দিন পনোরো কাটালো। দুঃসহ যন্ত্রণার 
মধ্ো। রাত্রে প্রসভিরনি গলির ধারে-ধারে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
অন্ধের মতো হোঁচট খেয়ে পড়তে লাগলো লোকের গায়ের উপর, 
মেজাজ ছিড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। শারপর তৃতীয় সপ্তাহে, 
যখন রবিবার এলো ফিরে, পাঁসকী ভিজে চায়ের পাতায় ভার কাপড়- 
চোপড় পরিষ্কার করলো, বাধলো৷ গোলাপী টাই, বাণিশ করালো তার 
গুল্ফচ্ছদ, আর ছুরর্ষ বাঁড়কে ধরতে গেলো তার ছুই শিঙে, সোজান্গুজি 
মেলে দিতে হাত, খুলে দিতে হৃদয় । লিউডমিল্লা আদ্ধেক দরজা খুলে 
তাকে দেখে হী হয়ে গেলো, আঁকড়ে ধরলো! হৃৎপিণ্ডের কাছটাঁ। কিন্ত 
পাসকা সোজা এগোলো শোবার ঘরের দিকে, যেখানে ওর বাপ মা 
খেয়ে-দেয়ে উঠে চা খাচ্ছে । বললে, "নমস্কার | মাপ করুন বাবা, মা মাঁপ 
করুন। সত্যি-সত্যি বলছি লিউডমিল্লাকে ছাড়া আমার বাচা অসম্ভব । 
যখুনি তাকে দেখেছি তথুনি আমর এ অবস্থা ঘটেছে । আপনাদের যা 
খুশি তা করতে পারেন, কিন্ত এই আমি, যা আমি। একজন সিকৃস্থ- 
ক্লাস ওস্তাদ কারিগর, তা ছাড়া আছে ওভারটাইম, মদ ছু ইনা, ১২৯৩ 
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সাল থেকে দলের একজন সভ্য, কোনো স্ত্রীর খোরপোষ দিতে হয় না, 
সব কিছুই সিধে, পরিচ্ছর ॥ 

শবিশ্বাস্ত মুখবিকৃতি করে বুড়ো উঠলো চেচিয়ে, 'আমিও তোমার বাপ 
নহ, আর আমার স্ত্রীও তোমার মা নন। ওসব ভুলে যাও 1, 

গল্জীর মোটা গলায় মা বললেন, “এ কেমন ধারা ব্যবহার, বাড়ির হাতার 
মধো ঘুরে বেড়ানো, সারঙের বাজনা শোনা আর পরের বাড়িতে বলা- 
কওয়! নেই ঢুকে পড়া__এমন কাও বাপের জন্মেও দেখিনি | আর আমর 
মেয়র জন্যে এই পাত্র । ভাবো একবার, সিকস্থ ক্লাস কারিগর ! কেন, 
গেল বছর মাইস্নিটন্কা! হ্রিটের ফ্্যাটের ম্যানেজার এস্ভিলো আমার 
মেয়ের জন্তে, তাকে আমি পত্রপাণ ভাগিয়ে দিয়েছিলুম | বেরিয়ে 
যাও বলছি । আমরা মামাদের মেয়াক আমাদের কীছে রেখে দেবো । 
সে যে-কেউ নয় | আমরা এখানে কোনো কারিগর চাই না, বিশেষত 
পার্টি-কারিগর |, 

উদ্ত্ুজিত কণ্ঠে বাপ বললে, "শুধু চাকত্তির খেলায় একেক মরন্থাদে 
হাজার রুবল রোজগার করি । আর চারশ রুবল দামেরই আমার প্রাইজ 
আছে মজ্ুত। লিউডমিল্লা এমন স্বামী চায় যার কিছু মূলধন আছে, যে 
আমার ব্যবসাটাকে একটু ফাপাতে পারবে । তার মানে হচ্ছে, সোজা 
কথা, বেরিয়ে যাও |? 

“তার মানে, আমাকে বিয়ে করুতৈ দেবেন না ওকে? হতাশার ডাবে 
গিয়ে পাসকা প্রশ্ন করলো । 

“কোনোমতেই না|” বললে বুড়ো । 

“বেশ, তাই ।॥ কঠিন আতঙ্কময় কণ্ঠে বললে পাসকাঁ, “ব্যবসা বাড়ানোর 
জন্যে যদি মূলধনহ আপনি চান, তা হলে দেখাশোনা আমাদের 
এইখানেই শেষ | ব্যাপারটা আপনি মনে রাখবেন | আমি প্রমাণ করে 
দেখাবো আপনাকে-**বিদায় লিউডমিল্লা, হেরোলা, ছেড়ে দিও না, 
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আমার জন্তে বসে থেকো ।: 

আর লিউডমিল্লা একট! সিন্দূকের উপর চুপ করে বসে রইলো, কছলাতে 
লাগচলা হাত । 

চোয়াল আট করে পাঁসকা নেমে এলো রাস্তায়, স্বকারেভকা মার্কেটে 
গিয়ে একটা ধারালো! ছে।রা কিনলো । বাড়ি গেলো, দরজা! বন্ধ করলো । 
শীত এলো, চলে গেলো | হদের থেকে তাল-তাল বরফ নেমে এলো । 
পণসকা রোজ সময়মতো কাজে যায়, অকারণ পায়চারি করে সময় নষ্টু 
করে না, শীতের দীর্ঘ সপ্ধা। নিজের ঘরে বন্ধ হয়ে থাকে আর তার 
প্রতিবেশীরা শুনতে পায় কম্পমান ধাতব শন্দ₹-_-সে কি বীণা বাজানো 
শিখছে ? কেউ জানে না। এলো বমন্ত, এলে! বরফ গলবার দিন । কুর্ম 
গরম হয়ে উঠলো, পুথিবী সবুজ হয়ে জন্মালো, গাছ এলো বেরিয়ে আর 
স্রদে ভাসিয়ে দেওয়া হলো নৌকো । ফটোগ্রাফারের দল টাদিনী রাত 
পর্দী খাটিয়ে লাগলো! ছবি তুলতে । বুলেভারের সান্ধ্য জীবন সুরু হলো 
নতুন করে। 

প্রতি রবিবার, সময়মতো! পাসকা আসে হৃদ ধরে, দেখতে সে চালাঘর 
আবার খুলেছে কিনা । না, খোলেনি । গোলাপী-লেজওয়ালা সেই সবুজ 
টিয়ে ঠোটের ফাকে চাকতি ধরে তেমনি বসে আছে সেই রোদে-চটা 
নীল তক্তার গায়ে, ঝরে পড়ছে তাজা লেবুর পাতা । পাসকাকে দেখাচ্ছে 
শী, উদ্ধত। তারপর একদিন প্রসন্ন সকালবেলা দেখতে পেলো চালা- 
ঘরের দরজা খোলা । দরজার কাছে কতগুলো ভবঘুরে আছে দীড়িয়ে, 
ভেতরে জ্বলছে তেমনি বাতি । তেমনি আওয়াজ হচ্ছে চাকতির আর 
কলহাসির । 

কাধের ঠেলায় ভিড সরিয়ে পাসকা এগিয়ে গেলো কাছে, বিনয়ে ছুয়ে 
পড়ে দাড়ালো বেড়ার গা খেষে। গালের হাড় ছুটে! কঠিন নগ্র হয়ে 
উচিয়ে আছে, জলছে ছুটো লাল চোখ । লিউডমিল্লা কুড়িয়ে নিচ্ছে 
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চাকতিগুলো। পাসকা ঢোকামান্রই তার গালের আভা গিয়েছে উড়ে 
মার সে আগাগোড়া স্বচ্ছ, লঘু হয়ে গেছে । চোখের দৃষ্টি এসেছে 
ঘনিয়ে, পাতলা ঠোট ছুটি ফুটে উঠেছে সুন্দর চেরির মতো। তার বাপ 
চশমা] আঁট করে বসিয়ে যেন একটু পিছিয়ে গেলো বিরক্তিতে | 
মাপ কারো কমরেড, আমাকে দাঁও |” যে ছেলেটা চাকতি ছুড়ছিলো 
তাদক একটু ঠেলে দিয়ে পাপকা বললে রূঢটস্বরে | বুড়োর দিকে না 
হাকিয়েই তার মেয়েকে লক্ষ্য করে একটু মাথা ঝাঁকালো। যন্ত্রগালিতের 
হতো সে-মেয়ে জড়িয়ে ধরলো চাকতিগুলো । তার ভুষারশীতল আঁুল 
গুলো ছু'লো একটু পাসকা, বেঞ্চির উপর ছুঁড়ে ফেললো পয়সা, 
চাকতির দাশ । 
পিছন থেকে উঠল বিদ্রপের ঢেউ। 'ঠেলাগাড়ি নিয়ে এসো, নইলো। 
সমোভারগুলি নেবে কি করে? 
কে বললে তা লক্ষ) করবার চেষ্টা না করে পাসকা উদ্াসীনের মতো 
গভীর অবহেলার সঙ্গে ছুঁড়ে মারলো একটা চাকতি। ছোরাগুলে। 
একটাও নড়লো৷ না। শুধু হলো কঠিন একটা শব | ছোরা না ছুয়ে 
চাকতিঠিক গিয়ে বসেছে । বুড়ো দ্রুত হাতে একবার তার নাকটা 
ঘবলো, তখন ভয় পেলো বা একটু, পাসকার দিকে এগিয়ে দিলে 
মিষ্টির প্যাকেটটা। পাসকা ঠেলে সরিয়ে রাখলো সেটা, পিছনে একটু 
হটে গিয়ে ছুড়ে মারলো দ্বিতীয় চাকতি, এমন ভাব যেন দেখেও 
দেখছে না চাকতি কোথায় গিয়ে পড়ছে। তেমনি নিখুত পরিচ্ছন্নভাবে 
চাঁকতি গিয়ে বসেছে ঠিক ছোরার গায়ে। আর বুড়োর দ্বিতীয় প্যাকেটট 
এগিয়ে দেবার আগেই আরও তিন-তিনটা চাকতি পাসকা আরও তিন- 
তিনটা ছোরার গায়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে, তেমনি নিঃশব্দ, নিটুট ভাবে। 
খেলার ঘরে নেমে এসেছে মৃত্যুর স্তব্তা | 
বুড়ো ছোট-ছোট চোখে ভয়ে-ভয়ে তাকাচ্ছে পাসকার দিকে । গুবরে 
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পোকার মতো একবিন্দু কালো ঘাঁম গোল হয়ে জমে উঠেছে তার 
কপালে। প্যাণ্টটা যেন হঠাৎ টিলে, ঢাউস হয়ে গেছে। এড়ো পায়ে 
দাড়িয়ে বেঞ্চির উপর ঝুকে পড়ে বাজিয়ে চলেছে চাকতি, একটার পর 
একটা | 
যেন সমস্ত পুথিবী তার, এমনি ভাবে তাকিয়ে বললে, “কি, লিউডমিল্লা? 
এখন কার ? 
“তোমার জন্যে ককখনে! নয় |” বললে বুড়ো । 
নিয়? বেশ”, ঘুমো চোখে পাসক! বললে, এই ছোড়া, পক্রভস্কার 
মোড় থেকে একট। কুলি আর ঠেলাগাড়ি নিয়ে আয় তো-_সামোভারট? 
তুলে নিয়ে যাবে। একটু সরে দাড়াও দেখি ছে 
নিরেট ধাতুর মতো! আট দেখালে! পাকার মুখ | কপালের উপর একটা 
শিরা ফুলে উঠলো | বাহুট। একটু তেরছা করে রাখালো | আঙুলের ডগ; 
থেকে বিদ্যুৎ লাগলো ঝলপাতে। ছোরাগুলো ভনভন করে উঠছে যেমনি 
চাঁকতি লাগছে এসে তাদের গায়ে, গোল হয়ে ঢুকে পড়ছে ভিতরে । 
চেঁচিয়ে উঠছে জনতা, ফুলে ফেঁপে উঠছে । চার দিক থেকে ছেঁকে ধরছে 
এসে লোকের পর পর লোক । পাস্ক1 তাকিয়েও দেখছে না কী তার 
লক্ষ্য যেন তার তাক করবারো দরকার নেই। চার দিকে অসংলগ্নভাবে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে তার দৃষ্টি । যেন ভয় লাগছে পাসকার দিকে তাকাতে । 
একটা চাকতিও লক্ষ্যন্র্ হচ্ছে না। পাচ মিনিটেই সব সাবাড় হয়ে 
গেলো । জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছলে! পাসকা। জনতা সরে 
দাড়ালো তার পথ করে দেবার জন্তে--এসে পড়েছে ঠেলাগাড়ি। 
“বোঝাই করো 1” হুকুম করলে পাসকা | 
বা, কীহচ্ছে এ সব তাকের দিকটায় ঘুরে দাড়িয়ে বুড়ো বললে 
প্রায় অসহায়ের মতে! | 
“কিছুই হচ্ছে না| ও স্মস্ত মাল সোজা! লেকের মধ্যে যাচ্ছে । আর, এই 
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হচ্ছে এত সবের শেব | 
“কী মতলব তোমার ? মেয়েছেলের মতো প্রায় কেদে উঠলো বুড়ো £ 
“আমার চার শো রুবলের মাল, তা ছাড়া, আমার জীবনের ব্যবসা 1” 
তাতে আমার কী? হাজার রুবলের মাল হোঁক না । ও সমস্ত মাল 
আমার | আমি এ চুরি করিনি । খেলে পেয়েছি, পরিষ্কার খেলে । আমার 
সাক্ষী আছে। সমস্ত শীত আমি মহলা দিয়েছি, অভ্যেস করেছি, এক 
ফোঁটা ঘুমুতে দিইনি নিজেকে | এখন জেতবার পর জিনিস নিয়ে যা 
খুশি আমি করবো । যদি ইচ্ছে হয়, রেখে দেবো ; যদি ইচ্ছে হয় ফেলে 
দেবো জলের মধ্যে ।” 
“নিশ্চয় । একশো! বার 1 উল্লসিত জনতার থেকে কে বললে, “সব আমরা 
সাক্ষী । শুধু ভাই গ্রামোফোনটা ফেলে দিও না 1 
ভিড়ের থেকে কেউ-কেউ এসে না বলতেই মাল চাপাতে লাগলো ঠেলা- 
গাড়িতে । 
চলো! এবার | বললে পাসকা। 
দাড়াও, কোথায় যাবে ? চেঁচিয়ে উঠলো! বুড়ো £ “আমিই বাকি করে 
বাড়ি যাবো তবে ?.*'সত্যি এগুলো ফেলে দিও না জলের মধ্যে 
“কেন দেবো না? নিশ্চয়ই দেবো । চলে এসো! ঘাটে |, 
“নিয়তির প্রতি এতটুকু তোমার সন্মান থাকা উচিত 
“নিয়তি হচ্ছে বিস্বৃত অতীতের ভম্মাবশেষ | ঠিক তোমার এ সবুজ টিয়ের 
মতো । আর, একটি কথা বলেছ কি, অমনি” পাসকা তার প্রকাণ্ড 
ঘুসি উচোলো। 
পিছনে আনন্দ-উদ্বেল জনতা, ঠেলাগাঁড়ি থামলো এসে হদের ঘাটে । 
ক্রোম-লেদারের এক জোড়া বুট তুলে নিয়ে পাসকা ছুঁড়ে মারলো জলের 
মধ্যে । 
জনতা ইহ করে উঠলো । 
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দাড়াও | হাপাতে-হাপাতে বললে বুড়ো, প্রায় উদত্রাস্তের মতো । 
থামো ॥ 

জিনিসের স্তপের উপর ছুই শক্ত হাত চেপে ধরে পাসকা বললে চোখ 
নামিয়ে, “শেষ বার বলছি, শেষ বার। এ সব লোক আমার সাক্ষী | 
শেষ বার । আমাকে বিয়ে করতে দাও তোমার মেয়েকে, আর ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও তোমার জিনিস। তোমার দোকানের ছায়াও আর মাড়াবো 
না আমি। দেখ, আর যদি রাঁজি না হও, তোমার আমি সর্বনাশ 
করবো । লিউডমিল্লাকে ছাড়া আমি বাচতে পারবো না কিছুতেই । 
কিছুতেই না” 

তা হলে নাও তাকে ।” বুড়ো চেঁচিয়ে উঠলো, রাগে থুতু ছিটোলো 
মাটির উপর । “নাও, এক্ষনি নাও । 

“লিউডমিল্লা, ভালিং।” পাসকা চেঁচিয়ে উঠলো, ফিরে দাড়ালো গাড়ি 
ফেলে । 

কখন তার পাশে এসে দ্ীড়িয়েছে লিউডশিল্লা, জনতার থেকে মুখ লুকিয়ে 
বাহুতে | তার কৃশ ছুটি বাহু পর্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে লজঙ্জায়। 

“খেলা সাঙ্গ হলো! এতক্ষণে ৷ চলো এবার । পাঁসকা৷ লিউডমিল্লার কনুই 
স্পর্শ করলো সন্তর্পণে, যেন সে ঠুনকো! পোগিলেনের তৈরি | 

সেই সময় সমস্ত বুলেতার যুধীর গন্ধে গদগদ হয়ে আছে । সবখানেই জুই, 
চুলে আর জলে । লেবু গাছের ফাঁকে, ঘন মখমলের আকাশে বাকানো 
ছোরাঁর মতো! টাদ উঠেছে । আর তার টাটক1 আলে! হ্রদের জলে পড়ে 
জীবন্ত সোনার আউটির মতো-_বিয়ের আঙটির মতো-_অসংখ্য, 
অগ্ডনতি আবর্ত স্থষ্টি করছে। 

তবু তোমরা বলো হৃদয়ের মহত প্রবৃত্িগুলে সব পুরোনো, সেকেলে 
হয়ে গেছে । একেবারেই নয়, আমি তোমাদের বলছি হলফ করে। 
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(েঞ্িড গর 
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শিশু 


নঙ্গোলিয়। হচ্ছে একট! বন্য পশু, তিমিরাঁবরণ। ওর পাথর বন্য পশ্ত, 
ওর জল, এমন কি ওর যে গুবরে পোকা তা পর্যস্ত কামড়াবাঁর জন্টে ওৎ 
পেতে আছে। 

শাঙ্সোলীয়র হৃদয় কেউ জানে না-_সে ভেড়ার চ।মড পরে, তাকে দেখায় 
চানার মতো, রাশিয়ান থেকে অনেক ফারাক, আর নর্কই-র মরুভূ 
ছাঁড়িয়ে তার বাসা । আর, এ সবাই বলে যে সে চীন পেরিয়ে ভারতবর্ষে 
গিয়ে টুকবে, সাত সমুদ্রের পারে অজানা কোনো নীল দেশে-". 
রাশিরার ঘুদ্ধে ইর্তিশ, ছেড়ে যে সব কির্বিস্‌ মঙ্গোলিয়ায় চলে গিয়ে- 
ছিলে! তার! তাঁবু ফেলেছে এসে রাশিয়ানদেরই কাছাকাছি । তাদের 
মন জানে সবাই, হদিস পাওয়া যাঁয় ঠিকঠাক । তাঁরা হস্তন্ত হয়ে 
পালিয়ে আসেনি, নিয়ে এসেছে তাদের পণ্ড, তাদের ছেলেপিলে, এমন 
কি তাদের রুগ্ন পরিজন | 

শির্ঘয়ের মতো রাশিয়ানদের তাড়িয়ে আনা হয়েছে তবু যা হোক তারা 
চাষা, মজবুত তাদের স্বাস্থ্য । তাদের বাড়তি দুর্বলতা ফেলে এসেছে 
তারা পাহাড়ের পাথরে-মরছে একটা! এখানে, আরেকটাকে এখানে 
মেরে ফেল! হচ্ছে। তাদের পরিবার, যন্ত্রপাতি, ঘরোয়া পশু--সব 
তারা দিয়ে এসেছে হোয়াইটদের। বসন্তের নেকড়ের মতোই তার! 
ুদান্ত। তাবুতে শুয়ে ভাবছে এখন তারা প্রান্তরের কথা, ইর্তিশের 
কথা... 
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তারা প্রায় পঞ্চাশ জন এখানে । সের্গেয়ি সেলিভানফ তাদের প্রধান, আর 
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তারা শ্রাস্ত, শ্রান্ত। 

যখন তাদেরকে পাহাড়ের উপর দিয়ে তাড়িয়ে আনা হয়েছিলো, 
প্রাণহীন পাথুরে কালিমা! দেখে তাদের ভারি ভয় হতো । এলো তারা 
সেই প্রাস্তহীন প্রাস্তরে_মনে হলো সে একটা নিবিচ্ছেদ বিরক্তি £ সেই 
ইর্তিশের মাঠ, বালি, খসখসে ঘাস আর কঠিন পাথুরে আকাশ । সব 
কিছু বিদেশী, কোনো কিছুই আপনার নয়। আর মাটি আচবা, বুনো । 
আর কঠিন এই নারীহীন জীবন। 

রাত্রিবেলা তারা গোল হয়ে বসে মেয়েমান্ুষ সম্বন্ধে সৈম্যাদের গল্প বলতো, 
আর যখন অসহ্য হয়ে উঠতো ঘোড়ায় জিন পরিয়ে ছুটতো তারা প্রান্তরে 
আর ধরে নিয়ে আসতো! কিব্ঘিস্‌ স্ত্রীলোক । 

আর কিরুঘিস্‌ স্ত্রীলোকেরা তাদের রাশিয়ান অপহারকদের কাছে ছেড়ে 
দিতো নিজেদের | 

দ্বণ্য লাগে ওগুলোকে, কেননা ওগুলো নিঃসাড় আর চোখ খুলবেন 
কখনই, যেন আঠ। দিয়ে কে এটে রেখেছে ওদের চোখের পাতা | যেন 
গৃহপালিত পশুর সঙ্গে বাস করছে। 

কির্খিস্রা এই ম্যুজিকদের ভয় করে, ঢুকে যায় মাঠের অভ্যন্তরে | 
রাশিয়ানদের দেখে তার? বন্দুক বা গুলতি উচিয়ে ভয় দেখায়, যুদ্ধের 
ডাক ছাড়ে কিন্ত গুলি ছোড়ে না । সাহস পায় না৷ বোধহয় । 


সঁ 
দূলর ক্যাশিয়ার আকফানাসি পেউউভিচ শিশুর মতো কাছুনে | মুখ- 
খানাও শিশুর মতো, ছেটি, গোলাপী, মাথায় চুল নেই একগাছা। কিন্তু 
পা ছুটো৷ লম্ষা আর জোরালো, উটের মতো । 
যখন সে ঘোড়ায় চেপে বসে তখন তাকে অদ্ভুত বিশ্রী দেখায় । মুখ তো 
দেখাই যায় না, আর চাউনিটা মনে হয় কুদ্ধ, নিদয়ি। 
ভালো ঘেসো! মাঠি খুঁজে বের করার জন্যে তিন জনকে পাঠানো হলো 
মরুপ্রীস্তরে, সেলিভানফ নিজে, ক্যাশিয়ার আফানাসি পেট্রভিচ আর 
সেক্রেটারি ড্রেভিসেনিন । 
ধোয়ার মেঝের মতো বালির পুঞ্জ উঠলো শুন্তে। 
বইলে। ঝাপট।-মারা ঝড় । পুথিবীর উত্তাপ উঠলো কম্পমান আকাশের 
দিকে । মান্ছষের আর পশুর শরীর ছুইই শক্ত আর ভারি, পাথরের মতো । 
শ্ান্তিকর। 
কর্কশকে বললে সেলিভানফ, “কোথায়, কতদৃরে, কী রকম ময়দান ? 
জানতো আর-আররা, কিন্ত শ্মশ্রহীন মুখগুলি স্তব্ধ হয়ে রইলো । যেমন 
প্রাস্তরের ঘাস পুড়িয়েছে হর্ষ, তেমনি যেন এদের চুল পুড়িয়ে দিয়েছে । 
বড়শি-বেঁধা ছোট-ছোট চোখগুলি তাদের প্রতপ্ত লাল। 
শোঁকাকুল কণ্ঠে বললে পেন্টভিচ, “নিশ্চয়ই ওখানে সব শুকিয়ে গিয়েছে ।' 
কান্নাগল! তার স্বর কিন্ত মুখে কান্নার আভাস নেই । শুধু তার বাহন যে 
ঘোড়া, ক্লান্ত আর স্ফীতশ্বাস, তারই চোখ দিয়ে দীর্ঘ একটি জলের ধারা 
নেমে এসেছে। 
একের পর এক, বন্য ছাগলের পায়ের খুরে আকা পথ ধরে দলের 
লোকেরা চললো সে প্রীস্তরের গহনে-*" 
জলছে বালি, বালির পর বালি । বইছে দম-বন্ধ-কর] বাতাস । ঘাম যেন, 
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শরীরের ভিতরে থেকেই শুকিয়ে যাচ্ছে, চামড়া ফুঁড়ে বেরুতে 

পারছে না। 

সন্ধের দিকে পশ্চিমের দিকে আঙ্খল দেখিয়ে সেলিভানফ বললে, 

“এখেনে এসেছে আর কেউ ঘোড়সওয়ার 1, 

সুদুর দিগন্তে দেখা যাচ্ছে রাঙা বালির মেঘ। 

নিশ্চয়ই ওরা কিরুঘিস্।, 

লাগলো তর্ক । ড্রেভেসেনিন বলছে, কিরৃঘিস্রা পালিয়ে বেড়াবে, তাদের 

সাহছসই হবেনা সেলিভানফের তীবুর দিকে পা বাঁড়ায়। আফানাসি 

পেট্রভিচ বলছে, এ কিবৃঘিসই। এই ঘন ধুলোর ঝড় কির্ঘিস্দেরই 

ঘোড়ার খুরের কাজ । 

কিন্ত যখন ওর! চলে এলো ধুলোর কাছে, তার সন্দেহ রইলো না, 

“অচেনা লোক, বিদেশী ।, 

ঘোড়াগুলে! যেন বুঝতে পারছে বাতাসে কী অজানা আশঙ্কা । হুকুম 

হবার আগেই তারা কান খাড়া করে গড়িয়ে পড়লো! মাঁটির উপর, শুয়ে 

রইলো! মড়ার মতো । অদ্ভূত, অসহায়; পা-গুলে! বাশের খুঁটির মতো 

লম্বা | ওরা কি তবে লজ্জায় চোখ বুজে আছে? 

সেলিভান আর পেট্রভিচ শুলো তাদের ঘোড়ার পাশে । পেন্টরভিচ 

কাদছে, নাকের মধ্যে থেকে কাদছে। ওর কাছুনে স্বভাবের জন্য 

সেলিভানফ ওকে আশে-পাশে রাখে, আর ওর ছেলেমানসি কান্নার 

থেকেই সে আনন্ব.পায়, পায় অন্তাঁয় করবার প্রেরণ । 

ধুলোয় রাস্তা গিয়েছে মুছে । শোনা যাচ্ছে চাকার শব । দেখা যাচ্ছে 

ঘোড়ার ধাবমান কালো কেশর। 

রাশিয়ান'"অফিসার ! নিঃসংশয়ের মতো! বললে সেলিভানফ | 

লাল ফিতেওলা টুপি-মাথায় দুজন লোক বসে আছে গাড়িতে । ধুলোয় 

মুখ দেখা যাচ্ছে না। হলদে মেঘে যেন লাল নিশান উডছে | যতবারই 
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চাবুক উঠছে শূন্যে তত বারই দেখা যাচ্ছে উর্ধ্ব-উৎক্ষিপ্ত বন্দুকের মুখ । 
'অফিলার-**কোনো কাজে নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই কানো অভিযানে. 
বললে ড্রেভেসেনিন । 

আরোহীসহ গাড়ি চলে যায় এগিয়ে | তেজী, উড়ন্ত ঘোড়া | চলে যায় 
উর্ধশ্বাসে, পুপ্রিত ধুলোয় চাকার চিহ্ন ঢেকে রেখে । 

পেট্রভিচ বললে তাঁর অশ্রুসিক্ত কে, “ওদেরকে ধরে কয়েদ করে 
রাখো | কিংবা মারে! ওদের |; 

“শেন কালে কি মার খাবে তুমি £ 

সব চেয়ে রাগ হচ্ছে ওদের এই কথ ভেবে যে অফিসাররা প্রীয় একা 
বেরিয়েছে, রক্ষিসৈম্ ছাঁড়া ৷ যেন ওদের কোনোই শক্তি নেই, যেন ইচ্ছে 
করলেই ওদেরকে, ম্যুজিকদেরকে, মেরে ফেলা যাঁয়। একজন অফিসার 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে দেখছে প্রান্তরের চার ধার, কিন্ক কিছুই নজরে 
আসছে না, ধুলো, বাতাস, লাল পোড়া ঘাস, আর ছুটো গুহার মুখে 
দুটো বড়ো পাথর, যেন ঘোড়ার মৃতদেহ ।:."কী রকম পাথর ওরা £.., 
মৃতদেহ কি সত্য ? 

গাড়ি, চাকা, আরোহী-*চলে গেলো তার। লাল ধুলোর পথে। 
লুকোনো লোক গুলি ছু'ডলো অকম্মাঁৎ।-.'টেচিয়ে উঠলো । আবার গুলি 
ছুঁড়লো। 

টুপি ছুটো পরম্পরের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে গাড়ির মধ্যে গেলো পড়ে। 
খসে পড়লো লাগাম । 

ঘোড়া ছুটো৷ ছিটকে লুটিয়ে পড়লো । কেশরে সাদা ফেনা লেগেছে । 
কাপছে তাদের পেশীগুলো-_ 

“ওরা নিশ্চয়ই মরে গেছে ।” বললে পেট্টরভিচ। 

এগিয়ে গেল ফ্যুজিকরা, দেখলো নজর করে। 

টুপিতে লাল ফিতেবাধা আরোহীরা ছুজনেই মরে গেছে। কাধের সঙ্গে 
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কাধ ঠেকিয়ে তারা বসে আছে, মাথা ছুটো পেছনে হেলা । একজন 
নারী । তার চুল পড়েছে ছড়িয়ে, তার সৈনিকের জামায় রেখায়িত হয়ে 
আছে তার স্তনের উচ্চতা । 

“আশ্চর্য ৮ বললে ড্রেভেসেনিন। “এ ওর নিজের দৌষ। অমন টুপি 
পরবার ওর কোনো অধিকার ছিলো না| কে মারতে চায় মেয়েছেলেকে ? 
সমাজের পক্ষে কতো দরকার তাদের ।” 

পে্রভিচ থুতু ছিটোলো!। 'তুমি একটি দৈত্য, তুমি একটি বুর্জোয়া ।**" 
মাথায় তোমার কিছু নেই-_শুধু গোবরে ঠাসা 1” 

“যাক, ঝগড়া নয় । সেলিভানফ বাধা দিয়ে বললে, “আমরা ডাকাত নই। 
আমরা সব লিখে নেব লিষ্টি করে, দাও এক ট্ুকারো কাগজ আমাকে । 
এসব এখন জাতীয় সম্পত্তি 1 

জাতীয় সম্পত্তির মধ্যে সব চেয়ে আগে তারা দেখলে চীনে ঝুড়িতে 
একটি শিশু, থোঁকাথোকা চুল আর ফুরফুরে ছুটি চোখ । বাদামী কম্বলের 
একটা ধার শক্ত করে মুঠিতে ধরা । বুকের ছুধ খায় এমনি কোলের শিশু, 
কাদছে করুণ মিহি গলায়। 

“এই যে, অনেক কথা আছে এর বলবার"*"গদগদ গলায় বললে 
পেন্টরভিচ । 

স্ত্রীলোকটির প্রতি ওদের করুণা হলো, তাকে আবরণচ্যুত করলে না, 
কিন্তু পুরুষটাকে ওরা বালির মধ্যে গোর দিলো, নগ্ন করে । 
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ও) 

লুট-কর1 গাড়িতে চললো! পেট্রভিচ শিশুটাকে কোলে নিয়ে, দৌলাতে- 
দোলাতে, গান করতে-করতে। 
তার মনে পড়লো তার সেই ছোট্ট গ্রাম লেবিয়াজির কথা, তার গরু- 
ভেড়ার পাল, তার পরিবার, তার ছোটছোট ছেলেপিলে, আর সে 
কাদলে' চাপা গলায় । 
শিশুটাও কাদলো | 
চাকার তলায় তপ্ত শুকনো বাঁলিও যেন কাদছে । দলের আর-আররা 
তাদের দৃঢপেশী মঙ্গোলীয় ঘোড়ার চড়ে আসছে । জলছে তাদের মুখ, 
জ্বলছে তাদের আত্মা । 

রাস্তার ধারে-ধারে নাকদানা ফুটে আছে, চোখে দেখা যাচ্ছে না 
বালির মতো] | তিক্ত, বিষাক্ত বাঁলি। 
হে পথ, হে ছাগথুরচিহ্নিত পথ | হে বানু, তিক্ত বালু মঙ্গোলিয়! বন্য 
পশু, তিমিরাবৃত | 


থুটিয়ে-খু টিয়ে দেখলো তারা সেই অফিসারের সম্পত্তি । কতকগুলি বই, 
তাঁমীক-ভরতি একটা বাক্স, কতকগুলি ইম্পাতের ঝকঝকে যন্ত্রপাতি । 
একটা চারকোণ। পিতলের বাক্স, তিন ঠ্যাঙের উপর দ্ীড়ানো, বাক্সটায় 
অনেকগুলি ঘর । 
হাত দিয়ে তারা অনুভব করে, ওজন নেয়__ 
ভেড়ার চর্বির গন্ধ পেলো তারা, খেয়ে নিলো অনেকটা, লেগে গেলো 
কাপড়ে । উচু গালের হাড়, পাতলা ঠোট, এসেছে তারা ডন-এর পারে 
কোঁনে। কশাকদের গা থেকে, লম্বা কালো চুল আর কড়া মুখ, দেখেছে 
তারা চুনের খনি । বাকা পা আর খনখনে গলা । 
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সেই তেপায়৷ যন্্রটা তুলে ধরে পে্টরভিচ বললে, “এ হচ্ছে টেলিস্কোপ, 
ছুরবীন, নিশ্চয়ই দাম পড়েছে দশ লাখেরো বেশি । ওরা টাদ দেখেছে 
এর মধ্য দিয়ে, দেখেছে সেখানে সোনাঁর বালি। ধোঁবার দরকার করে না 
সে-বালি, ময়দার মতো! ঝরে পড়ে, খাটি নিখুত সোনা । আর তোমার 
কাজ হচ্ছে বস্তার মধ্যে সে সোনা বোঁঝাই করা-, 

আরেকজন, ও সহরে ছিলো কোনো! সময়, জোরে হেসে উঠলো । বাজে 
কথা 

“বাজে কথা? পেট্রভিচ রেগে টং হয়ে উঠলো । শালা, মড়াখেকো- 
দাড়া ।” 

“কিসের জন্যে দাড়াবে! ? 

পেট্রভিচ রিভলভার তুলে ধরেছে। 

শ্শ- সেলিভানফ মাঝে পড়ে নিরস্ত করলো! ওদের । 

তামাক তারা সবাই ভাঁগ করে নিলো, যন্ত্রপাতিগুলে৷ দিলো পেটরভিচের 
জিন্ম|য়। কেননা সে যখন ক্যাশিয়ার তখন সে ওগুলো বদলে কির্ঘিস্দের 
কাছ থেকে কিছু দরুকারী জিনিস সংগ্রহ করবে । 

ছোট-ছোট যন্ত্রপাতিগুলি সেই শিশুর চারধারে ছড়িয়ে দিয়ে পেট্রভিচ 
বলে, “খেল এবার | 

শিশু সেদিকে ফিরেও তাকালে না । কেবল কীাদছে । এটা দেয়, ওটা 
রাখে, এখানে শোয়ায়, ওখানে শোয়ায়, পেট্রভিচের ঘাম বেরিয়ে গেলো, 
তবু সেই ক্ষুধার্ত, অতৃপু শিশুর কান্নার বিরাম নেই | 
রণধুনে যারা, খাবার নিয়ে এলো | মাখনের আঠালো গন্ধ, ফ্যানের, 
কপির ঝোলের | বেকুলো সব জীদরেল কাঠের চামচ । পায়ের চাপে- 
চাপে বসে গেছে ঘাসের ডাট। হঠাৎ পাহাড়ের চূড়া থেকে চেচিয়ে 
উঠলো প্রহরী : "শিগগির করো ।**খেতে হবে আমাকে'""আার কাউকে 
পাঠিয়ে দাও আমার জায়গায় 1, 


খাওয়ার শেষে মনে হলো, শিশুকেই কিছু খাওয়ানো হয়নি। কান্না 

থামেনি তার এখনো | 

একমুখ রুটি চিবিয়ে নিলো আফানাসি | ভেজা, দলা রুটির থেকে একটি 

কণ! তুলে সেই মুক্ত ছোট্র মুখে সে পুরে দিলো | বললে, প্লিপি---খেয়ে 

ফেলো, গিলে ফেলো-_ভারি মিষ্টি খেতে-__" 

কিন্তু বাচ্চা ফিরিয়ে নিলো! তার মাথ!, বুজে রইলো! তার মুখ-_কিছুতেহ 

সে খাবে না। কর্কশ গলায় নাকের মধা দিয়ে সে কাদছে একটানা | 

এসে পড়লো ম্যুজিকরা, তাঁকে ঘিরে ধরলো । মাথার উপরে মাথা, 

সবাই দেখতে লাগলো সে শিশুকে, সবাই চুপ। 

গরম | যে ভেড়ার মাংস তাঁরা খেয়েছে তারই চধিতে ঠোট আর গাল 

তাদের তেলতেলে দেখাচ্ছে । শাটগুলো খোলা । খালি পা-মঙ্গোলিয়ার 

মাটির মতো! হলদে । 

“খাইয়ে দাও কিছু কপির ঝোল বললে একজন ম্যুজিক | 

ঠাণ্ড করলো কপির ঝোল। আফানাসি পেট্রভিচ তাঁতে আব একটা 

আড্ডুল ডুবিয়ে সে আঙুল শিশুর মুখে পুরে দিলো । চবি-মাথা সেই কপির 

ঝোল তার ঠোঁট থেকে গুড়িয়ে পড়লো তার গোলাপী জামার, তার 

পশমী কম্বলে । 

সে খাবে না, সে কাদবে। 

“একটা কুকুরের ছাঁনা এর চেয়ে বেশি চালাক, সে তোমার আঙুল 

কামড়ে খাবে । 

হবে না কেন? একটা হচ্ছে কুকুর, আরেকটা হচ্ছে মান্ুষ_; 

“এখন শুধু চিন্ত। করলে চলবে না*"" 

তাঁবুতে গরুর ছুধ নেই। ভাবলো ঘোঁড়ার দুধ খাওয়ালে কেমন হয়। 

অসম্ভব | মরে যাবে ছেলেটা | 

ম্যুজিকরা তাদের গাঁড়ির মধ্যে ছড়িয়ে পড়ালো ৷ ভারাক্রান্ত মনে ভাবতে 
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লাগলো তারা । আফানাসি পেট্রভিচ ঘুরে-বুরে বেড়াচ্ছে, কীঁধের 
উপরেও তারও ছেঁড়া জামা, তার ছোট-ছোট চোখও তেমনি অপরিচ্ছন্ন | 
শিশুর মতো! দুর্বল ঘ্যানঘেনে তাঁর গলা, যেন এ শিশুটাই কেদে-কেদে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে গাড়িগুলির চার পাশে । 
“কী হবে এবার 1**কী উপায় আছে এর? উপায় নেই? কুত্তার বাচ্চারা, 
ভেবে একট! কিছু বের করতে পারিস নে উপায় ? 
তারা সব উঠে দাড়ালো, প্রশস্তস্কন্ধ বলবাঁন বিশাল সব দস্স্য, দেখালো 
নিঃস্ব অসহায়ের মতো | 
“এ হচ্ছে স্ত্রীলোকের কাজ." 
“যা বলেছ'"” 
“একটা স্ত্রীলোকের হাত পেলে ও গোটা একটা ভেড়া সাবাড করতো | 
এ আর বলতে ! 
সেলিভানফ জড়ো! করলো এক দল আর বললে, “অসম্ভব, ক্রিশ্চিয়ান 
শিশুকে পশ্তর মতো! মরতে দেয়! হবে না । হ্যা, জানি, বাপ ওর বুজৌয়া, 
কিন্তু, শিশু, শিশুর কী দোষ ? 
ম্যুজিকর! সায় দিলো । 
না, শিশুর কোনো দোষ নেই সে নিষ্পাপ ।, 
ড্রেভেসেনিন ফেটে পড়লো! হাসিতে : ও বড়ো হোক, বড়ো হোক 
আমাদের সঙ্গে । উড়ে যাবে ও টাদের দেশে । সোনা কুড়িয়ে আনবে 
খু'টে-খু'টে_ 
ম্যুজিকরা হাসলো না। আফানাসি পেট্রভিচ ঘুসি বাগিয়ে বললে, 
তুই একটা বোক৷ কুত্তা । আমাদের দলের একমাত্র ভাড় ।” পা ঠুকে, 
হাত নেড়ে সে হঠাৎ চেচিয়ে উঠলো: গরু-_ওর জন্যে গর চাই 
একটা 1” 
সবাই বলে উঠলো সমস্বরে : গরু ছাড়া বাচতেই পারে না ও |; 

৯০৮ 


৫.৩. 


হ্যা, গরু চাই ।, 

'গরু নেই মানে হচ্ছে ও নেই ।, 

“আমি নিজে যাচ্ছি গরুর জন্তে | বললে আফানাসি । 

“তার মানে, ইর্তিশে ফিরে যাচ্ছো, তোমার নিজের গ্রামে, লেবিয়া- 
জিতে % বললে ড্রেভেসেনিন। 

ইর্তিশে ফিরে গিয়ে লাভ নেই । আ।ম যাচ্ছি কির্ঘিস্দের কাছে 1, 
“টেলিস্কোপ বদলে গরু আনবার জন্যে £” 

“কি, আমার ঘুসি খাবে বুঝি একটা ? 

প্রায় আবার একটা ঝগড়ার সুচনা | 

“ঢের হয়েছে! থামিয়ে দিলো সেলিভানফ | 

ভোট নেয়া হলো! । ঠিক হলো ড্রেভেসেনিন, আফানাসি পেট্টভিচ আর 
আরো! তিনজন যাবে ঘোড়ায় চড়ে, কির্ঘিস্দের গ্রামে, একটা গরু ধরে 
নিয়ে আসবে । বরাত ভালো হলে, ছুটো পাঁচটাও নিয়ে আসতে পারে, 
এদিকে মাংসের জোগানও শেষ হয়ে এসেছে । 

জিনের সঙ্গে আটকে নিলো বন্দুক, মাথায় পরলো শেয়ালের লোমের 
টুপি, যাতে দূর থেকে তাদেরও মনে হয় কির্ঘিস্‌ বলে। 

কম্বল জড়িয়ে শিশুটাকে রাখা হলো গাড়ির নিচেকার ছায়ায় । একজন 
যুবক মুযুজিক বসলে! তার পাহারায়, আর ছেলেটাকে এবং সেই সঙ্গে 
নিজেকেও ব্যস্ত রাখবার জন্যে নাঁকদানের ঝোপে ছু'ডতে লাগলো গুলি। 


১০৪৯ 


৪ 
বালি, নিরানন্দ, মঙ্গোলীয়। পাথর-__নীল, নিরুত্তর | মাটি দিয়ে দুহাত 
বন্ধ করা । | 
বালির উপর দিয়ে ঘোঁড় ছোটায় রাশিয়ানর]। রান্রি। 
বালিতে তাঁপের গন্ধ, বিষাক্ত সবজির । 
কির্ঘিস্দের গায়ে কুকুর ভাকে নেকড়ের উদ্দেশে, অন্ধকারের উদ্দেশে | 
নেকড়ে ডাকে অন্ধকারে, ক্ষধা ও মৃত্যুর নির্দয়তায়। 
কির্ঘিস্রা পালায় মৃত্যুভয়ে | কিন্তু পালাবে কি ওদের গরুর পালও ? 


পচা টকো ছুধের গন্ধ । শীর্ণ, ক্ষধাত শিশুগুলি খোলা আগুনের কুণ্ডের 
কাছে বসে আছে। আশেপাশে পাঁজর-বেরনো চোখা-নাক কুকুর । 
খড়ের গাদাঁর মতে দেখায় কির্ঘিস্দের তাবুণ্ডলো | তীবুর দূরে একটা 
ভ্দ, পাতিঘাস। সেই সব ঝোপের ভিতর থেকে হঠাৎ ছুটে এলো 
খন্দুকের গুলি, অগ্নিকুণ্ড লক্ষ্য করে । উঠলো চীৎকার, ভয় ও বিস্ময়ের 
আলোড়ন" 

জমাট পশমের কুঁড়েঘর ছেড়ে কির্ঘিস্রা বেরিয়ে এলো দলে-্দলে, 
তুললো ভয়ের আতনাদ | রাত-দিন লাগাম-লাগানো ঘোড়া, চাপলো 
সে-সব ঘোড়ার উপর । মাড়িয়ে চললো তাবু । মাড়িয়ে চললো মাঠ। 
দিপ্বিদিকে । সঙজে-সঙ্গে চীৎকার £ আ-আই ! লাল-_শাদা__-এসেছে 
রাশিয়ানদের দল । আ-আহই !, 

একটা শাদা দাঁড়িওয়ালা বুড়ো পড়ে গেলো ঘোড়ার থেকে, ফুটন্ত কড়ার 
মধ্যে পড়লে! তার মাথাটা, উলটে গেলো কড়া । দগ্ধ গায়ে মোটা গলায় 
কেঁদে উঠলো সে। ছুপায়ের মধ্যে লেজ গুটোনো, একটা কৌকড়া 
লোমের কুকুর নাক ডুবিয়ে দিলো সেই ফুটন্ত দুধে । 


৯৯৩ 


মেয়ে-ঘোড়াগুলে! চেচাতে লাগলো প্রাণপণে । যেন নেকড়ে পড়েছে, 
খোয়াড়ের ভেড়াগুলো এমনি ভয় পেয়ে গেলো । হাপাতে লাগলো 
গরুগুলো । 

রাশিয়ানদের দেখে কিবৃঘিস্‌ স্ত্রীলোকেরা সবিনয়ে আত্ম্মপন করলে । 
কদর্য কণ্ঠে হেসে উঠলো ড্রেভেসেনিন, আমরা তা হলে মদ্দ। ঘোড়া, 
বটে ?.*.সব সময়েই নয়--* 

দুধে ফ্রাঙ্ক ভর্তি করে চাবুকের শব্দ করতে-করতে সে কতকগুলি গর আর 
বাছুর তাড়িয়ে নিয়ে চললো! এক তীবুর দিকে । দড়ির বাধন খোলা 
পেয়েই বাছুরগুলে! ছুটলো গরুর স্তানের দিকে, আর আনন্দে ঝড়ো ঝড়ে। 
নরম ঠোট দিয়ে তার বাট টেনে ধরালে | 

“কী ক্ষধা ওদের" 

ড্রেভিসেনিন বিভলভার ছুঁড়ে একেক করে মেরে ফেলীলো বাডুর- 
গুলোকে । 

গায়ে চক্কর দিয়ে পেউ্রভিচও ফিরে যাচ্ছিলে। ড্রেভিসেশিনের মতো, হঠাৎ 
তার মনে পড়লো, ছ্ধ খাওয়াবার বৌতল চাই একট। | কি আশ্চর্য, 
তাই ভূলে গেছি।, 

বোতলের খোঁজে একেকট। তাবুর ভিতরে সে ঢোকে, আর বেণিয়ে 
আসে। তাবুর ভিতরকার আগুন কখন নিভে গেছে। পেট্টভ্চি 
জ্বালিয়ে নিলো! একটা কাঠের টুকরো, নাড়তে লাগলো চারদিকে যাতে 
আগুনের স্ফুলিঙ্গগুলো৷ ছিটকে পড়ে চার পাশে । আর সেই ধোয়ায় 
কাশতে-কাশতে খুজতে লাগলে! সে দুধ-চুষে-খাবার বোতল। এক হাতে 
পুড়ছে সেই কাঠ, আরেক হাতে উদ্যত রিভলভার। কিন্ত কোথাও পাচ্ছে 
না সেই ছুধের বোতল। পশমের বিছানায় কির্ধিস্‌ স্ত্রীলোকেরা গা 
ছড়িয়ে শুয়ে আছে, বশ্ততার ভঙ্গিতে | টেচাচ্ছে তাদের ছেলেগুলো । 
রেগে উঠলে! পেট্টরভিচ, এক তীাবুতে ধুবতী এক কিরৃঘিস্‌ মেয়ের 


৯৯১ 


উপর রুখে উঠে বললে সে কর্কশ কণ্ঠে, 'ছুধ খাওয়াবাঁর বোঁতিল, একটা 
দুধের বোতল জোগাড় করে দিতে পারো না? 

কাদছে সেই কির্ঘিস্‌ মেয়ে, খুলে ফেলেছে তার বুকের জামা"**তার 
পাশে ছেঁড়া কাপড়ে জড়ানো কাদছে তার ছেলে। 

আফান'সি পেট্রভিচ হঠাৎ তার স্তন চেপে ধরলো । শিস্‌ দিয়ে 
উঠলো, বলে উঠলো গাঁনের গলায়, পেয়েছি-ছুধের বোতল । চমৎকার 
দুধের বোতল । শব্দ কোরো না । চমৎকার দুধের বোতল । 

মেয়েটাকে হাতি দিয়ে আঁকড়ে ধারে হেঁচডে টেনে ।নয়ে চললো সে। 
অন্ধকারে বসালো সে মেয়েটাকে জিনের উপর, আর থেকে-থেকে অনুভব 
করতে লাগলো তার স্তন, যতক্ষণ না তাকে নিয়ে এলো সেলিভানফের 
আস্তানায় | 

“যা চেয়েছিলাম, পেয়ে গেছি ।১ চোখে জল, পে্টভিচ বলছে খুশিতে 
উচ্ছৃসিত হয়ে, “যখন বলি, আমার ওটা চাই, ঠিক আমি তা৷ জোগান 
করে আনি। মাটি খু'ড়ে আনতে হলেও 1 


৫ 


আস্তানায় ফিরে এসে আফানাসি পেট্রভিচ দেখতে পেলো  অন্বকাঁরে, 
সেই কিরৃঘিস্‌ মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে তার নিজের শিশু ! 
“আম্ুক গে ॥ বললে ম্যুজিকরা, "দুজনের জন্যেই যথেষ্ট দুধ পাওয়া যাবে। 
তা ছাড়া গরু আছে, আর এ মেয়েটা তো আচ্ছা জোয়ান । 
কির্ঘিস্‌ মেয়ে বড্ড লাজুক আর কড়া, তেমনি সময়েই ছুধ দেয় যখন কেউ 
তাকিয়ে নেই। তাবুতে পশমের বিছানায় বাচ্চা ছুটো শুয়ে থাকে__ 
একজন অবিচ্ছিন্ন শাদা আর একজন হলদেটে, কিন্তু কাদবার গলা তাদের 
এক | 
এক হপ্তা বাদে, বৈঠকে, আফানাসি পেট্রভিচ অভিযোগ করলে, 
“কমরেড, এ লুকোচুরি আমি সইতে পারছি না। কিরৃঘিস্‌ মেয়েটা 
আমাদের ঠকাচ্ছে। শুধু নিজের বাচ্চাটাকেই ছুধ দিচ্ছে সে। আর 
আমাদের বাচ্চাটাকে দিচ্ছে শুধু ছ-এক ফৌটা। উকি মেরে আমি 
দেখেছি কাগুটা | তোমরা নিজেরাও দেখবে এসো |, 
ম্ুজিকরা তাকালো গলা বাড়িয়ে। পৃথিবীর আর-সব শিশুর মতোই 
ছুটো শিশু । একটা শাদা, আর একটা হলদে, পাকা ফুটির মতো! । কিন্ু 
সহজেই বোঝ! যায় কির্ঘিসের তুলনায় রাশিয়ানটা অত্যন্ত রুশ । 
হাত-পা নেড়ে পেনট্রভিচ বললে মুখ বেঁকিয়ে, আমি ওর নাম রেখেছি 
-ভাসকা.-কিন্ধ যখনই তুমি ওকে দেখ**ছি ছি ছি, ঠকাচ্ছে 
আমাদের | 
ও ভাসকা ! তোমাকে দেখাচ্ছে যেন এক পা বাড়িয়ে আছ পরকালের 
দিকে।-.+ বললে হেসে ড্রেভেসেনিন। 
জোগাঁড় করে নিয়ে এলো একটা লাঠি, আর গাড়ির বমের উপর সেটাকে 
বসিয়ে পাল্লা বানালে । দেখবে কে কার চেয়ে ভারি। 

৮ (৩) ১১৩ 


লাঠির দুই প্রান্তে ঝুলিয়ে দিলে ছুই শিশুকে, কোনটার ওজন বেশি । 

ঝুলন্ত কাপড়ে বাঁধা বাচ্চা ছুটে! উঠলো চেঁচিয়ে । ওদের গা থেকে ভেসে 

এলো! শৈশব-গন্ধ। কির্ঘিস্‌ মেয়েটা গাড়ির কাছে আছে দীড়িয়ে, 

কাদছে, কিছুই বুঝতে পারছে না বলে। 

ম্যুজিকরা নীরবে পর্যবেক্ষণ করছে । 

“ছেড়ে দাও এবার |” বললে সেলিভানফ, “দেখি পাল্লা কোন দিকে বেশি 

বৌকে । ৃ 

লাঠির থেকে পেট্রভিচ হাত সরিয়ে নিলো, আর তক্ষুনি রাশিয়ান 

বাচ্চাটা লাফ দিয়ে উঠলো! শৃন্টে । 

“হলদে মুখো শয়তান ।” রাগে অন্ধ হয়ে বললে আফানাসি পেউরতভিচ। 

ভেড়ার একটা মাথার খুলি পড়ে ছিলো মাটিতে, তাই তুলে রাশিয়ান 

শিশুর পাল্লায় সে রাখলে । এতক্ষণে ছুই শিশু সমীন হলো! । 

কোলাহল করে উঠলো ম্যুজিকরা | “এক মাঁথ! বেশি ছুধ খাইয়েছে সে 

নিজের ছেলেকে--প্রায় এক ভেড়ার মাথা ।” 

“কেউ নজর রাখেনি যে ছু'ড়ির উপর । 

“কী জাহীবাজ মেয়ে ! আমাদেরটাকে খাওয়ায়নি একটুও 1 

ফ্যুজিকদের মধ্যে যারা একটু ভারিক্কি তারা বললে, “কী করে নজর 

রাখা যায় সব সময় 1” 

“তা ছাড়া, ও হচ্ছে ওর নিজের বাচ্চার মা ।” 

মাঁটিতে পা ঠুকলো পেট্রভিচ, বললে, “তা হলে তোমরা বলতে চাও 

কোথাকার একটা জংলী ভূতের জন্তে আমাদের রাশিয়ান শিশু মারা 

যাবে ?"**আমার ভাসকা মার! যাবে £ 

তারা তাকালো ভাসকার দিকে । শুয়ে আছে সে কৃশ, শীরক্ত। 

ম্জিকর! চিন্তিত হয়ে উঠলো! । 

তখন সেলিভানফ বললে পেট্রভিচকে, “ওটাকে মেরে ফেলোনা কেন-** 
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. ওটাকে মানে, আরেকটাকে। ঈশ্বর ওকে দয়! করুন, ও মরুক"*ওই 
কির্ঘিসের বাচ্চা । ও রকম ঢের-ঢের আমরা মেরেছি । একটা কমে 
আর বেশিতে কী আসে যায়? 


য্যজিকরা তাকালো ভাসকার দিকে, কথ| না বলে চলে গেলো যে যার 
রাস্তায়। 


আফানাসি পেট্রভিচ কির্ঘিস্‌ বাচ্চাটাকে পুরলো একটা ছেঁড়া ছালার 
মধ্যে। 


"মা স্বু করলো কাদতে । পেট্টভিচ তার গালে একটা চড় মারলো, জোরে 
নয়, আর চলে গেলো প্রান্তহীন প্রান্তরে | 
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৬ 
ছুদিন পরে । পায়ের আঙুলের ডগার উপর ফ্রাড়িয়ে একে অন্টের কাধের 
উপর দিয়ে ম্যুজিকর] উকি মারছে ভিতরে, দেখছে পশমের বিছানার 
উপর সেই কির্ঘিস্‌ মেয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে শাদা শিশুকে | 
মেয়েটার বিনয়বিষ মুখ, যই-বিচির মতো সরু চোখ, গায়ে লাল সিন্কের 
জামা, পায়ে মরক্কো চামড়ার বুট জুতো | 
শিশুট। তার স্তনের মধ্যে আরামে মুখ গুজে থাকে, তার লাল জামা 
নিয়ে খেল! করে আর অদ্ভূত ভঙ্গিতে পা ছোড়ে । 
ম্যজিকরা দেখে উচ্চরোলে হাসে । 
কিন্ত সকলের চেয়ে স্নেহপ্রবণ আফানাঁসি পেট্টরভিচ। নাকে কেদে বলে, 
চিমত্করি নয় বাচ্চাটা ? 
কাপড়ের তাবুর বাইরে, কেউ জানে না কোথায় পাহাড় আর প্রান্তর, 
অজান। মঙ্গোলিয়] | 
কেউ জানে না কোথায় চলেছে মঙ্গোলিয়া, দুর্দান্ত পশু, তিমিরাবৃত। 


৮ িরিজাতের রিড 





অকেজো আনড্রন 


রাশিয়ার মাটিতে ঘাস আর গজায় না 

আগের নিয়মে, 

পুরোনো ধারায় ফোটেও না আর ফুল। 

_-লোকসংগীত 
১ 

চালুণির ভিতর দিয়ে গুড়ো পড়ছে তেমনি ধুলো রোদ্রে চিকচিক 
করছে কুঁড়ে ঘরের চাঁরপাঁশে। জানলার গোবরাটের উপর বসে একটা 
বেরাল থাবা! দিয়ে চুলকোচ্ছে কানের পিছনটা। অনেক দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে গ্র্যানি ম্যাট্রয়না প্রার্থনা করছে ঈশ্বরের মার কাঁছে, ঘরের এক 
কোণে বসে। 
'মা, মা গো, আমার ছেলে আনডুনকে তুমি ভালো রাখো । বোকাটা 
যুদ্ধে গেছে-মরে না যায় ।? 
হাটু গেড়ে মাটিতে নুয়ে পড়ছে সে, গোড়ালি উচিয়ে । চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে গড়িয়ে, বেদনাময় হৃদয়ের নিবেদন । তার বোকা ছেলে, কচি 
ছেলে, তার কথা ভেবে এতটুকু তার স্বস্তি নেই। 
জানলার ভিতর দিয়ে সন্ধ্যা উকি মারছে, লেগে থাকছে কুঁড়ে ঘরের 
দেয়ালে, আস্তে-আস্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে কাঁলো মসলিনের পরদা | বেরাঁলট 
মুখ মুছছে। গ্র্যানি বললে তাঁকে ভয় দেখিয়ে, “কাকে ডেকে আনছিস 
তুই, নোংরা, ছু'চো কোথাকার ! বেরিয়ে যা বলছি ।, 
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তক্ষনি দরজা! গেলো খুলে, চৌকাঠে বেজে উঠলো! ছোট-ছোট ঘণ্টার 
শব্দ । একটা কি উত্কট লাল জিনিস তাঁর চোখে লাগালো । দেখতে 
পেলো সে একটা টুপি, মাথায় আঙুলের মতে। একটা গজাল আর একটা 
পাচমুখো তার] | ভয়ে কুঁকড়ে গেলো! গ্র্যানি। 

অলক্ষুনে বেরাল, কোথেকে ভূত ডেকে এনেছে ঘরের মধ্যে |: 

ভয়ংকর সেই লোকটা টুপি খুলে ফেললো মাথা থেকে আঁর কেমন যেন 
তাকে তার নিজের ছেলের মতো দেখালো । 

“গুড ইভনিং, ম1।, 

সেই স্বর, সেই আনড্রনেরই তো গলা । 

“আমাকে চিনতে পাচ্ছ না % 

“ও, ক্রাইস্ট, তুই, আনড়োনুস্কা ? 

ছেলেকে জড়িয়ে ধরলো সে উদ্বেল বাহু দিয়ে, কাদলো, হাসলো, বা 
গালের উপর খুঁজে পেলো তার সেই বাটুলের দাগ। 

“দেখি, দেখি, কী অদ্ভুত হয়েছিস দেখতে 1 

যখনই পা ফেলছে আনড্রন, ছোট-ছোট ঘণ্টা বেজে উঠছে। হেলছে 
ডাইনে-_ঘণ্টা, বেকছে বীয়ে-_-আবার ঘণ্ট1 | ও যেন বাজছে শুধুই। 
“কী বাজছে বল্‌ দেখি ? কোনো খেলনা কিনে এনেছিস ? 

“কী যে বলো তুমি মা । এ হচ্ছে জুতোর তলাকার কাটা ।, 

“ও! বোকা ছেলে ! এই ভাবে টাকা উড়োচ্ছিস বুঝি ? 


মিহাইলা, বাপ, গ্রামের রাস্ত। দিয়ে ছুটে আসছে । কখনো লম্বা পায়ে, 
কখনো! বা থেমে থাকছে একদম | সেও শুনেছে আনডুনের ঘণ্টার খবর, 
লজ্জায় মরে যাচ্ছে কি করে দেখা করবে ছেলের সঙ্গে? 
আনডন কি আর বাপকে সম্মান করবে ? আগের দিন আর নেই । এখন 
সব অন্য রকম | 
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ছিড়ে গেছে আমার গাঁছের ছালের জুতো । কবে যে এর! চাধার পায়ে 

চামড়ার জুতো চড়াবে ?' বলতে-বলতে সে ঘরে ঢুকলো । 

খুকির মতো ছুটে এলো গ্র্যানি ম্যাট ট্রয়না । “আনড্রন এসেছে | 

'খোঁড়া হয়ে যায় নি তো? 

মুখে তোমার ছাই পড়্‌.ক।' 

মিহাইলা আনড্রনের মুখ দেখতে পাচ্ছে না, খালি শাটের দিকেই 

তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে । এত লাল! 

“আয়, কোলাকুলি করি। নিরাপদে যে ফিরে এসেছিস, বেজায় খুশি 

হয়েছি |” 

তুমি কেমন আছ, বাবা ? 

'তুই কেমন ? 

আনড্রনের রিভলভার টেবিলের উপর পড়ে আছে, ছোট চামড়ার খাপে। 

“কী আছে ওটাতে % 

আগুনে-অস্ত্র 1 

গুলি ছোড়া যায়? 

“পনোরো গজ দূরে-দুরে ছুটে! পুরু তক্তা ফুঁড়ে চলে যেতে পারে এর 

গুলি ॥ 

শুন্ছ গো ? 

গ্র্যানির গল! সরু, খুকির মতো : তুমি কী রকম লোক বলো দেখি। 

আসতে না আসতেই ওকে তুমি জেরা করতে স্থুকু করেছ, একটু 

জিরোতে দিচ্ছ না! 

সামোভারট] সানন্দে কোলাহল করছে। গ্র্যানি তাকে বললে তিরস্কার 

করে, পাজি । জলছে দেখ না! কি, কোনো কু-র সুচনা নাকি ? এত 

হাঁসফাস করছিস কেন নইলে ? 

যেন বই পড়ছে এমনি গলায় অনাড়ন বললে, “তুমি কী অদ্ভুত মা! 
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সামোভারের তো প্রাণ নেই।; 

মিহাইলা চোক মটকে তাকালো গ্র্যানির দিকে । 
বুঝতে পারলে ? 

আর গ্র্যানি তাকীলো মিহাইলার দিকে । 
“বুড়ো, হতচ্ছাড়া ।/ 


অতিথিতে ভরতি আজ ঘর। এসেছে খুড়ো লিজার, ক্রিম আর তার জী, 
এরোফেই আর তার স্ত্রী, আর এক সৈন্তের বউ--প্রহরভা-_ফুলস্ত 
আফিং-গাছ। মাঠের উই-টিপির মতো বুক, খুব সরু শাদা ময়দাঁয় তৈরি 
বাহু। ক্রিম আর এরোফেইকে দেখাচ্ছে ঠিক খাঁটি চাষার মতো- লম্বা, 
বাঁকড়া দাঁড়ি, চিরুনি পড়েনি কোনো দ্িন। ভানচাঁকে মানুষই বলা যায় 
না, পাৎল গৌঁফ আর দাড়িতে চার পাঁচ গাঁছার বেশি চুল নেই। তার 
স্ত্রাও বিশেষ সুন্দরী নয়, ভিগভিগে মেয়ে, পেটটা রয়েছে উচিয়ে, আর 
নাকটা ছুলিতে ঢাকা প্রেম জানিয়ে-জানিয়ে তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে 
ভানচা, দীর্ঘ সব শীতের রাত্রি, তা ছাড়া আর কোনো কৌশলই 
তার জানা নেই। 
গ্র্যানি ম্যাট্রয়না ফিটফাট করে সেজেছে, কাঠের সিন্দুক থেকে খুলে 
গায়ে দিয়েছে নীল ছিটের ব্লাউজ, পাকা চুল বেঁধে নিয়েছে শাদা কমালে । 
ঘুরে বেড়াচ্ছে মযুরীর মতো । ঢেউয়ের মতো! ফুলে রয়েছে মিহাইলার 
শার্ট) পেটের নিচে সিক্কের বেণ্ট বাঁধা । যতদুর সম্ভব সেও নিজেকে 
ফিটফাট করেছে । এমন কি, দাড়ি আঁচড়ে নিয়েছে একটু । 
অনেক দিন ধরে আস্তাবলে পুরে রাখা ঘোড়ার বাচ্চার মতোই সামো- 
ভারটা। বা নাকের ভিতর দিয়ে ধোয়া ছাড়ছে আর সশকে নাচাচ্ছে 
ঢাকনিটা। কাপ আর ডিস পরস্পরের সঙ্গে কথা কইছে । অতিথিদের 
কথোপকথন প্রায় কোলাহলের কাছাকাছি । 
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“আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা আনডুন মিহাইলিচ, তুমি যে ফিরে এসেছ ।' 
দয়া করে চিনিট! ঢেলে নিন। 

“কোন কোন শহরে গিয়েছিলে বলো তো % 

বারো-বারোটা বড়ো শহর আমি দেখেছি 1” 

“ককেশাসে গিয়েছিলে,? 

“ককেশাস আমাদের এলাকায় নয়; জঙ্জিয়ান আর মেনসেভিকসরা 
সেখানে আছে ।, 

গ্র্যানি ম্যাটয়না আতিথিদের এমন ভাবে খাওয়াচ্ছে যেন এট! বিয়ের 
উৎসব । 

“কিছু চিনি নিন। নিন কিছু চিনি ।, 

এরোঁফিভার কানে-কানে না বলে পারলো না : 'জানো, দেড় সের চিনি 
এনেছে ও সঙ্গে করে ॥ 

'দেড় সের ! 

কথা কইছে কাপ-ডিস, কথা কইছে অতিথিরা । 

'আনড্রন ! চাষা বালে আমাকে কি আর সন্মান করবে ? বন্ধু বলে নেবে 
আর কখনো % 

ধাড়াও। আমার একটা ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন আছে। মানে, ঈশ্বর সম্বন্ধে। 
আচ্ছ। আনডুন নিহাইলিচ, ঈশ্বর আছে কি নেই % 

শ্বর ? ঈশ্বর ধাপ্পা |; 

কী ভীষণ! কী বিশ্রী! টি পট থেকে চ] ঢালতে গিয়ে ম্যাউিয়নার ভূল 
হয়ে গেলো কোথায় রয়েছে কাপ। আনড্রনের কথা তার কাছে ছুরূহ 
কিন্তু উদ্বেগজনক । 

“তা হলে ধর্ম একট! সরকারী ইস্তাহারের সামিল ৮ 

“ঠিক তাই । 

“তুমি ঠিক জানো ? 


ছু 
ঠঠ 
চে 


“নিশ্চয় | ধর্ম হচ্ছে অশিক্ষিত জনগণের কুসংস্কার 1 
পরিপূর্ণ স্তন্ধতা | তার পর-_আর কিছুই নেই । লিজার এক দিকে মাথা 
হেলিয়ে বললে, “যদিও তোমার সঙ্গে আমি একমত, তবু এ আমার 
কাছে সম্ভব বলে মনে হয় না, যাই হোক, জীবনে ধমই হচ্ছে সার 
জিনিস 
“কিছু না, কিছু না 
ভানচা উঠলো চেঁচিয়ে £ “তা হলে কে বৃষ্টি দেয় জিগগেস করি? 
তার স্ত্রী টেনে ধরলো তার জামার হাতা। বললে, তুমি চুপ করো । 
শোনো, অন্তেরা কী বলে। 
ক্রিম বললে আবেদনের স্থরে, আমাকে কিছু বলতে দাও, আনড্রন | 
একটু থামো, লিজার | শুনছ, এরোফেই ? বৃষ্টিবৃষ্টির কথা ভাবি না। 
বিজ্ঞান বলে, ও ইলেকটট্রসিটি থেকে আসে । আমি ভাবছি ধনতন্ত্রের 
কথা । ও সাংঘাতিক জিনিস। সমস্ত ল্যাণ্ড ভিপার্টমেন্ট না ও ভূমিসাঁৎ 
করে দেয় |” 
টেবিলের উপর দু-কনুইএর ভর রেখে এরোফেই বললে, “সত্যি কি 
তাতে বাধা হচ্ছে কিছু ? 
প্রতি পদে বাধা ।, 
সয়াজের শকন্র !? 
আনডন সাত্বনা দিলো ওদের | বললে, ধনতন্ত্রকে ভয় কোরো! না কমরেড । 
কবে ওকে আমরা ধূলিসাৎ করে দিতাম যদি মধ্যবিস্তরা না আমাদের 
বাধা দিতো | 
চা ঢালতে গিয়ে গ্রানি ম্যা টয়নার দ্বিতীয় বার ভূল হয়ে গেলো, 
কোথায় রয়েছে কাঁপ। কী কথা, কী ভাষা ! 
নড়াচড়া করছে আনডন, আর টেবিলের নিচে বাজনার আওয়াজ হচ্ছে। 
রুমাল নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে প্রহরভা, গরম লাগছে খুব। 
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“'আনডুন ! বলশেভিস্ট পাটি কি? 

সব চেয়ে পাজি পার্টি।” বললে মিহাইলা, “কী করে আমাঁদের সব শশ্য 
হাত করলো সেবার, শোননি ? চামড়ার টুপি-পরা একটা লোক এসে 
আমাদের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো । বললে, তোমরা চাঁষারা হচ্ছ 
কাস্তে, আর আমরা যারা শহরে থাকি, তারা হচ্ছি হাতুড়ি | এসো আমরা 
একত্র হই।, 

ভানচা জোরে হেসে উঠলো ঃ “কী রসিকতা ! 

লিজারের মাথা গরম হয়ে উঠলো! উত্তেজনায় | “কমিউন আমাদের এখানে 
একজন শিষ্য পাবে না ॥ 

“কেন পাবে না শুনি? 

“আমি বলছি ॥ মিহাইলা এলো এগিয়ে । 

তুমি চুপ করো, বাবা 1 

অপমানের মতো লাগলো মিহাইলার। “আমাকে চুপ করতে বলছিস 
তুই কোন সাহসে ? আমি তোর বাপ নই? 

“আমার গায়ে হাত তুলো না! বলছি, বাবা ।' আনডুনের গলা আরো চড়ে 
গেলো £ 'ভানচ!, বাবার হাত চেপে ধরো 1: 

গ্রযানি ম্যার ্রয়না ছুটে এসে মিহাইলার পিঠে মারলো এক কিল ঃ “তুমি 
নেশা করেছ, নির্লজ্জ কোথাকার ।” 

ক্রিম বললে আবেদনের সুরে, “একটা ভূল-বোঝাবুঝি হচ্ছে । কমিউন 
সম্বন্ধে লিজার যা বলছে তা হচ্ছে পয়সাকড়ির দিক থেকে । ধরো মই, 
ধরো কাটা, ধরো আর সব চাষবাসের যন্ত্রপাতি--কিছুই আমাদের নেই 
ধরতে গেলে । ক্মিউন যদি এসব জোগায় আমাদের, আমাদের কোনোই 
আপত্তি নেই। ঠিক নয়, এরোফেই % 

“একশো! বার 1” টেবিলের উপর কিল মারলো ভানচা। 

মিহাইল! তার বিছানায় বসে হাঁকপাক করতে লাগলো | “ককখনো! 
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মেনোনা! আনডরনের কমিউন ! 

“আর লোক হাসিও না, বাবা । ওসব পাতি মধ্যবিস্তদের মতোই তোমার 
ছোট মন।, 

বিছানাটা মিহাইল! ছুড়ে মারলো মেঝের উপর : 'এরোফেই, মেনো না 
'আনডুনের কমিউন !, 


প্রহরভ! ঘুমুতে পাচ্ছে না, তার যেন জর হয়েছে । চোখের উপর 

জলছে আনডুনের শার্ট, তার জুতোর কাটার শব্দ গায়ে যেন তার কাটা 

ফোটাচ্ছে | শিরায়-শিরায় রক্ত জোরে বইছে, ঘুরে-ঘুরে বইছে । বুকের 

ভিতরটা টনটনিয়ে উঠছে, কি যেন তাঁর নেই। কি যে তার নেই তা 

সে নিজেই জানে না] 

এই বোধহয় প্রেম । 

বাড়িতে-বোঁনা কম্বলটা গাঁয়ের থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রহরভা 

বিছানার উপর উঠে বসলো, সেমিজ ছাড়া আর কিছুই নেই তার গায়ে । 

এত গরম লাগছে তার। তার হৃদয় কীাদছে.'.কাদছে, কে না জানে 

কিসের জন্যে কাদছে তার হৃদয়, যে-হৃদয় পায়নি একটুও আদর কোনো 

দিন! কে তাকে দোষ দেবে বলো? 

_ছোট-ছোট ঘণ্টার আওয়াজ হচ্ছে বাইরে । কাছে আর জোরে, জোরে 

আর কাছে। কেন লোভ দেখাচ্ছ অসহায় স্ত্রীলোককে ? সত্যি, সম্পূর্ণ 

তার আবৃত হবার আগেই, সামনে আনড্রন, হাসছে মুদু-মূছ | 

বললে, য় পেয়েছ, আনা স্টেফানোভনা ? 

চাঁরটি শব, চারটি পেরেকের মতো । একটা বিদ্ধ করলো তার বুক, 

একট! মাথা, একটা হাঁত, বাকিট1 পা। 

একেই বলে প্রেম ! 

আনডরুন বসলো তার বিছানায়, প্রহরভার ইচ্ছা নেই, চেতনা নেই। 
১২৪ 


তাদেরকে বিচ্ছিন্ন করতে দু-ছুবার ডেকে গেলো মোরগ-_তারা 
শুনলো ন]। প্রহরভার বুড়ো মা ছুধ ছুইতে গেলো--তারা দেখলো 
না| বাড়িতে-বোন! কম্বলের নিচে তাঁরা খেল! করছে আর হাসছে । 
'আনড্রোমুস্কা ! ভালিং। এবার বাড়ি যাও ॥ 

'আননুস্কা ! ভালিং! আরো একটু থাকতে দাও আমাকে ॥ 

'লোকের। দেখে ফেলবে । মন্দ বলবে |” 

“লোকেদের আমি ভয় করি না। 

আনড়নের শার্ট যেন সমস্ত ঘরে আগুন লাগিয়েছে । বিছানার উপরে 
জলছে খোড়ো চাল, জলছে উঠোনের চার পাঁশের কঞ্চির বেড়া, প্রভাত 
জলতে জলতে দিনের আলো! হয়ে গেছে। 

'আনড্োনুস্কা ! ডালিং! খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত থাকো বিছানাতে ॥ 
'আননুস্কা ! ডালিং' আমাকে একটা খুব ভালো করে চুমু দাও । 

এক দিন গেলো, গেলো এক সপ্তাহ-_আনড্রন ডাঁকেনি ঈশ্বরকে । 
মিহাইল! জিগগেস করলো স্ত্রীকে, “কী করি আমি ওকে নিয়ে? 
“একটু অপেক্ষা করো । কয়েক দিনের মধেই ওর বুদ্ধি-বিবেচনা ফিরে 
আসবে 1 


এক দিন, এক সপ্তাহ, অপেক্ষা করলো মিহাইলা-_-তবু আনডুন বসলো না 
প্রার্থনায় | 

গ্র্যানি ম্যাঁ্রিয়না তাঁকে বললে, 'তুমি আজকাল প্রার্থনা করো না কেন, 
আনড্রোনুস্কা £ 

ছেলে বললে, “ওসব ছেড়ে দাও । মানুষ তো জন্মেছে বাঁদরের থেকে । 
মিহাইলা রাগে উপচে পড়লো : “কোন বইয়ে লেখা আছে শুনি ? 

তা তোমাকে বলে লাভ কি ? তুমি কি পড়তে পারো? 

“তা হলে তুমি গির্জেয় বিশ্বাস করো না? 
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“গির্জে ? গির্জে তো ধন্মের থিয়েটার | যে কোনো পাট আমাকে দাও, 
আমি করে আসতে পারি | 

আরো রেগে উঠবার জন্তে মিহাইল! এক টৌক্‌ ভডকা খেয়ে নিলো । 
তার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “তোকে কে জন্ম দিয়েছে শুনি ? 
'প্রক্কৃতি । 

“কোন প্রকৃতি ? বল্‌ । 

আনডুন দেখলে! যে মিহাইলা আস্তিন গুটোচ্ছে। হেসে বললে, এগিয়ো 
ন] বলছি, ঠ্যাঙাবে কিন্ত ॥ 

“বাপকে ঠ্যাঙাবার তোর অধিকার আছে ? 

“আমি মাকে মারতে পারি না, কিন্ত তুমি যদি অমন করে ঘুসি বাগাও, 
তা ছলে তোমাকে মারবো |? 

'কুত্তার বাচ্চ৷ কোথাকার ! 

আনডুন বাপের হাত ধরে ফেললো । বললে, ' এ সব আর চলবে না বাবা। 
মা, একটা বেণ্ট এনে দাঁও তো, বাবার হাত দুটো! কসে বেধে ফেলি ।' 


রাস্তায় লিজারের সঙ্গে মিহাইলার দেখা । 
“সব গোল্লায় গেছে, লিজার-খুড়ো 1” 
“কেন, কী হয়েছে ? 
ঈশ্বর নেই, গির্জে নেই, বাপ-মা হচ্ছে বাদর-**' 
“ছেলেটাকে বিয়ে দ্রিয়ে দাও-_একা থাকা কোনো কাজের কথা নয় ॥ 
আনডুনকে বোঝাবার জন্তে লিজার নিজে গেলো । চালার নিচে, 
ছায়ায়, আন্ডুন আর প্রহরভা বসে আছে। জুতার কাটা নিয়ে খেলা 
করছে একজন, আর একজন ছোট্ট কমাঁল নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে আর 
প্রতিবেশীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে। 
সুপ্রভাত, আনড্রন মিহাইলিচ | সভা করছ বুঝি ? 
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'জীবন সম্বন্ধে কথা বলছি, লিজার-খুড়ো ॥ 
“কথা বলবার বিষয় বটে। কী মনে হয় তোমার আমাদের জীবন 
সম্বন্ধে? 
“আপনারা যে ভাবে চালাচ্ছেন তাতে আমি মোটেই খুশি হতে পারছি 
না। আপনাদের মধ্যে মোটেই বিদ্রোহবোধ নেই ।” 
লিজার হাসলো | “তুখি খুব চালাক সন্দেহ নেই, কিন্তু যদি তুমি বিয়ে 
করতে, তা হলে খুব ভালো হতো । স্বামীর অধিকার নিয়ে পারতে 
দাড়াতে ।, 
“ভালো হতো কী করে% 
'খুব ভালো হতো] | যদি বিয়ে করতে, তবে অনেক জিনিসে তোমার মন 
বসতো । আননুস্কা, আমাদের একটু গোপন কথ! আছে । 
প্রহরভা উঠলো চলে যেতে, কিন্ত হাত ধরে রইলো আনডুন। 
বললে, "না, তোমার যাওয়ার দরকার নেই । আজকালকার মেয়ে সমস্ত 
তর্কে ও কথায় যোগ দেবে । 
লিজার এক দিকে মাথা হেলিয়ে বললে, “ওকে যদি অন্তত তুমি ভূল পথে 
না নিয়ে যাও, তা হলে কি ভালো হয় না ?” 
'তুমি ভারি অদ্ভুত লিজার-খুড়ে| ॥ 
'ভার মানে % 
“তার মানে নেই । আমি গির্জের বিয়েতে বিশ্বাস করি না, আমি মেয়েদের 
দেখি সহকমিণী বলে, কমরেড বলে ।' 
বাড়ি ফিরে গেলো লিজার, যেন গরম স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
এমনি চেহার1। রাস্তায় নেমে এসে পিছনে তাকিয়ে থুতু ছিটোলো 
খানিকটা । জাঁনলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে মিহাইলা জিগগেস করলে, 
“ছেলেকে পারলে জপাতে বিয়ে করবার জন্যে ? 
'প্রীয় । 
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এক দিন গেলো, এক সপ্তাহ গেলো--আনড্ুন ঘোড়াটাকে একেবারে 
মাটি করেছে। 
গ্রামের আর-আর ঘোঁডার মতোই ছিলো সেই ঘোড়া । জিরজিরে পায়ে 
হেঁটে যেতে! মাঠের উপর দিয়ে, মাদি-ঘোড়া দেখে নাকের মধ্যে শব করে 
উঠতো1। ঠুকরে-টুকরে পিঠের লোম নিয়ে যেতো দীড়কাক, সমস্ত পেটে 
পোঁকা থুকথুক করতো|। আর-আঁর ঘোড়ার মতোই দামড়া ঘোড়া। কিন্ত 
এখন-_এখন সমস্ত মাটি কীপে তার ছোটার দাপে। আর যখন আনড্রন 
ছোটে তাকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে, কেউ বলতে পারে না একি কোনো কসাক 
না স্বয়ং শয়তান ? যদি মুরগির বাচ্চা একটা চলে আসে পথের উপর সে। 
স্বচ্ছন্দে সেটাকে মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায় । যদি একট] হাস অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকে, থেঁথলে দিয়ে যায় সেই হাঁসের পাখনা । জানলা দিয়ে কোনো 
বুড়ি তাকে দেখলে তখুনিই ক্রশের ভঙ্গি করবে । বুবতী কোনো! মেয়ে 
বাড়ির ফটক দিয়ে বেরিয়ে এসেই ভূলে যাবে কোথায় সে যাচ্ছিলো । 
আনডনের শার্ট জ্বলছে যেন আগুনের মতো । যেই নাড়ছে তার পা, 
ঘণ্ট1 বেজে উঠছে । মাথার উপরে কাৎ-করা তার টুপি__সমস্ত গ্রামে 
তার মতো এমন লোক আর দেখেনি কেউ কখনো । 
মেয়েদের বুকে ব্যথা করে উঠছে, রক্তে এসেছে জোয়ার | 
মিহাইলা খুব দুঃখিত, ঘোড়াটার জন্টে দুঃখিত, কী করা যায় আনড্রনকে 
নিয়ে? 
উঠোনে এসে মিহাইলা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলো । এ কার ঘোড়া 
ঘুরতে-ঘুরতে চলে এসেছে পথ তুলে ? লেজে ফিতে, কেশরে ফিতে, 
মাথার উপর লাল কাঁগজের ফুল ! 
“হারামজাদা, কুত্তার বাচ্চা ।' 
ইচ্ছে হলো সব সাজসজ্জা ছিড়ে ফেলে দেয়, কিন্তু সামনেই আনড্রন | 
“বোকামি কোরো না! বলছি । 
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মিহাইলা মনমরা হয়ে বললে, “ঘোড়াটাকেও লজ্জা দিচ্ছ কেন ? 

তুমি কিছু লেখাপড়া শেখনি, বাঁবা 1” 

ছেলেকে ভাঙবে এমন শক্তি মিহাইলার নেই । নিজে ভেঙে পড়বে, এও 
অসহা, লোকে কী বলবে ? কুঁড়ে ঘরের বাইরে মিহাইলা চুপ করে বসে 
থাকে, তার মাথাটা যেন এক বস্তা বালি। তাকে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশ | ডাকছে একটা চড়ুই, গুনগুনাচ্ছে মাছি । মোরগ মুরগীকে খাইয়ে 
দিচ্ছে শস্তের টুকরো আর কথা কইছে তেজী গলায় | কেউ- কেউ এরা 
বোঝে না মানুষের ছুঃখ। যে পোকাটা মানুষের পায়ের তলায় পিষে 
মরে যায় তারও কাছে জীবন হয়তো মধুর। কিন্ত মিহাইলার মন যেন 
গরম জলে-ভর্তি এক জগ জল । ঘোঁড়াটাকে বোকার মতো দেখাচ্ছে, 
আর সে দেখতে পাচ্ছে না, নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যাওয়া সইতে 
পাচ্ছে না সে। গ্লানিতে মন ভরে উঠেছে যখনই ভাবতে চাচ্ছে সে 
নিজের কথা, আনড্রানের কথী। কেন প্র তারাঁওলা টুপি? কেন এর লাল 
শার্ট? এ হচ্ছে দুঃখের প্রতীক । কেউ কিছু বলতে পারে না, আর 
মিহাইল! তো৷ সেই কেউর চেয়েও কম। 


গ্রামের তিন বুড়ো মোড়ল এসে হাজির : পিয়েনিন, মার্কোনিন আর 
পটুঘিন। তিনজনেরই দাঁড়ি বর্শার ফলার মতো গুঁচানো, বসেছে তারা 
আনডুনের বিচারে, সেই উদ্ধত, ছুবিনীত, ধর্মত্যাগী আনডরুন | মেঝেতে 
লাঠি ঠকছে আর বলছে সব তাঁরা স্তায়ধর্মের কথা । 

“ছেলের সম্বন্ধে সব খোলাখুলি বলো শুনি 1 

অপরাধী ছাত্রের মতো মিহাইলা! দাঁড়ালো! সেই গ্রাম্য সালিশের কাছে। 
বললে, “কী বলবো আমি € আমি কিছুই জানি না ।, 

না, তুমি জানো ॥ 

সবই জানি, কিন্ত আসলে কিছুই জানি না । 
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“এ হতেই পারে না। 

পটুঘিন হচ্ছে প্রধান বিচারক | ডান হাতে লাঠি তুলে বা পায়ে কি 
লিখলো সে ধাধার মতো অক্ষর ৷ 

“তোমার সঙ্গে আমরা ঝগড়া করতে আসিনি । বন্ধুর মতোই কথা৷ বলতে 
এসেছি। তোমার ছেলে এক মাস হলো এসেছে_এসে এ পর্যস্ত বিস্তর 
পাপ করেছে, প্রায় ছু বস্তা ওজনের মতো হুবে। ওর দোবেই গাঁয়ের 
ছেলেরা হয়েছে অবাধ্য, মেয়ের! শাসন মানছে না । বিয়ে না করেই এক- 
সঙ্গে ঘুমুচ্ছে, ঘুম থেকে উঠে প্রার্থনা করছে না ঈশ্বরের কাছে। শুনেছে, 
এমন আইন আছে কোথাও % 

“আমার সময় এমন আইন তো! ছিলো না।” দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বললে 
সিয়েনিন। 

শুনেছি তুক্বীদের নাকি এ রকম আইন আছে**”বললে মার্কোনিন। 
ছোট ছেলের মতো মিহাইলা ফলাড়িয়ে। “আমার কী দোষ? বলতে চাঁন 
কি আমিই খুব খুশি ওর ব্যবহারে ? আমাকে জিগগেস না করেই ও 
পরেছে ওই লাল শার্ট । লাল তার! আটবার আগেও আমার মত নেয়নি । 
আমার কী ক্ষমত| ওকে বাধ! দিই ? বুটের তলায় পৌঁকা।র যেমন ক্ষমতা, 
আমারো তেমনি |” 

পটুঘিন দাঁড়ি উচিয়ে প্রশ্ন করলে, “কবে যাচ্ছে ও? 

“যাচ্ছে না, এইখানেই থাকতে চায় । 

এখানে ? 

হ্যা, এখানে । 


তিন বিচারক স্তব্ধ হয়ে গেলো, নুয়ে পড়লো তাদের মাথা । এই হচ্ছে 
মানুষের দুঃখের চেহারা ! 
বাজে-পোড়! তিনটে গাছ দাড়িয়ে আছে পাহাড়ের নিচে। তাদের 
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পাতায় মর্ষর নেই, কাউকে চঞ্চল করে তোলে না । নেই একটিও সবুজ 
পাতা, নেই এতটুকু কৌতুকোচ্ছল রোদের ঝিকিমিকি। বিছ্যুত্দগ্ধ সেই 
তিনটে গাছ দীড়িয়ে আছে গম্ভীর হয়ে। 
তিন মোড়লের বুকের মধ্যে বাঁজছে যেন প্রায় হাতুড়ির ঘার মতো : “সে 
থাকতে চায় এখানে !ঃ 
কুমারীরা বিয়ের আগেই ঘুমুবে, যুবকেরা কথা শুনবে না গুরুজনের | 
ঘোড়ার লেজে ঝুলিয়ে দেবে লাল ফিতে, কেশরে বুনট করবে, যেন 
চলেছে কোনো বিয়ের শৌভাযাত্রায়। ঘোড়ার পিঠে চডে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে ছুটবে, যেন শয়তানকে দেবে মুক্তি । 
বিছুটি গজায় মাঠে__কে দেখে তা? 
সমস্ত মাঠ জুড়ে চাষার দুঃখ__লাগবে এ কিসের প্রয়োজনে ? 

+তারা উঠেছে বাড়ি যেতে, উঠোন পেরিয়ে আনড্রন ঢুকছে ঘরে। 
দাড়াও মাকি ! শোনো কুজমা 1" 
তিন জোড়া চোখ দিয়ে তাকালে তার! সেই দুবিনীতের দ্দিকে, সেই ছন্ন- 
ছাড়া অকেজোকে শাসালো! তার] দাড়ি দেখিয়ে । আনড্রনের মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না তারা, দেখছে শুধু তার লাল শাঁট। বেলুনের মতো ফাঁপা তার 
প্যাণ্ট, গোড়ালিতে ঘণ্টা-বাধা জুতো পায়ে । মোটেই দেখাচ্ছে না আর 
চাষার ছেলে বলে। কী কুক্ষণে ঘুদ্ধে গিয়েছিলো সে-_বাঁপ-মার পক্ষে কী 
ঘোরতর দুর্দিন ! বুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে যে, এ আরো বেশি ছুর্ভাগ্য । 
অনেক ভালো হতো যদি সে না ফিরতো৷ একেবারে । 
আনডরন মুখ ধুলো, মাথা ধুলো! । ছোট কাঠের সিন্দুক থেকে বার করলো 
আয়না । আর আঁচড়াতে স্থর করলো গোঁফ, ধার ছুটো যাতে চোখা, 
খাড়া হয়ে ওঠে। 
গোল্লায় গেছে একেবারে ! 
ছু-হাত দিয়ে ঘরের কড়ি ধরে ঘুরপাক খেতে লাগলো সে ভনবীরের 
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মতো, একবার উপরে আরেকবার নিচে এমনি করে মাথায় চক্কর খাচ্ছে 
সে। যে কোনো মুহুতে যেন কাঁঠটা ছিটকে বেরিয়ে আসবে । বুড়ে' 
তিনটে সরে দাড়িয়েছে দেয়ালের দিকে, যেন পাথর ঝনে গেছে। 
ছা ভগবান ! মানুষে কতদুর মূর্খ ই যে হতে পাঁরে | 
খেল! থামিয়ে হাসলো আনড্রন। “নিশ্চয়ই তোমরা জানো নাকি করে 
করতে হয় এই কসরৎ।, 
পটুঘিন ভুরু কুঁচকোলো। মুখে একটা তিরক্কারের কথা_ প্রহরভা! 
টুকলো ঘরে | জরির-পাড়-বসানো স্চের-কাজ-করা ব্রাউজ গায়ে, রঙ- 
চঙে শাল, চুনট করা সপ্তাব-বসানো স্কাট পরনে । 
স্থপ্রভাত ! 
আনড্রন তার সঙ্গে করকম্প করলে । “বোঁসো। বেজে উঠলো তার 
পায়ের ঘণ্টা! । 
প্রহরভা যেন খুশিতে উথলে পড়ছে । গরম লাগছে তার, শাদা 
রুমালে মুখ মুছছে বাঁরে-বারে | 
পটুঘিন থুতু ফেললো এক গাঁদা] । 
“'আনকা, তোমার লজ্জা করে না? 
লজ্জা করবে কেন ? কেন, কী করেছি ? 
'যা তুমি করছ মোটেই তা ভালো! নয়। তোমার স্বামী শুধু বিদেশে 
মরে যায় নি। 
“আমার স্বামীটি বিশেষ স্বিধের নয়, দাদীমশায় 1 
লোহার শেকল দিয়ে তুমি ঘোড়া বাঁধতে পারো । লোহার খুঁটির সঙ্গে 
দড়ি দ্রিয়ে বীধতে পারো ঘোড়ার বাচ্চা | কিন্তু যে স্ত্রীলোকের কাধে 
ভূত চেপেছে তাকে ঠেকাবে কি করে ? 
নেই তেমন শুংখল। এমন কোনো আদেশও নেই যার সেই শক্তি 
আছে। 
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মেঝের উপর লাঠি ঠুকতে-ঢুকতে চললো সেই বুড়োরা, নোয়ানো পিঠে, 
একের পিছনে আরেক | নিঃশবে নামলো উঠোনে, উঠোন থেকে বেরুলে 
তেমনি নিঃশকে | ঈীড়ালো তারা রাস্তায় এসে । 

“বলে কি! এখানেই থাকতে চায় ॥ 


ভাঁনচার স্ত্রী বড ঠাগুা-মেজাজি। ছ বছর তার বিয়ে হয়েছে, কিন্ত 
কোনে দিন স্বামীর প্রতিবাদ করেনি । যখন রেগে চেচিয়ে উঠেছে 
ভানচা, তখনো সে আপত্তি করে নি। যখন তাঁকে মেরেছে ভানচা, 
তখনো মুখ থেকে বেরোয়নি একটিও মৃছু আওয়াজ । চমৎকার স্ত্রী! 
যেমন লোকে চায়। 

তার! যেমন খুশি দিন কা্টাচ্ছে_তাঁতে লোকের কী? 

কিন্ধ হঠাৎ কি একটা ঘটলো । 

তাঁনচ৷ অস্থির হয়ে উঠেছে_ লুকেরিয়া বাড়ি নেই। বেরিয়ে আসছে 
উঠোনে, নেই সেখানে ; বেরিয়ে যাচ্ছে রাস্তায়__কোথায় লুকেরিয়া ! 
কুকুরগুলি কি মেয়েটাকে খেয়ে ফেলেছে ? রাগে ভানচার মুখ আকুঞ্চিত 
হয়ে আছে। বসছে এসে বিছানায়__বাঁড়িতে বোনা মোটা কম্বলে স্ত্রীর 
গন্ধ, কিন্ত স্ত্রী নেই । বালিশের মধ্যে মুখ নুকোচ্ছে, সেখানেও সেই স্ত্রীর 
গন্ধ, কিন্তু স্ত্রী পলাতক ! 

“বেরিয়ে গেছে নিশ্চয়ই 1 

জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরে ঢুকলো রাত, কিন্তু লুকেরিয়ার ফেরবার নাম 
নেই। রক্ত ক্রমেই চড়ে যাচ্ছে ভানচার। হাতে বোনা কম্বলের উপর 
সুয়ে সে ছটফট করছে, এপাশ ও-পাশ করছে। 

“বেরিয়ে গেছে নিশ্চয়ই 1 

চলে গেছে । যাক, তাঁতে কি? কার তাতে কী এসে যায়? ভানচার তা 
লক্ষ্য করাও ' উচিত নয়, আছে না চলে গেছে, কিন্ত কেন কে জানে, 
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থেকে-থেকে অস্থির লাগছে তার। ইচ্ছে করলো ঘোড়াটাকে ঘা কতক 
দিয়ে আসে । বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠে সে দরজা খুললো। ঢুকলে 
লুকেরিয়া । 
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে জিগগেস করি ? 
লুকেরিয়া তাকালো! স্বামীর দিকে । ভানচার মনে হলো এ যেন আগের 
নুকেরিয়া নয়। বিয়ে করে ছ বছর যার সঙ্গে ঘর করেছে এসে শ। 
এমন কি তার স্বর গেছে বদলে, এই সেই স্বর নয় যে-ম্বর এত বছর 
ভুলেও কখনো প্রতিবাদ করেনি তার। | 
“অমন করে ঠেঁচিয়ো না, ইভান ! 
ভানচার পায়ের তলায় মেঝেট। যেন পাক খেতে লাগলো, সমস্ত 
কুঁড়েঘরটা যেন উলটে পড়বে স্ত্রীকে মারবার জন্তে হাত উঠলো তার, 
কিন্ত পলকে লুকেরিয়া তা সাপটে ধরেছে। বললে, আর আমাকে 
মারতে পরেবে না, ইভান । 
অদ্ভুত, অসম্ভব কথা । 
“মারবো না? একশোঁবার মারবো ।' 
না, আর সইবো না তোমার মার। ছ” বছর আমার বিয়ে হয়েছে, 
কোনে দিন শুনিনি তোমার মুখে একটা ভালো! কথা । 
ভানচা হা হয়ে গেছে। সেই নুকেরিয়ার নাক, সেই তার ছুলি, কিন্ত 
লুকেরিয়া কোথায়! যে তার সামনে দীড়িয়ে কথা কইছে, সে 
লুকেরিয়া নয়। এ একটা বেরাল। বেরালের চোখের মতোই জলছে 
তার চোখ! 
খুব দেমীক হয়েছে মাগীর | আচ্ছা, তেরিমেরি করে তো মারবো তখন 
ঘা! কতক। 
থাবার তৈরি করো! । 
খেলো তারা! রাতের খাবার । 
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“বিছানা করো ।, 

করলো বিছানা | 

'শোবে চলো । 

শুলে৷ গিয়ে বিছানায়, কিন্তু তার দিকে পিছন ফিরে রইলো! | ঘাড় ধরে 

টান মেরে ভানচ! বললে, “এদিকে ফিরে শোও ।” 

ফিরে শুলো, কিন্তু তা-ও যথেষ্ট নয়। 

দাড়াও, পা-টা-+ 

লুকেরিয়া আবার শুলো পিছন ফিরে | 

শুনবে না আমার কথ] ? 

“তোমাকে আমি আর চাইনা, ইভান |, 

ভানচা হা হয়ে গেলো । আবেগে ফুলছে তার নাকের বাঁশি । তার দাড়ির 

চার-চারটে লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। 

“তোমার কি শরীর ভালে! নেই % 

'না, তা নয়। তুমি সময়-অসময় বোঝো না । 

“না, এই সেই আগের লুকেরিয়া নয়। যে ছ বছর তার সঙ্গে বিয়ের 

বাঁধনে বাধা । 

'এদ্দিন পরে এই কথা % তার পাঁজরে মারলো এক ঘুসো। বিশেষ যে 

লাগেনি তা বেশ বোঝা যায়, তবু বেরালের মতো লুকেরিয় ফেস 

করে উঠলো । 

“আমাকে মেরে না বলছি । 

“বা, বেশ বলেছ ।, 

ছবজনে বসে রইলো বিছানায়, চুপ করে। বাইরে বাঁজছে কোথায় 

একডিয়ন, মেয়েরা গান গাইছে । সব আগের মতো, যে যার জয়গায় । 

প্রস্থতরফের ঘরে আলো! জলছে। প্রন্কুতরফ তাঁর টেবিলের সামনে বসে 

আছে আর তার স্ত্রী পেটিকোট পরে ছুটোছুটি করছে। রাতের খাবার 
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খাচ্ছে তারা, সন্দেহ নেই। তারপর তারা শুতে যাবে। চাঁষার বাড়িতে 
যেখানে যেটুকু দরকার সব হুবহু, ঠিকঠাক । শুধু লুকেরিয়া আর 
ভানচাই বিছানার উপর আছে বসে, কারু মুখে কথা নেই। 

জিগগেস করলো! ভানচা, “কোথায় গেছলে শুনি ? 

লুকেরিয়া বললে ঠাট্টার স্বরে, “আমার পীরিতের লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলামি 1 

“গলাটা মুচড়ে দেবো একেবারে 1, 

দাও দেখি তো।' 

এই স্থরু হোলো । যেই তার ঘাড়ে হাত দেবে ভানচা, লুকেরিয়া লাফ 
দিয়ে উঠলো । বললে, “যদি আমাকে আর মারো, আমি চলে যাবো 
এখান থেকে 1 

“কোথায় যাবে শুনি % 

'আমার মার কাছে।' 

বা, বেশ কথা ! বিবাহিত মেয়ে থাকবে বাপের বাড়ি ! 

“ওসব কথা তোমার মাথায় কে ঢুকিয়েছে £ 

আর লুকেরিয়া এমন ভাবে উত্তর দিলো যেন সে স্বামী কাকে বলে 
শোনেনি কোনে দিন। 

“এ সবে আমার আর রুচি নেই। মেয়েদের প্রতি তোমার একটুও 
বিবেচনা নেই 1, 

তাই সে-রাত কাটলো তাদের পরম্পরের দিকে পিঠ করে। 


ফিলিমনফের ঘরে ঘটলো! এর চেয়েও কেলেংকারি। ছোট বউ তার 
ঘাগরা গুটিয়ে বেরিয়ে গেলো বাড়ি ছেড়ে, যেন দল ছেড়ে গরু গেলো 
বেরিয়ে । তার ভাইরা, লাল পৈন্তরা, টেনে নিয়ে গেলো! তার ট্রাঙ্ক, যেন ও 
একটা মৃতদেহ । স্বামী ফিলিমনফ তাকিয়ে রইলো, তার হাত কী 
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অদৃণ্ঠ শক্তি দিয়ে বাঁধা! 

এ মন্দ পরিহাস নয়। 

কাল তার স্ত্রী ছিলে!__আজ নেই । কাল সে ফিলিমনফের প্যাণ্ট মেলাই 

করে দিচ্ছিলো, আজ কেউ নেই সেলাই করবার । 

যেন শয়তানের খেলা । 

দাঁতে দাতি ঘসে ফিলিমনফ ঘুরে বেড়ায় ঘরের মধ্যে । 

একটা চড়ুই পাখির স্ত্রী আছে, একটা ছেলাপোকার স্ত্রী আছে। মেয়ে- 

মানুষ ছাড়া তাঁর জীবন কাঁটবে কি করে ? রাগে জলতে-জলতে গেলো 

সে ইসপলকমে _ গ্রাম্য সমিতির আফিসে। হঠাৎ মনে পড়ে গেলো 

সর্ববাঁদিসম্মত অবস্থায় আনড্রন সভাপতি হয়েছে ইসপলকমের, নির্বাচনের 

সময় আনড্রনের জন্যে ফিলিমনফও হাত তুলেছিলো৷ | না তুলেই বা কি 

করে, আনডুন বারোটা বড়ো-বড়ো শহর ঘুরে এসেছে । 

'কী কাজ তোমার, কমরেড ? আনড়ন জিগগেস করলো । 

“একট? বড্ড বিচ্ছিরি ব্যাপার ঘটেছে আমার আর আমার স্ত্রীর মধ্যে । 

“কী ঘটেছে? 

বললে ফিলিমনফ | আনড়ন সোভিয়েট আইনের কার্যবিধির বই খুলে 

বসলো। 

“মেয়েদেরকে এখন নতুন দৃষ্টিতে দেখতে হবে, জোর করে তাকে তোমার 

সঙ্গে থাকতে রাজী করাতে পারবে না। তাকে মারতে পারবে না পর্যস্ত। 

মোটকথা, এত দিন যা ভেবেছ মেয়েদেরকে, আর তা! তার। নয় । জোর 

করে কিছুই করানো! যাবে না তাঁকে দিয়ে । 

যদি আমি মোকদ্মা করি % 

“কিচ্ছু লাভ হবে না। আমরা তোমার বিচার করবো, আর আমাদের 

আইন আঁমাদের । 

ফিলিমনফ তাকালো এক বার সেই আইনের বইর দিকে-_ প্রকাণ্ড বই 
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_-নিশ্চয়ই তোমার সাধ্য নেই যে ওটাকে ডিডিয়ে যাও । ইচ্ছে হলো 
সেই স্ত্রীলোকটার মাথার উপরে এটাকে আছড়ে ভাঙে । কিন্তু অদৃশ্য 
শক্তি দিয়ে তার হাত বাধা । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে হাটতে লাগলো! সে রাস্তায়-_একেক পা-ফেলায় 
একেক মাইল । বাঁড়ি ছেড়ে, পালান ছেড়ে চলেছে তো চলেইছে, 
কোথায় তা কে জানে ! গ্রাম পেবিয়ে এসে বসলো! সে এতক্ষণে । 
একটা যে চড়,ই, সেও তার বউকে ঠোকর মারে । মোরগ মুরগীকে। 
ফিলিমনফই বা মারবে না কেন? সব শয়তানের কাগু। পুরুষই তৈরি 
হয়েছে প্রভূ বলে। অন্ত কোনো ধরন কি সম্ভব? ঘোড়াকে না মারলে 
চলে কখনো ? স্ত্রীলোককে হুঘা না দিলে সে কথা শুনবে তোমার ? 
হাত মুঠ করে চেঁচিয়ে উঠলো! সে ঃ “খুন করবো সবাইকে । তারপর জেল 
হয় তো হবে। 


গ্র্যানি ম্যাটিয়নার মন তয়-ভয় করছে। যেন কি ক্রমেই এগিয়ে আসছে-_ 
ঝড়, ছুর্ভাগ্য । পাকস্থলীর মাঝখানে সমস্ত দিন ধরে তার ব্যথা । চেষ্টা 
করে প্রার্থনা করতে, কিন্ত প্রার্থনার কোনো কথাই তার মনে আসছে 
না। আসছে ঘত সব মলিন কথা, প্রার্থন! নয়। ভাবলো একবার ক্ষেতের 
কথা--কপি কেটে শুকিয়ে গুছিয়ে রাখবার সময় এলো! । ভাবছে 
বাছুরটার কথা--ওকে এখন খেতে দিতে হয়। যত সব বাজে নোংরা 
কথাই বারে-বারে তার মনে আসছে । সামনের কোণে সেন্ট নিকলাইর 
দিকে তাকালো! কিন্তু সেণ্টকে যেন আজ স্বাভাবিক দেখাচ্ছে ন1!। হয় 
গ্র্যানির চোখে কিছু হয়েছে, নয় তো সেপ্ট গিয়েছে বদলে। সত্যি, 
আরেক রকম চেহারা | 

ইচ্ছে করে গির্জেয় যায়, প্রার্থনা করে__কিস্তু ধর্মযাজক গিয়েছে চলে। 
আনডুন যখন ছোট, ছুটোছুটি করবার মতো বয়স, তখন থেকে আছে সেই 
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যাজক- প্রায় বারে! বছর । তারপর আনডুন বখন বুর্জোয়া-শ্রেণীর সঙ্গে 

যুদ্ধ করছে তখনো! সে টিকে আছে-_আরো তিন বছর । আনডুন যুদ্ধ 

থেকে ফিরে এসে বললে, চাই না আমরা ধর্মগুরু 1, 

গ্র্যানি ম্যািয়না উঠলো কেদে, বললে, “না, ধর্মগুরু চাই বৈকি । 

“না, চাই না।, 

সিয়েনিন আর মার্কোনিন, পটুঘিন আর মিহাইলা-_-সবাই চাইলো তাকে 

বিরত করতে, “আমরা চাই তাকে: 

আনড্রন তেমনি একগুয়ে : “না, কিছুতেই না। 

যাজককে তার বাড়ি থেকে খেদিয়ে দ্িলো--কত লোক ফেললো! কত 

চোখের জল। গ্রামের বুড়িরা কীদলে! অঝোরে, বুড়োর শুধু মাথা ঝাঁকাতে 

লাগলো । “ভালো! হবে না এর 1” লাগলো সবাই বলাবলি করতে । 

চার দিকে শেোকাকুল লোক, যাজক তৈরি করলো! তার গাড়ি । ঘোড়া 

জুতলো, গাড়ির পিছনে ঝুলিয়ে দিলে! কেটলিটা, গাড়ির ভিতরে গিয়ে 

বসলো তার স্ত্রী আর ছেলে-পিলে- চললো বেদের মতো] । 

আপনার] ধারা গৌড়া খ্রীস্টান, আপনারা যখন আমাকে চাঁন না, 

আমাকে তখন চলে যেতে হয় এখান থেকে | দেখতে পাচ্ছেন আমার 

ছেলে-পিলে বউ আছে- আমাকে খেতে হবে তো ।” 

সেই থেকে গির্জের দরজায় তাল! পড়েছে, বাজছে না আর ঘণ্টা । 

অলিন্দে বাছুরগুলি খাচ্ছে গডাগড়ি, পায়রার কুজন করছে ঘণ্টাঘরে। 

আর ঘণ্টার আওয়াজ নেই, তাই নিশ্চিন্তে চলেছে তাদের কুজন। 

্মিউনের তালা ঝুলছে এখন দরজায়__কারু সাধ্য নেই ত' খুলে নেয়। 

গ্যানি ম্যার্ট্রিয়না স্বপ্ন দেখতে। যে সে খুলে নিচ্ছে এ তালা, গোপনে 

চুকছে সেই পবিত্র নিঃশব্দতায়। হাঁটু গেড়ে বসছে প্রার্থনায়, ছুর্বহ 

পাপের বোঝা চেপে বসেছে তার বুকের উপর, ভাকছে ঈশ্বরকে : 

“আমাদের ক্ষমা করো, ঠাকুর, আমরা, যারা তোমার থেকে দুরে সরে 
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আছি । আমরা, যাঁরা পাপ করেছি তোমার সামনে, ভেউেছি তোমার 
আইন। অনন্ত নরকে আমাদের নিক্ষেপ কোরো! না, দগ্ধ কোরো না 
তোমার অভিশাপের অগ্রিশিখায়। হে ঠাকুর, আমাদের উপর রাখো 
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কিন্তু সেণ্টরা কেউই তাকায় না তার দিকে । তাদের মুখগুলো৷ কালো, 
ভরুগুলো কুঞ্চিত। তাঁদের ঘিরে উঠছে না আর সেই ধৃপধুনোর গন্ধ । 
পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ, তাদের সামনে জলছেও না আর একটা মোমবাতি | 
ডাকাতের মতো তাদেরকে আজ বন্দী করে রেখেছে তিন মাস। 
“আমার এই বোকা অকেজো আনডুনকে ক্ষমা করো, প্রভৃ। তার হাঁততই 
তালা লাগিয়েছে, তার কণ্স্বরই বিপথে নিয়ে গেছে ছেলেদেরকে | 
আর বুড়োরা হচ্ছে খ'টিতে বাধা ঘোড়ার মতো, তারা দশ গজ এক দিকে 
হাঁটে তো, বিশ গজ হাঁটে অন্য দিকে। এক চক্করে দশ গজ হাটাই 
তাদের দৌড়--তার বেশি নয় । 

আনড্রনকে গর্ভে বহন করেছিলো গ্র্যানি ম্যাট্রয়না, সেই ছিলো এক 
দুঃখ । অরেক ছুঃখ, যখন তাকে সে কোলে নিয়ে ঘুরেছে। এখন সে 
নিজের পায়ে হীটে__এও আরেক ছুঃখ তার। সেই ছুঃখ বাড়ছে আকাটা 
ঘাসের মতো, না-হাটা পথের মতো ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে সামনের 
দিকে । কোন নদীর জলে ডোবোবে এই বেদনা? ছুদিন ধরে সে কীদলো, 
কিন্তু ডোঁবাতে পাঁরলো না। এক সন্তাহ ধরে কাদলো, পারলো না 
ডোবাতে । প্রতি বিন্দু অশ্রুর সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে তার তীব্রত! | সর্ষের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় সে ছুঃখকে, রাস্তার জনতার দিকে তাকিয়ে। 
সমস্ত জীবন অপরিমেয় বেদনায় বোঝাই করা । 

' “হে প্রভূ, ক্ষমা করো আমার ছেলে, অকেজো আনডুনকে । 


ইসণলকমের আফিসে বসে আনডুন হুকুমের উপর হুকুম জারি করছে। 
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“আগের যাজকের বাড়িতে স্টেজ খাটানো, নানান রকম নাটক হবে। 

ছুতোর কুজম৷ ভারমেয়েভ আর মিঙ্ত্রি টিহন বেলিয়াকফকে দলে আনতে 

হবে। প্রহর চেরেমুসকিনের থেকে আদায় করতে হবে পাচ-পাচটে 

তারি তক্তাঁ_কমিউনের কাজে । 

ছোট জিভে চেরেমুসকিন আপত্তি করে_বড়ো জিশ্টা অসাড় হয়ে 

গেছে । টিহন আর কুজমাও তাই, তাদেরও বড়ো জিভ আর বেরুতে 

পাচ্ছে না। 

তোমাদের আছে একজন পরিচালক 1 

আপত্তি করে লাভ নেই_সমাজ তোম!কে প্রতিদ্রোহী বলবে । 

ইসপলকমের সম্পাদক আরেো৷ এক আদেশ জারি করলো : লাল ফৌজের 

স্ত্রীদের সমস্ত জমি এক্ষনি-এক্ষনি চার করতে হবে, তৈরি করতে হবে 

শীতের বীজ বোনার জন্তে | 

সমস্ত গ্রাম ছোট-ছেটি জিভে ঘ্যান-ঘ্যান করে ওঠে। 

“আছে তোমাদের শাসনকতা ।” 

কিছুই করা যায় না। টিহন আর কুজম| কুড়,ল দিয়ে কাঠ ফেড়ে 

যাজকের ঘরে খাড়া করে স্টেজ । যাজকের সেই পুরোনো ঘর ককিয়ে 

ওঠে, ককিয়ে ওঠে তক্তাগুলো, ভিতরের দেয়ালগুলো গুড়ে হয়ে যায়। 

পিছনের পায়ে বেকায়দায় চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে আটখানা তক্তা 

প্রহর এনে পৌছে দেয়_-কমিউনের কাজের জন্তে। টুপির নিচে তার 

চোঁখ জলতে থাকে, চেপে বসে থাঁকে তার দাতের সঙ্গে দাতি। 

কেউই কিছু করতে পারে না । 

লাল ফৌজের স্ত্রীদের জমি চষতে হয় চাঁষাঁদের, শীতের বোনার জন্তে 

বিস্ময়ে তারা৷ বিরক্তির শব্দ করে। 

“কী চমৎকার ব্যবস্থা ! 

ব্যবস্থাটা তার! পছন্দ করে না কিন্ত তবু তাদের চষতে হয় জমি । কেউ 
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চায় না কেউ তাদের প্রতিদ্রোহী বলে । 


পৃথিবী ঘুরছে এখন উলটো মোড়ে, কূর্য উঠছে পশ্চিমে । আনিউটকা 
পানফিলভা হাতে একটা লিখন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর পাট মুখস্ত 
করছে : 

“আ, আমাকে ছেড়ে দাও বলছি, ভলোভিয়৷ ! এই অবস্থায় আমি 
পারছি নাপারছি না থাকতে-** 

বাপ দেখছে মেয়ের ভূতুড়ে ভাবভঙ্গি। ধমক দিয়ে উঠলো : থাম বলছি ।' 
মেয়েটা দঈীত দেখিয়ে বললে বোকার মতো! : আমাকে বকছ কেন 
বাবা ? 

“তাকাতে পাচ্ছি না তোর দিকে । 

“পার্ট মুখস্ত করছি । এ বইয়ের আমি হচ্ছি নায়িকা 1” 

ম] দীর্ঘশ্বাস ফেললো | 

“আর কয়েকদিন ঘোরো না কমিউনিস্টদের সঙ্গে | খুব ভালো পার্ট দেবে 
অভিনয় করবার জন্তে ॥ 

রাগে বাপ তার জুতো ঘসে বললে, যদি ছেলে কোলে নিয়ে বাড়ি 
ফিরিস, ধড় থেকে মাথাটা ছিড়ে ফেলবো বলে রাখছি ।' 


না, কিছুই নেই করবার । 

ভাঁনচা দেখলো! লুকেরিয়া শব্দ না করে ঠোঁট নেড়ে যাচ্ছে অনবরত । 

“কি বলছ বিড়-বিড় করে ? 

“পার্ট মুখস্ত করছি।” 

দশ বছর ধরে জীবন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলো । কুড়ি বছর ধরে জীবন 

দাঁড়িয়ে ছিলো এক জায়গায় । ভেবেছিলো এমনি পধ্চাশ বছর আরো 

ঈবীড়িয়ে থাকবে। কিন্তু না, গেছে, বদলে গেছে । কবে যে গেছে কেউ 
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বলতে পারে না । এ বছর না আর-বছর ? স্টোভ তেমনি জ্বলছে, ঘেউ- 
ঘেউ করছে তেমনি গায়ের কুকুর_ঠিক সেই আগের মতো । কিন্তু এক 
চোখ বন্ধ করে আরেক চোখ দিয়ে দেখ, দেখবে কী সে জিনিস, কোথায় 
সে জিনিস, ঠিক তুমি কিছুতেই ধরতে-ছুতে পাবে না। 

ইসপলকম আফিসে বসে ভাবছে আনড্রন, "চাষার! নিজের ইচ্ছায় মোনে 
নেবে না। যেমন চাই তেমনি করতে হবে তবে। লিখতে হবে 
পরোয়ানা |” | 

প্রকাণ্ড দৌয়াত তার সেক্রেটারির। আগের আমলে এক দোঁয়াত 
কাঁলিতে এক বছর যেতো, এখন রোজই কিছু-কিছু ঢালতে হচ্ছে। 


আনড়নের নিজের দল আছে-_-এর চেয়ে ভালো দল আর সে কী 
ভাবতে পারে ? কাঠের ঠ্যাংওয়াল! গ্রিসকা কপচিক-_ভিক্ষুক। আসকা 
মাজলা--আরেক ভিক্ষুক। ফেডকা বাদলিয়া_সে তিন নম্বর। কিন্ত 
কিছুই আসে যায় না তাতে । আর সেই জন্তেই তে! তাদেরকে সবাই 
কমিউনিস্ট বলে-_কেনন! কিছুই তাদের নেই। কিন্ত মিসকাঁ পটুঘিন কি 
করে চিনলে! তাদেরকে ? যুবক সংঘে নাম লিখিয়ে সভ্য হয়েছে । আর 
সেই সংঘের পার্টি হচ্ছে প্রতি রাত্রে। আসছে যুবক, আসছে যুবতী-_ 
দলে-দলে। শুধু কুমারী নয়, বিবাহিতারাও, লুকিয়ে-লুকিয়ে । 
রাত দশটা, ভানচা বাড়ি ফিরছে। ছুধারের কুঁড়েঘরে ঘুমিয়ে আছে সবাই। 
চাঁবার জীবনে ঘুমিয়ে থাঁকবারই সময় এখন । শুধু সেই যাঁজকের ঘরে, 
তক্তা খাটিয়ে-যে-তক্তা চেরেমুসকিনের থেকে এনে কুজমাকে দিয়ে 
চৌরস কর! হুয়েছে-তাঁর উপর যুবকসংঘের ছেলে-মেয়ে লাফালাফি 
করছে। মুখ বাড়িয়ে দেখলো ভানচা, এঁ ওখানে লুকেরিয়া, হাসছে, 
ফেটে পড়ছে হাসিতে । 
“দেখ মাগীর কাও 1! 
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এত রেগেছে খানিকটা সে থুতু ছিটোলো, লাখি মারলো মাটির উপর । 
'আমাকে দিয়ে একটা কেলেংকারি কাণ্ড ঘটিও না বলছি। নিজেই 
জানো, আমি শান্তনিরীহ লোক | যদি একবার ধের্ধ হারাই, তা হালে 
কিন্তু তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে |? 

অন্ধকাঁরে পাশে এসে দাঁড়িয়ে লুকেপিরা হাসে । খুব বলেছ । গরুটা 
হারিয়ে গেছে, খুজতে বেরিয়েছিলাম__শেষে দেখলাম ওখানে আলো 
জ্বলতে 1 

'গরু ! শেষকাঁলে যদি লালটুলো! একটা বাছুর হয়__তোমাাকে বলে রাখছি 
আগে থেকে 

তবু লুকেরিয়া ধের্ধ হারার না, অন্ধকারে দাড়িয়ে হাসে 

আরো! একটু যাবো ওখানে % 

ভানচা দাড়ায় তার পথ আটকে-__তার সমস্ত হৃদয় মুখের কাছে এসে 
উপচে পড়ে । কী করবে এই স্ত্রী নিয়ে ? যদি মারে, তবে টেঁচাবে । 

আর কী তাঁর মিনতি : “আমার উপর রাগ কোরো না ইভান, তোমার 
সঙ্গে আমি ভাব করতে চাই | যদি ভেতরে যেতে না বলো, যাবো না 
আমি । 

কথা আছে, মেয়েমানুষ হচ্ছে বেরালের মতো । এক থাবা দিয়ে আঁচড়ায় 
আরেক থাবা দিয়ে আদর করে । কোন কালে সে সত্য কথা বলেছে? 
পুরুষের উচিত তাকে প্রহার করা । 


প্রহ্রভা ভুলে গেছে তার স্বামীর নম। ক্ষেপে উঠেছে তার নবীন 

রক্ত-_-আর তাকে রোখা সম্ভব নয়। আনড্রনের কাছ থেকে সে যত 

রাজ্যের আজগুবি কথা শিখেছে : সংস্কৃতি, সমানাধিকার, আরো কত 

কী। যদি খালি কুমারী মেয়েরাই শুনতো৷ ও-সব কথা, কিছু, এসে যেতো 

না, কিন্ত বিবাহিত মেয়েরাও শুনছে । শুধু যুবকেরা হলে কিছু হতো না, 
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বুড়োরা পর্যন্ত ডিডিয়ে যাচ্ছে বেড়া । এরোঁফেইর কী চমৎকার স্ত্রী 

ছিলো ! খাঁটি সৌনা। কত দিন সে স্টৌভের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 

রয়েছে যতক্ষণ ন1 তার স্ত্রী বলেছে তাঁকে একটা মিষ্টি কথা । 

"ওঠো গো ওগো, খাবার সময় হয়েছে ॥ 

টেবিলের উপর ঢাঁকা ছড়িয়ে দ্রিয়ে বলেছে আবার সেই কিপ্ধ স্বরে: 

ওঠো, কপির ঝোল ঠাণ্ডা! হয়ে যাচ্ছে” 

শান্ত জঈবন ছিলে! এরোঁফেইর | ভেবেছিলো মৃত্যু পর্যন্ত যাবে বোধহয় 

এমনি শীস্তিতে | কিন্ক এক সগ্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরে আসছে সে, ঘরের চিমনি 

থেকে উঠছে তখন ধেশয়া--. ৃ 

এরোফেই গর্ব করে বলতো! নিজেকে, “যে কোনো লোক আমার স্ত্রীর 

সঙ্গে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে এক বাঁড়িতে। ঈশ্বর এমন স্ত্রীই যেন 

সবাইকে দেন |, 

ফটকের কাছে এসে দেখে আনা জানল! দিয়ে ঝাঁকে ট্াড়িয়ে । বাইরে 

দাড়িয়ে যুবতী জাহারইয়া। কী ব্যাপার? নিরিবিলিতে অন্য সময় গল্প 

করবাঁর কি তাদের সময় নেই ? নিশ্চয়ই কোনে! জরুরি ব্যাপার, নইলে 

অমন জানলা দিয়ে মুখ বাড়ানোর কোনো মানে হয় না। এরোফেই 

ভিতরে ঢোকে । জ্বলছে স্টোভ, আগুনের কাছেই কেটলিটা । পুড়ে 

যাচ্ছে কাঠ। নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে, নইলে কিছুই মানে হয় না এর। 

“আনা, কী বাজে বকছ? আমার খবার কই? 

দীড়াও। আমি ব্যস্ত এখন ।/ 

আরো এক মিনিট কাটে । 

কাঠ যে পুড়ে যাচ্ছে। শুনছ ? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আনা বলে, “শোনো, ঘরে জল নেই। শিগগির, 

ছোটো, জল নিয়ে এসো ।” 

নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে । এ ভাবে আর কোঁনে। দিন তার সঙ্গে কথা কয়নি 
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তাঁর স্ত্রী। সে গিয়ে জল নিয়ে এলো। 

“মেঝেতে ঝাঁট পড়েনি আজ । একটা ঝাঁট। নিয়ে এসে ঘরদোর সাফ 

করো, আমি ততক্ষণ আলুর খোসা ছাঁড়াই |; 

“এতক্ষণ কী করছিলে তবে ? 

“পাশুরকা জাহারইয়ার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে সব ভূলে গেছলাম । 

মেয়েদের একটা সভা হচ্ছে, মেয়েদের বিভাগ সম্বন্ধে । আমাকে যেতে 

বলছে সেখানে । যাও এরোফেই, ঝাঁট দাও । 

এটাও বিশেষ কিছু নয়। কেননা স্ত্রী যখন অন্ুস্থ বা আসন্নপ্রসবা তখন 

স্বামীকে ধরতে" হতে পারে ঝাঁটা । আসল প্রশ্ন হচ্ছে এই, স্ত্রী যখন মেয়ে- 

বিভাগের সভায় যাবার জন্তে ব্যস্ত তখন কি ধুলোয়-ঝুলে ভূত সাজ|টা 

স্বামীর কর্তব্য ? 

এরোফেইর চোখের নজর যেন ঠিক আসছে না। যেন কুয়াসা-কুয়াস! 

দেখছে, আনাকে, তার ঘর-বাঁড়িকে । বেঞ্চির উপর সে বসে, বেজায় 

গরম লাগে। সরে যায় অন্য জায়গায়, যেখানে আরো! গরম | যেন 

অনাবন্তক কিছু না ঘটে তাই সে শাসন রাখে নিজের উপর, লে, 

“আমাকে ঠাট্টা করছ ?? 

“বা, ঠাট্টা করবে! কেন? 

“আমার রেগে ওঠবার আগে ওসব বন্ধ করে! বলছি । 

আনা এবার বদলে গেলো চোখের পলকে । কোমরে ছুই হাত রেখে 

মাথ] বেঁকিয়ে সে বলে, “শোনে! এরোফেই, ছুজনের জন্তে খাটবার মতো 

আমার শক্তি নেই । রাত্রে তোমাকে আদর করতে হবে, দিনে তদবির 

_চলবে নাআর। আমি কী পাপ করেছি যে আমি একটুও বিশ্রাম 

পাবো না ৮, 

এরোফেই শোনে আর তার বী পা কীপে। যেন জর হয়েছে এমনি 

ভাবে। এই তোমার মেয়েদের বিভাগ ! একট ইস্ক্রপ আলগা হয়ে 
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আসে, আর সমস্ত যন্্ ভেঙে পড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে ।""" 


পৃথিবী ঘুরছে বেমোড়ে, সুর্য উঠছে আকাশের উলটো দিক থেকে। বুড়ো 

সিয়েনিন মৃত্যুশয্যায়, কিন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে সে স্তাক্রামেন্ট 

পেতে পারে। এভলাহা| কনডরাটিয়েভার ছেলে হয়েছে__-কেউ নেই তাকে 

দীক্ষাভিষেক করে | চমত্কার ব্যবস্থা ! পুরোনো আমলে তেরো-তোরোটি 

সন্তান সে প্রসব করেছে, কিন্ত কোনে! দিন এমন বিপদে পড়েনি । 

এভলাহার স্বামী, নিকানর, ঘরের মধ্যে উদ্ত্রীস্তের মতো পায়চারি 

করছে। সে শাপাস্ত করছে লেনিনকে, আনড্রনকে, সমস্ত কমিউনকে। 

চাবাদের খরচে কী চমতকার প্রহসন বানিয়েছে তারা । 

তাকের উপর দেখতে পেলো একট। বড়ে। বাটি । গোটা একটা শুয়োরের 

ছাঁন! বেশ ্বচ্ছন্দে বাধা যায় তাতে । 

পাশের গ্রাম থেকে ধরে নিয়ে আমবে সেযাজককে? কত নেবে সে 

মজুরি ? যেতে হবে গাড়ি হাকিয়ে, শিয়ে আসতে হবে তেমনি । না, 

সেই দীক্ষাভিষেক করবে তার নিজের ছেলের । 

আগুন করলো, কিছু জল আনলো । 

“কোনে। ভাবনা! নেই। আমি নাম রাখবে। ওর ভানকা-_বড়ে। হয়ে হবে 

ও ইভান নিকানরিচ। একই কথা-_যতক্ষণ না মরে সে বড়োই হয়ে 

চলবে শুধু 1 

এভলাহা৷ তাঁকালো বিম্ময়ে, বিছানা থেকে । “তোমার মাথা খারাপ 

হয়েছে নাকি । 

“কেন, আমিই দীক্ষিত করবো ছেলেকে 1 

“বাজে বোকা না । বাচ্চাটাকে বোকা বনতে দেবো! না তোমার হাতে । 

তার চেয়ে থাক ও অদীক্ষিত | 

টেচিয়ে নিকানর তাকে শাপান্ত করে । “বুঝলে, এবার থেকে ছেলে 
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হওয়া বন্ধ করো । আমাকে কি একশো বছর পর্যন্ত ভুগতে হবে? তুমি কি 
ভাবো পাশের গ্রামে ঘোড়া হাকিয়ে নিয়ে যাওয়াটা মুখের কথা ? 
“আমার একার জন্যে ছেলে হয়? তুমি প্রত্যেক রাতে আমাকে জালাতন 
করো না? 

চুপ করো বলছি । 

“তোমার তো খুব সোজা! কাজ, কেবল নিজের কথাই ভাবছ, 

নিকানর মুখ ভেঙচালো৷ : “আমীকে রাগিয়ো না এভলাহা। একেই তো? 
আমি রগ-চটা লোক । আমার যখন রাগ হবে, তখন তুমি চুপ করে 
থেকো । 

“অনেক ধন্যবাদ তোমাকে | এই তিরিশ বছর আমি চুপ করে আছি ।, 
রগ-চটা এই নিকানর। এভলাহার বিছানার কাছে এসে বিস্ময়ে সে 
থেমে পড়ে । যদি তাকে সে বেজায়গায় মারে তবে নিশ্চয়ই জখম হবে 
তার-_সে হবে আরেক বিপদ | ঘোড়া হাকিয়ে ছোটো হাসপাতাল-_ 
আবার ফেরো। তবু ওরা বলে- স্বাধীনতা ! মেয়েদেরকে কি করে 
দেওয়] যায় স্বাধীনতা ? 


কাঠের কুঁদোর মতো সিয়েনিন শুয়ে আছে বিছানায় । চোখ বুজে শুধু 
অন্ধকার দেখে-চোখ খুলেও সেই অন্ধকার । তিনি মাস ধরে কেউ 
শোনেনি গির্জীর ঘণ্টা । কেউ নেই তার কাধ থেকে পাপের বোঝা! 
নামিয়ে দেবার, যে পাপ তার বুকের উপর চেপে বসে আছে। সজল 
চোখে বলছে সে সবাইকে, পাশের গা থেকে যাঁজককে নিয়ে এসো, 
কিন্ত কেউ যাবে না ।“এই এখানকার ব্যবস্থা-_বুড়ো আর রুগ্নরা পড়ে 
আছে নিজের হেপাজতে। 

হে ঈশ্বর, হুর্বলকে দয়া করো । বুড়ো সিয়েনিন তোমার কাছে কোনোই 
অপরাধ করেনি । নিজেই তুমি দেখতে পাচ্ছ পৃথিবী চলেছে উলটো মুখে। 
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কোন ভ্ুদূর শহরে জন্মেছে কী কমিউন, ছড়িয়েছে আর-আর শহরে, গীয়ে, 
খোরদী গায়ে, জঙ্গলে, পর্বতে, মাঠে, রোগাচেভো গ্রামে পর্ষস্ত গেছে, 
ডুবিয়ে দিয়েছে সমস্ত-কিছু, সকলের মাঝে এনেছে বিপর্যয়। চেচাচ্ছে 
বাপ, ছেলে, স্বামী, স্ত্রী। মরণাপন্ন বুড়োর ছুর্বল ক কে শোনে? 
কাঠের কুদৌর মতো সিয়েনিন শুয়ে থাকে তার বিছানায় আর কতব্যের 
খাতিরে তার পাপ বিবুত করে । হে ঈশ্বর, অনেক পাপ, স্বেচ্ছায় আর 
অনিচ্ছায়, কখনে। কথায় কখানো কাজে, জ্ঞানে আর অজ্ঞানে। সমস্ত 
ঈশ্বরের কাছে উন্মৃক্ত করে ধরে । দুটো বুড়ো খারাপ ঘোড়া বেচেছিলো 
একবার, কিন্ত খদ্দেরদের জানায়নি খারাপ বলে। একবার মেরেছিলো 
একটা কাহিল গরু, কিন্ত বলেনি খদ্দেরদের | কোনো শয়তাঁন তাকে 
বশ করেছিলো | গিজের টাকার বাক্সে সে রেখেছিলো একটা জাল- 
নোট । পড়েছিলে! আরেক কোন শয়তানের পাল্লীয়। অচেনা স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে ছু-ছুবার সে শুয়েছে। সেটা বেশি দ্রিনের ঘটনা নয়-_এই 
কমিউনেরই আমলে__হে ঈশ্বর ! 
সবাই বলছে তার আশে-পাঁশে, এ পাপ নয় |? 
তার নিজের স্ত্রী মরে গেছে অনেক দিন। কেন কে জানে তার বক্ত 
উঠেছিলো উত্তেজিত হয়ে । শয়তান তার এক কান দিয়ে ট্রকে বেরিয়ে 
গিয়েছিলো অন্ত কাঁন দিয়ে। 
'এ পাপ নয় একেবারে ॥ 
ভগবান, পাতকীকে পাঠিয়ো ন] অনন্ত যন্ত্রণায় | নিজের ইচ্ছায় সে পাপ 
করেনি, শয়তানই তাকে সার! জীবন প্রলুব্ধ বিভ্রান্ত করে রেখেছে । 
কাঠের কুঁদোর মতো সিয়েনিন পড়ে থাকে বিছানায়, বা চোখ বোজা, ডাঁন 
চোখে এক বিন্দু জল। চেষ্টা করেও খুলতে পারে না বা চোখ। হাত 
তুলতে চায়, পারে না। তার বিছানার চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্বেত 
কপোতি-_সুল কি, ঈশ্বরের দূত, স্বগ্$থেকে পাঠিয়েছেন ৷ কোণে দাড়িয়ে 
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আছে হিংত্র দৈত্য ; মাথায় ছাগলের শিউ, জল্ত কয়লার মতো চোখ । 
থুরের শব্দ করছে, তাঁর কুকুরের লেজ নেড়ে চাইছে সে তাড়িয়ে দিতে 
পাখিটাকে। 

শ্বেত কপোত পাখসাট দিচ্ছে আর সহজেই নিশ্বাস নিতে পারছে 
সিয়েনিন। দৈত্যের মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে নরকের আগুন । দম বন্ধ 
হয়ে আসছে সিয়েনিনের | নত্রস্বরে বলছে সেই শ্বেত কপোত : 

আত্মা আমার 1, 

তীব্র স্বরে বলছে সেই দৈত্য : 

আত্মা আমার ? ূ 

খোঁড়া-লাঠি হাতে নিয়ে আসে এক বুড়ি । সিয়েনিনের হাতে মারে, হাত 
অসাড়। পায়ে মারে__পা অসাড় | মারে বা দিকে- বিদায় মা, পৃথিবী | 
সমস্ত গিজয় ঘণ্টা বেজে ওঠে । চার পাশে গজিয়ে ওঠে বড়ো-বড়ে। 
পাহাড়, গহন অরণ্য। তার ঘরের দরজায় লোকের করাঘাত আর 
সিয়েনিন শুনছে না। শুধু দেখতে পাচ্ছে দৈত্যের দৃষ্টির দীপ্তি 

“এ আমার আত্মা ! 

কিন্ত কপোত সেই পাঁপলিপ্ত আত্মা এসে স্পর্শ করলো! আর সেই আত্মা 
হয়ে গেলো শাদা এককণা তুষার, যে তুষারকণা শ্বেত কপোতের পাখা 
থেকে ঝরে-ঝরে পড়ে । বুড়ো সিয়েনিনের মুখে অসহা আনন্দ, আর সেই 
হাঁসি লেগে থাকে সেই মৃত ঠোটে । 


গান গাইছে অনুঢা আর বিবাহিতারা_-কেউ জানে না ছুঃখের কী নাম, 
ছুঃখের কী চেহারা । হয় তারা শুধু আনন্দময় জিনিসই দেখছে, নয় তো 
এমন কোনোই দুঃখ নৈই, যা ওদেরকে থামাতে পারে গানের থেকে । 
মাক্সিম ইভানিচ চল্লিশ বুশেল শন্ত দিলো ইসপলকমের আদেশ অনুসারে 
আর ভাবলো রোগাচেভো এবার স্বর প্রভূসহ মার! পড়বে । 
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কিন্ত কিছুই হলো না। 
ইসপলকমের আদেশ অনুযায়ী টট্রফন সামইলিচ দিলো পঞ্চাশ বুশেল, 
তাৰলো প্রভূসহ রোগাঁচেভো গ্রাম রসাতলে যাবে। 
কিন্ত কিছুই হলো না। 
লিকিয়ান লুকিয়ানিচকে ত।রা নিয়ে গেলো বাধ্যতামূলক কুলিগিরির 
কয়েদখানায়, আর ভাবলো সুর্য নিবে যাবে এবার । কিন্তু সুর্য উঠলো ঠিক 
আগের মতো, বইলো! আগের মতোই হাওয়া । নামলো! বৃষ্টি, আকাশে 
তেমনি তারার চাকচিক্য, প্রহরীর মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো! নিশাচর 
চাদ, মাঠের দিকে বনের দিকে, কাছের গ্রাম ও দূরের গ্রামের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে। নিজের জায়গা থেকে নড়েনি কিছুই। মেয়েরা রাত্রে 
বাড়ি আসে না, বিবাহিতারা বাইরে-বাইরে থাকে । অচেনা স্ত্রী অচেনা 
স্বামীর গা থেষে থাঁকে আর অচেনা! স্বামী অচেনা স্ত্রীকে নিজের কোটের 
নিচে রেখে রাত কাটায়-_যতক্ষণ না মোরগ ডেকে ওঠে । নিজের 
বাগানের আপেলটি সুন্দর, অন্ঠের বাঁগানেরটা আরো! সুন্দর । দুজনে 
পাঁশীপাশি হেঁটে পায়ে-পায়ে মাড়িয়ে গেছে, মাঠ ভরে গজিয়েছে এমন 
অনেক সরু রাস্তা ৷ হেলান দিয়ে বসে গেছে, তার ছাপ লেগে আছে 
কঞ্চির বেড়াতে । ছুজনের ছেলান বেড়ার গায়ে, একজনের পিঠের চাঁপ 
ছাঁপ ফেলেছে দলিত ঘাসের উপর | একটি কিশোরীর দাগ, একটি 
যুবতীর, একটি যুবকের । 
কিছুই করবার নেই। 
মক্কৌ শহর, কাজান শহর, সামারা শহর । আর রোগাচেভো গ্রাম, 
হুডয়ারোভোও গ্রাম । গুজব উঠেছে মস্কৌর লোকেরা অসন্তষ্ট, অসন্তুষ্ট 
কাজানের লোকেরা । রোগাঁচেভো তো হিংস্রতার জলম্ত কটাহ। 
হু'সিয়ার আনড্রনের কমিউন ! 
শত-শত দীতে তোমাকে ছিড়ে ফেলবো আমরা । শত-শত হাঁতে থেঁতো! 
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করে দেবো তোমাকে । 
আর তাই যথেষ্ট হবে মনে কোরো না । 
শত-শত পায়ে তোমাকে পিষে চ্যাপটা করে দেবো । 
তাতেও খুশি হব না আমরা । 
তোমাকে বেঁধে জীবন্ত পোড়াবো | ঘোড়ার লেজের সঙ্গে তোমাকে বেঁধে 
ছুটিয়ে দেবে! ঘোড়া । টেনে নিয়ে যাবে তোমাকে মাঠের উপর দিয়ে, 
পাহাড় আর গুহার উপর দিয়ে, রক্তলিপ্ত, ছিন্নবিচ্ছিন্ন। 
নজর রেখো, আনড্রনের কমিউন । 
তোমার সমস্ত অকীতি মনে রাখবে সবাই । চেরেমুসকিনের থেকে 

ছ-ছটা তত্তা নিয়ে গেছ তোমার কমিউনের কাজে, ইসপলকম থেকে 
ছাড়িয়ে আনা চাই নব্ব,ই বুশেল শম্ত | ঘটা করে বাজবে আবার বড়ো 
ঘণ্টা, বাজবে ছোটগুলোও | শবের ভয়ে পালিয়ে যাবে পায়রা, চড়,ইগুলি 
ছিটকে পড়বে চার দিকে । গির্জার দরজা থেকে আনডুনের তালা খসে 
পড়বে, ছুটে যাবে তার মুখ | কালামুখো৷ সেণ্টরা উল্লাস করবে | যাজক 
পরবে আবার তার ইস্টারের জামা। জলন্ত ধুন্ুচি তুলে ধরে সে বলবে 
তার পুনজীবিত কণ্ঠে 
“চিরকালের জন্তে, অনন্ত কালের জন্তে ।” 
“তথাত্ত্ব | সমস্ত রোগাচেভো এক কণ্ঠে ঘোষিত হবে । 
যেমনটি যা ছিলো, তাই হবে সব। আগের তো । 
যাজকের ঘর থেকে রঙ্গমঞ্চ তুলে আন' হবে, লোকসানী তক্তাগ্ডলো 
ফিরিয়ে দেয়া হবে চেরমুসকিনকে, আর সবাই অতীত সম্বন্ধে এই ভাবে 
আলোচনা করবে : সেটা না জানি কোন সাল ? 
রোগাঁচেভো গ্রামে জ্বলছে সেই তপ্ত কটাহ। কাস্তে আর কুড়োলে শান 
দেয়া হচ্ছে, আনডুনের কমিউনের বিরুদ্ধে চাঁষারা যুদ্ধ করবে বলে 
তৈরি হচ্ছে। 
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নিপাত যাক ওটা ! 

কিন্ত অনুঢা আর বিবাহিত মেয়েরা কমিউনের জন্যে লাল নিশান সেলাই 
করছে। 

কিছুই তুমি বুঝতে পারবে না । 

ইসপলকমের লোকেরা শহর থেকে সাটিনের টুকরো নিয়ে এসেছে । 
প্রধান দক্জি হচ্ছে আনম্থুসকা প্রহরভা | মাকে ঠেলে দিয়েছে এক কোণে, 
টেবিলের উপর বসিয়েছে এনে সেলাইয়ের কল, টেবিল-ঢাঁকনির মতো 
ছড়িয়েছে সেই সাঁটিনের কাপড়টা | ভাকলো! সে মেয়েদের, বিবাহিতাদের 
কানে-কানে বললো! কী জানি ফিসফিসিয়ে। যেন কার বিয়ের জন্যে তারা 
তৈরি হচ্ছে, তাদের নিন্দিত কমিউনের আজ বিয়ে । ঘটঘটিয়ে চললো 
সেলাইয়ের কল, খসখসিয়ে কাচি, আর মেয়েরা নীল রেশম দিয়ে বুনে 
চললো লাল বনাতের উপর £ 

“সকল দেশের দরিদ্র শ্রমজীবীর দল-*-” 

একটি মেয়ে আসে, একটি বেরিয়ে যায়--.কোন ছুটির পরব আজ? আছে 
আসকা মাজলা। আর ফেডকা বাদলিয়া, কেঠেো পায়ে শ্রিসকা 
কপচিক__-আনড্রানের প্রধান উপদেষ্টা। ডান ভাতে লাঠি ধরা আর 
বা-হাতে গেঁ(ফে তা দিচ্ছে। সতেজ, প্রফুল্ল । তারও সাধ মেয়েরা তাঁকে 
পছন্দ করুক। তাই সেবা পকেটে চিরুনি নিয়ে ঘোরে, তাই তার চুল 
এমন পাট করা । আসল মানুষ হচ্ছে মাথায়, পায়ে নয়, কোনো দরকারই 
নেই তার পায়ের দ্রিকে তাকানোর । ঠিকই ছিলো! পা, কিন্ত যখন সে 
গরিবদের জন্যে লড়ছে তখন বুর্জোয়াদের একটা গোলা এসে উড়িয়ে 
নিয়ে গেলো একখানা | সোভিয়েট কারখানা তাকে কাঠের পা তৈরি 
করে দিয়েছে, দিয়েছে কালো রঙ লাগিয়ে, তার গোড়ায় লাগিয়ে 
দিয়েছে লোহার খুর, মজবুত করবার জন্ত্ে । 

কী আসেযায় তাতে? 
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আসল মানুষ হচ্ছে তাঁর মাথায় ! 

মেয়েরা লাল বনাতের উপর স্'ইয়ের ফৌোড় দিচ্ছে আর গাইছে : 
“আর আমাদের মুখ করিসনে মা, 
আমরা এবার স্বাধীন হয়েছি; 
ইচ্ছে হলেই উঠে দাড়াই কখে 
ইচ্ছে হলেই শুয়ে পড়েছি । 
কাটাবো রাত ইভানেরি সাথে, 
তার যদি ফের ফুলে ওঠে মাথা, 
চলে যাবে! আরেক জনের হাতে, 
আরেক ঘরে শয্যা আমার পাতা ।' 

চমতকার ব্যবস্থা | 


ভানচ] লুকেরিয়াকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কোথায় নুকেরিয়া ! নিকানর 
খুঁজে বেড়াচ্ছে এভলাহাকে, কোথায় এভলাহা৷ ! এরোফেই জিগগেস 
করছে ঘরে ঘরে : 

“দেখেছ আমার গিন্নিকে ? 

খরগোসের পায়ের চিহ্ন ধরে চলেছে তিন শিকারী গ্রামের পথ ধরে। 
মাথায় তাদের ঘুরছে কেবল চাকার পরে চাকা । এক চাকা ঘুরছে__মনে 
হচ্ছে ভূতের কমিউন গুঁড়ো করে দেয়। আরেক চাকা ঘুরচে-মনে 
হচ্ছে কাউকে পায়ের চাপে পিষে মেরে ফেলে পোকার মতো । এই 
ভাবে কাচতে পারে তারা? একে ইসপলকম তার অদ্ভুত সব হুকুম 
জারি করে তাদের নির্ধাতন করছে, তার উপর তাদের বউগুলো৷ গিয়েছে 
বিগড়ে । ওদিকে শস্ত আর পশমের আকারে খাজনা আদায় হচ্ছে, আর 
এদিকে বাড়ি-ঘর সব বেহাল, বিশুংখল। দোরের গোড়ায় পড়ে আছে 
ঝাঁটাটা_কেউ রাখছে না সরিয়ে। বালতিটা খালি-কেউ জল ভরে 
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রাখছে ন1। পুরুষের জুতোর তলাকার কাঁদা কেউ আর ফেলে দিচ্ছে না 
বুশ করে। 

এ-সব বেয়াদবির জন্যে ইচ্ছে করে না স্ত্রীকে মারতে ? 

অথচ এ তিন স্ত্রী, তিনটে ছুঁড়ির মতো আঁনম্ুসকা প্রহরভার 
সঙ্গে ওঠবোঁস করছে। যেন তাদের ছেলে-মেয়ে নেই, স্বামী ছিলো না 
কোনো কালে । ভূলে গেছে তাদের বাড়ি-ঘর, গরু-বাছুর, তাদের 
এত দিনের গৃহস্থালী | 

কিন্তু আসল বিপদ তা নয়। 

আসল বিপদ হচ্ছে তারা এমন ভাবে চলাফেরা! করছে যেন সত্যি-সত্যিই 
তাদের স্বামী নেই । তারা আলোচনা করছে আনডরনের বিষয়ে, গ্রিসকা 
কপচিকের সম্বন্ধে, আলোচনা করছে নীলে বুটি-তোল! লাল নিশানের 
কথা । নিজেদের আত্মীয়-পরিজনদের কথা কিছুই বলছে ন1। আনডুন খুব 
ভালো লোক, গ্রিসকাও খুব তালো, ভালো! এমন কি লাল সাটিনের জমি, 
শুধু ভালো নয়, কিছুই নয়, তাদের স্বামীরা | | 

তানচা সম্বন্ধে এমন পর্যন্ত বললে লুকেরিয়া : 

“ও যা তার বেশি হবার আর ওর ক্ষমতা নেই, ঈশ্বর ওকে ক্ষমা করুন । 
আর নিকাঁনর সম্বন্ধে এভলাহা' বললে আরো খারাপ কথা : “অসভ্যটা 
রোজ রাত্রে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে-ঘুমুতে দেবে না। আমি আরেক 
রকম হতে পারতুম যদি আর কারু সঙ্গে আমার বিয়ে হতো 1 

ওরা হাসে আর ঠাট্টা করে। 

“আমাদের ধর্মঘট করা উচিত ॥ 


ইসপলকম আফিসে বসে আনড্রন হুকুমের উপর হুকুম জারি করছে। 

সমস্ত ঘর বিজ্ঞাপন-পত্রে আটা : থুতু ফেলা নিষেধ, ধূমপাঁন করা নিষেধ, 

শাপ দেওয়া নিষেধ । জমি সম্বন্ধে, খাগ্য সম্বন্ধে, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
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যানবাহনের ট্যাক্স, খাগ্গের ট্যাক্স । জেলার, সমগ্র দেশের, খাগ্যপুষ্টিসংক্রান্ত 
বিভাগের আইনকানুন । আর সব-কিছু তাড়াতাড়ি করে ফেলতে হবে, 
এক্ষনি-এক্ষুনি | লেনিনের দস্তগত, কালিনিনের দস্তখত, আর আনড্রনের 
দস্তখত, সঙ্গে একটা লম্বা লেজুড়ে টান। শুধু লেনিন বা আনডুনের 
দস্তখতে কেউ কিছু বলতো না, কিন্ত আনন্থুসকাঁর সই রয়েছে নিচে । 
ভাবো একবার, আননুসকা প্রহরভার সই। মেয়েদের বিভাগের সে 
হচ্ছে সভাপতি । আনডুনের টেবিলের উপর নিশীন, তেমনি আননুসকার 
টেবিলের উপর, ছুটো নিশানেই সোনালি থোপনা ঝুলছে । আনড়নের 
টেবিলের উপর লেখা: সকল দেশের দরিদ্র শ্রমজীবীর দল-.+আনম্থসকার 
টেবিলের উপরে : “কমরেড, মেয়েরা" | 
সামনের কোণে সেপ্ট নিকোলাই পঞ্চাশ বছর ধরে ঝুলছে । আনদড়ুন 
বললে, “নিয়ে যাও ওটাকে । অন্ধকারাচ্ছন্ন জনগণের কুসংস্কার ।' 
কে কী করতে পারে ! 
রোগাচেভোর মিস্ত্রী টিহন বেলিয়াকফকে হুকুম দেওয়া হয়েছে : “এক্ষুনি 
কাঠের ফ্রেম করে লাল রঙ লাগাও ।” 
নিকোলাইর জায়গায় আনডুন রাখলো কার্ল মাক্সআর তার দুদিকে 
আর দুজনের ছবি | লেনিন আর ট্রটস্কি। মেয়েদের বিভাগে আনন্ুসকার 
হুকুমে মেয়েরা পাইনের পাতায় লাল সিক্কের ফিতে বেঁধে বানালো 
তিনটে মালা, পরিয়ে দিলো লেনিন, ট্রটস্কি আর মার্সের ছবিতে । 
বুড়ো পটুঘিন দোমনা! করছিলো অনেক দিন থেকে । শেষে ঠিক করলো 
গিয়ে দেখে আসবে এক দিন। এলো সে ইসপলকম আফিসে_ 
দেখলো, সবই সত্যি । কোণে একটা বুড়োর ছবি, যাজকদের মতো লঙ্বা 
চুল। তার দুদিকে আরো ছুজন। একজনের চোখ অর্ধেক বোজা, 
আরেকজনের চশমা আর ছাঁগল-দাড়ি, চাঁষার মতোই মোটে নয়। 
পটুঘিন আরো দেখলো, পাইনের মালা, লাল সিক্কের ফিতে আর 
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সোনালি ঝোপ্লা-ঝোলানো নিশান | ছবিগুলির সামনে মোমবাতিই শুধু 

জলছে না । 

বিষঞ্রের মতো তাকিয়ে রইলো পটুঘিন। পরে থুতু ফেলে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় মিহাইলার সঙ্গে দেখা । 

“গিয়েছিলাম তোমার ছেলের ভজনালয়ে | বেড়ে করেছে যা হোৌঁক__ 

নতুন-নতুন সেণ্ট তৈরি করেছে। এর চেয়ে ভালো আর কী করা যায় 

বলো! !' 

অপরাধী স্কুলের ছাত্রের মতো! মিহাইল! বললে, “আমার কোনোই হাতি 

নেই। তুমি তো৷ জানো, আমি হচ্ছি নখের নিচে পোকা ॥ 

তবে এতে কার হাতি, কার ইচ্ছা! ? মিহাইলার হাত নয়, পটুঘিনের নয়, 

সমস্ত রোগাচেভে। গ্রাম বলছে, “আমাদের এতে মত নেহ।” তবে 

কার মত? 

গ্র্যানি ম্যাটয়না চেষ্টা করলো তার মাতৃত্বের শাসন চালাতে, যদি তার 

অকেজো ছেলে আনডনকে আনা যায় ফিরিয়ে | হেসে আনডুন বললে, 

কিচ্ছু তেবো না, মা। বুড়োদের বুঝতে অনেক দেরি হয়। আমি 

তোমাকে ভালোবাসি, আর তোমাকে আমি কোনো দিন কষ্ট দেবো না, 

কিন্ত আমি যা চাই তাই আমাকে করতে দাও ।” 

“কিন্তু তুই যা করছিস কেউই তা চায় না । সমস্ত লোক অসন্থষ্ট'.” 

“তারা কিছুই বোঝে না, তাই তারা অসন্তষ্ট'--, 

“তবে তুই কী? তুই খুব পণ্ডিত ?% মিহাইলা চেচিয়ে উঠলো । 

আনডনের ইচ্ছা করে না উত্তর দেয়। বললে, “তুমি লিখতে-পড়তে 

জানো না, বাবা ।, 

কদিন ধরে মিহাইলা দীতে দাত এঁটে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে আছে চুপ- 

চাঁপ। যখন বুকটা ঠেলে উঠছে রাগে তখন উঠে দাড়িয়ে চার দিকে 

তাকাচ্ছে জলম্ত দৃষ্টিতে । এক মুহূর্তের জন্তে পাথর বনে গেলো সে £ 
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ঈশ্বরের মার ছবির পাশে কার্ল মাক্সের ছবি। এ আনড্রনের কাজ, 
যেখানে-সেখানে সে রাখবে তার নতুন দেবতাদের ছবি। সমস্ত বিদেশী 
ভূতের ছবি দিয়ে ঘর-বাড়ি সে আষ্টে-পুষ্টে এটে দেবে আগাগোড়া । 
কিন্ত যাই বলো, একলা কার্ল মাক্সের দোষ নয়। 
মিহাইল! তাকাতে পাচ্ছে না চোখ তুলে। 
একটা সেলাইয়ের সঁচ নিয়ে খুটতে শ্বরু করলো! সে সেই বুড়োর চোখ। 
শেষ করতেই হবে তাকে আজ, উপায় নেই, খু'টে-খুঁটে সমস্ত বাড়ি-ঘর 
তার ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করছে । 
শয়তানের দল ! তোমরা এখন আমাদের উপর কতৃত্ব ফলাতে এসেছ " 
গ্র্যানি ম্যারটিয়না! তার জামার আস্তিন ধরে টান মারলো, কান্নাচাপা 
গলায় বললে, পাপ কোরো না অমন, দোহাই তোমার, ক্রাইস্টের 
দোহাই ।, 
মিহাইলার ইচ্ছে হলো গ্র্যানির চোখ ছুটো ঠুকরে উপড়ে ফেলে। 
“বেরিয়ে যাও এখান থেকে 1, 
“ক্রাইস্টের দোহাই । পাপ কোরো না অমন ।+ 
মিহাইলা গুচালো তার বা হাত আর গ্র্যানি মেঝের উপর পড়লো 
হুমড়ি খেয়ে । মাথাটা তাঁর ঠুকে গেলো! বেঞ্চির গায়ে, হাত ছড়িয়ে পড়ে 
রইলো সে মেঝের উপর, মুরগির মতো৷। গাল বেয়ে হুপ্মধারে রক্ত 
পড়ছে গড়িয়ে, সন্গেহ মুখের কোণে ছোটি একটি কুঞ্চিত রেখার কাছটায় 
জমে উঠেছে লাল হয়ে । মিহাইলা তাকালো গ্র্যানির দিকে-উঠছে না 
গ্র্যানি। এর চেয়ে অনেক ভালো ছিলো! যদি সে উঠে তাকে গাঁলাগাল 
দিতো, শাপশাপাস্ত করতো, জর্জরিত করতো অপমানে, যদি বলতো, 
“নির্লজ্জ কোথাকার | কিন্ত, এ কি--ও যে একটা অক্ষুট আতনাদও 
করছে না। 
মিভাইল! তয় পেয়ে গেলো । 
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কাপতে লাগলো তাঁর হাত-পা, বুঝতে পাচ্ছে না কী করবে । দেয়ালে 
চোখ-উপড়ে-ফেলা কার্ল, মেঝেতে গ্র্যানি ম্যাঁট্রিয়না, তার সঙ্সেহ মুখের 
কোণে রক্তের ক্ষীণ ধারা! মেঝেতে বসে পড়ে মিহাইলা গ্র্যানির জামার 
হাতা ধরে টেনে-টেনে শান্ত স্বরে ডাকতে লাগলো : 'এই বুড়ি 
ম্যাটরিয়না ! কী হলো তোমার হঠাৎ? 

মনে হলো! গ্র্যানিকে সে খুনই করে ফেলেছে বুঝি, কিন্তু না, তাঁর ভয় 
দেখে ঈশ্বর তাকে দয় করেছে। গ্র্যানি নিশ্বাস নিচ্ছে । তার গলা শুনে 
তাকে ধাক্কা দিয়ে বলছে ঝাঁজালো গলায় : “নির্লজ্জ কোথাকার । 
মিহাইলা আরাম পেলো অনেক । 


গ্রামের রাস্তায় গুজব ছড়িয়ে পড়ছে : কসাকদের দেশে হয়েছে বিপ্লব, 

বিপ্লব ঘটেছে সাইবেরিয়ায়। অসংখ্যেয় সৈম্ঠ নিয়ে চলেছেন সেনাপতিরা, 

গ্রামের লোকদের বন্ধনদশা দূর করবার জন্তে । কমিউন তাদের থেকে 

যে শম্ত নিয়ে গেছে তা ফের ফিরিয়ে দেবে তাদেরকে | ফিরিয়ে দেবে 

তাদের ঘোড়া । সব কিছু । কসাকদের দেশে যে সেনাপতি বিদ্রোহের 

ধ্বজা তুলেছে, সে বলেছে স্পষ্টভাবে : 

“কোনো চিন্ত। নেই। যদ্দি তোমরা আমাকে সাহায্য করো, আমি 

চোখের পলকে শেষ করে দেবো ওদেরকে | ওসব খাগ্মপুষ্টির বিভাগের 

মুখে আগুন ! ছাই হয়ে যাবে সমস্ত বলশেতিক ছবি 1 

আর যে সেনাপতি জেগেছে সাইবেরিয়ায় সে বলেছে আরো স্পষ্ট 

করে £ 

“আমর! শন্তের জন্যে দাম বেঁধে দেবো, যইর জন্তে | দাম না দিয়ে যে 

নেমে তার জন্তে চার মাসের জেল । 

আজ পাঁচ দিন ধরে স্টোতের উপর পটুঘিন শুয়ে, তার পিঠে বিচ্ছিরি 

একট] ব্যথা । সেনাপতিদের কথা তার কানে যেতেই ব্যথাটা৷ অনেক 
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কম মনে হলো। কাড়ি আঁচড়িয়ে বেরিরে এলো সে রাস্তার উপর, 
যেন আজ ছুটির দিন। 

সত্যিই, কমিউনের দেবতাদের শেষে আগুনে পুড়তে হবে ? 

টউফন সামইলিচ বললে ফিসফিসিয়ে : এবার দেখাবে ওদের । 
ফিসফিসিয়ে বললে মাক্সিম ইভাঁনিচ : “মেরে জান নিকলে দেবে 
এবার |, 

আটটা অটুট পাপের মতো আটখান! তক্তার ভার মনে-মনে বহন 
করছে প্রহর চেরেমুসকিন | তাঁরা তাকে বিশ্রাম দিচ্ছে না, বারে- 
বারে ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে, খাবার সামনে থেকে টেনে সরিয়ে রাখছে। 
রাত্রে কিসের খোঁচা খেয়ে প্রহর লাফিয়ে উঠছে বিছানা থেকে, 
সামনেই সেই সেনাপতিরা_ছবির মতো! স্পষ্ট, সঙ্গে তাদের কেরানি, 
কলম আর কাঁগজ হাতে নিয়ে । 

তুমিই চেরেমুসকিন ? 


হা, হুজুর ্ 
“তোমার আটটা ভারি তত্ত! ওরা নিয়ে গেছে ? 
নিয়ে গেছে 


"সই করো এখানে 1 

সে প্রায় মরে যাচ্ছে সেই আট-আটটে তক্তার ভারে । সুখ নেই, শাস্তি 
নেই, ভূলে গেছে সে তার বাড়ি-ঘর, তার কাজ-কর্ম। ঘরে-ঘরে গিয়ে 
বলছে সে ফিসফিসিয়ে : বারো হাজার কসাক.''সহজ কিস্তিতে জমি 
বিক্রি-""যারা দলের বাইরেকার লোক তাদেরই বেশি স্ুবিধে-** 


আনড্রন বসে আছে ইসপলকম আফিসে, পাথরের মুতির মতো 

নিষ্পন্দ। ভুরু কুঁচকোনো, ঘাড়টায় টান ধরেছে । সে চোখের সামনে 

চাঁষাদের দেখছে না, জটিল দাড়িওলা সব চাষা, সে দেখছে তাঁদের 
১৬০ 


একত্রীকৃত অন্ধকার জীবনের ছবি । আনন্থুসকার ঠোঁট ছুটিও চাপা- সেও 
তাবছে। কাঠের পা-ওলা গ্রিসক1 কপচিক বলছে আনডুনকে, চা'্ঘারা 
সব সেনাপতিদের জন্তে বসে আছে। তোমাকে ওরা পিষে ফেলতে চায়। 
কী উপায় করা যায় বলে | 

আনডরন কথা কয় না। শুধু ফুলে ওঠে তাঁর নাক, যেন সে উঠে আসছে 
কোনো উচু পাহাড়ের গা ধরে । তার লাল কলমের নিবটা সে ভেঙে 
ফেললো, আধখানা করে ভেঙে ফেললো কলমটা, ছুড়ে মারলো 
টেবিলের নিচে £ কী বোকা সব ! 

জানলার সামনে দাড়িয়ে তাকালো সে একবার পরিচিত পথের দিকে । 
ছেলে কোলে নিয়ে চলেছে কে এক মেয়ে, গেটের নিচে. মাথা ঠকছে 
একটা শুয়োরের ছানা | খড়ে-ছাঁওয়া চালের ভারে কুঁড়েঘরগুলি ঝুকে 
রয়েছে। পাঁক, গোবর, দারিদ্র্য । সমস্ত জীবন এই পাঁকে, গোবরে আর 
দারিদ্র্যে পঞ্ষিল। বাঁধা দিচ্ছে বাঁবা, বাধা দিচ্ছে মা, প্রত্যেক ঘরের 
চার দিকের দেয়াল দিয়ে এটে ধরে রেখেছে চাষাড়ে বিদ্বেষ । ওদের কথা 
ভেবে দুঃখিত হওয়া ছাড়া উপায় নেই, যদিও উচিত নয় ছুঃখিত হওয়া । 
এগিয়ে যেতে হবে আজ-_বাপের বিরুদ্ধে, বন্ধুর বিরুদ্ধে, কমরেডের 
বিরুদ্ধে। এই জীবনের বিরুদ্ধে । মাথার মধ্যে চিন্তার ফিনকি দিচ্ছে 
আনডুনের, কপালের ছুই পাশের রগ ছি'ড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়। 

“কী বোকা সব? 

গ্রিসকা কপচিকের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখ জলে উঠলো £ আমি 
পিষে ফেলবে! ওদের যদি আমাকে ওর] বাধা দিতে আসে । ছি'ড়ে নিয়ে 
যাবো ওদের মাথা, কোনো দয়া করবো না ওদেরকে । আমি জানি কী 
করছি। হ্যা, যুদ্ধ, যুদ্ধ ।৮*.. 


তাই এবার যুদ্ধ তোমাদের জন্যে ! 
১১ (৩) ১৬১ 


পটুঘিন ফের বসছে গিয়ে তার স্টৌোভের উপর- দুর্বল লাগছে। তার 
ছুই পাশে ছুই সেনাপতি দেখছে সে। তার ছুই পাঁশে দুই সেনাপতি 
দাড়িয়ে বলছে তাকে, “শোনো মাফি, আমরা শাশ্তের জন্যে দাম বেঁধে 
দেবো | কি, তাতে ন্ুবিধে হবে না তোমার ? 

বুড়োর হৃদয় জল হয়ে গেলো, নিশ্চয়ই তাতে তার টাকার স্তুবিধে 
হবে। 

“চেয়ে দেখ, আনড়ুনেয় থেকে এই হুকুম এসেছে ।, 

যেন একটা চোখ তার কাঁণ। হয়ে গেলো । আরেকটার সামনে নাচতে 
লাগলো সব লাল-নীল আলোর ফুটকি | কোথায় যেন একটা ভীষণ 
গর্জন উঠলো-_সে-চীৎকার ছড়িয়ে পড়লো রাস্তায়, অলিতে-গলিতে। 
রোগাঁচেভোর চাষারা খেপে উঠেছে । তাদের চলার বেগে উড়ছে এখন 
ধুলোর ধ্বজা। 

ছেলের বউ এসে বললে, “কমিউনিস্টরা গোলার থেকে ধান নিয়ে 
যাচ্ছে। 

বাহাত্তর বছর বয়সের কথা ভূলে পটুঘিন বাঁজপাখির মতো গা-ঝাড়া 
দিয়ে উঠলে! । খাঁড়া হয়ে উঠলো শিরর্ঈীড়া, ফুলতে লাগলো নাক। 
এলোমেলো চুলে বেবিয়ে পড়লো সে, দরজার আড়াল থেকে কুড়িয়ে 
নিলে! তার ছোট কুড়লটা । 

হাতে করে ঘোরাতে লাগলো! সেটা ।-__ধুদ্ধ। এক পাঁশে এক সেনাপতি, 
অন্ত পাশে অন্ত | বীজের দাম বীধা, দাম বাধা যইর। 

পটুঘিন দেখলো আনড্রনের টুপি, লাল তারাওয়ালা_-যেন তার পায়ের 
নিচেকার মাটি আগুনে পুড়তে লাগলো লাল হয়ে। চোখের সামনে 
নাচতে লাগলো! সব বাড়ি-ঘর, কানে বাজতে লাগলে। পেতলের রণ- 
বংশী। লাফিয়ে পড়লো সে আন্ডনের উপর, গুচালো তার সেই ভোতা 
কুড়ল। 
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(তোমাকে মেরে ফেলবো ।” চীৎকার করে বসে পড়লো পট্ঘিন। 
আনডরন চোখের সামনে দেখলো, মূর্থ মৃত্যু, ভোতা ছোট একটা কুড়লের 
হাঁতে। পিছু হটে চামড়ার থলে থেকে বার করলো সে রিভলভার। 
গুলি করবো তোমাকে 1: 

পাশ থেকে চমকে উঠলো একটা! উকুনঠেডা, সঙ্গে-সঙ্গে চীৎকার কারে 
উঠলো জনতা £ “খুন করে ফেল ওকে । 

বুদ্ধ | 

শূন্যে গুলি ছু'ড়লো আনড্রন, তার ইচ্ছে ছিলো না চাষাদের কারুর গায়ে 
লাগে। পটুঘিন বসে ছিলে! রাস্তার উপর, আঙুল দিয়ে মাটি আচড়াচ্ছিলো 
বসে-বসে । স্চের মতো বিধলো তাকে গুলি, তাঁর বুকের পাঁশে, 
যেন গরমের দিনে মশার কামড়ের মতো । 

গ্রামের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে 
চাষারাঁ__যে ঘোড়া মরুমাঠের কোনো দিন বীক নিতে শেখেনি। চোখে 
তাদের জলন্ত ্বণা, কাপছে মাটি তাদের খালি পায়ের নিচে । কসাকের 
দেশে জেগেছে এক সেনাপতি, সাইবেরিয়ায় আরেক । বাঁজের জন্তে 
দাম বাধা, দাম বাধা যইর জন্তে | 

'মারো ॥ 

“আমাদের ওক বৃক্ষের আরণ্যশক্তি 

রক্তসিক্ত কুটি আমাদের--" 

লোহার একটা! কোদাল তুললো! টারাদ টিমফেয়িচ, কিন্ত তাক গেলো 
ফসকে । আনডরনের মাথার টুপির উপরে যে লাল তারা'তাতেই যেন চোখ 
গেলো! ধাধিয়ে | টিমফেয়িচ মাটিতে পড়ে গেলো মুখ থুবড়ে, হাত-পা 
ছড়িয়ে । তারো কপালের মাঝখানে এসে লাগলো গুলির কাঁমড়। 

দ্ধ ঘুদ্ধই 

কেঠো পায়ের গ্রিসকা কপচিককে ওরা তাড়া করলো রোগাঁচেভোর 
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রাস্তার উপর দিয়ে, যেন এক নেকড়ের পিছনে পঞ্চাশ কুকুর। চাষাদের 

হাতেই তার অবধারিত মৃত্যু, দেখতে পেলো! গ্রিসকা, ছুটে গেলো সে 

আনড্রনের উঠোনে । কিন্ত মিহাইলা বন্ধ করে দিয়েছে ঘরের দরজা । 

মৃত্যুর ভয়ে গ্রিসকা আচড়াতে লাগলো! সে-দরজা, কিন্তু খুললো না। 

উঠতে গেলো সে ছাদের উপর, কিন্ত তার কাঁঠের পা গেলো ফসকে । 

মৃত্যু! 

দশটা জোয়ান চাষা তাকে পেড়ে ফেললে! মাটির উপর, ঘিরে দাড়ালো 

ঘন হয়ে। কুড়িটা হাতে ছিড়ে ফেললো! তার! গ্রিসকার দেহ, কুড়িটা 

পায়ে খেলে দ্রিলো তাকে পায়ের তলায় ফেলে। সঙ্গে-সঙ্গে টিফন 

সামইলিচকেও। 

যুদ্ধ তো ঘুদ্ধই। 

প্রহর চেরেমুসকিন ঢুকালো ইসপলকমের আফিসে, ছাঁতে উকুনঠেঙা । 

মারো ॥ 

বিধে নিলো সে কার্ল মাক্সকে, বয়ে নিয়ে চললো একটা ঝরা পাতার 

মতো । রাস্তায় ফেলে দিলো ছুঁড়ে-_তারপর সর হলো নাচ। এমন নাঁচ 

আর কোনো দিন নাচেনি রোগাচেভো-গ্রাম, সে এখন শিস দিচ্ছে, 

গর্জন করছে, ভিগবাজি খাচ্ছে । 

তারা ছিড়ে ফেললো আনন্ুসকার নিশান, আনডরনের নিশান | টুকরো- 

টুকরো করে ছি ভুলো, স্থতো করে ফেললো । 

তাই ! এই তো যুদ্ধ ! 

দেয়াল থেকে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিলো জমির ইস্তাহার, জ্লীলোক সম্বন্ধীয় 

ইস্তাহার। 

তারপর মারো তাদের উপর লাথি! 

বীজের জন্য দাম বাঁধা, যইর জন্তে দাম বাধা । 

তারা ঢুকলো গিয়ে জেলার খাগ্ঘপুষ্টিসমিতির আঁফিসে, আসকা' 
১৬৪ 


মাজলাকে ধরলো গিয়ে রাস্তার উপর । 

“পাপ করেছিস, এবার অনুতাপ কর।' 

দেখতে পেলো আনম্ুসকার কুঁড়েঘর 

'পোড়াও |? 

দেখতে পেলো আনডুনের কুঁড়েঘর । 

'আগুন লাগাও ।” 

গ্রামের ছুপ্রান্তের ছুই কুঁড়েঘর-_-কাঁলো৷ চালের উপর থেকে আগুনের 

জিভ মেলাঁলো টকটকে । কালসিটে চুল মাথার উপরে খাড়া হয়ে উঠলো, 

গড়িয়ে পড়তে লাগলো! অগ্রিবর্ণ অশ্রবিন্দু। একটা খালি বালতি নিয়ে 

মিহাইলা ছুটোছুটি করতে লাগলো উদত্রান্তের মতো, আনড্রনের ছোট্ট 

বাক্সটি নিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো ম্যার্ট্রির়না। এমন কেউ নেই 

তাদেরকে একটু সাহাষ্য করে তাদের জিনিস বাঁচাতে, কেউ নেই যে 

দমকল চালায়। লেজে লাল ফিতে-বধা ঘোডাট! ছুটে পালালো 

ভয়ে লাফাতে-লাফাতে | ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলো কালে মুরগির দল, 

ঘাড় লম্বা করে, পাখা ঝাপটাতে-ঝাপটাতে | 

মৃত্যু! 

এলোমেলো হাওয়। চালের উপরকার কাঁলসিটে চুল মুচড়ে-মুচড়ে দিচ্ছে, 

চারদিকে ছড়াচ্ছে কুচিকুচি আগুনের কণা । মেতে উঠছে, লেলিয়ে 

উঠছে ক্রমশ । এখানে-সেখানে ছড়িয়ে পড়ছে আগুন, কুড়ল দিয়ে 

ভাঙছে কে জানলার কাঠামো, শব্দ হচ্ছে ভাঙা কীচের | টেবিল, বেঞ্চ, 

ডালা-খোলা! সিন্দুক-_সব ছড়িয়ে পড়ছে রাস্তায়। গামলা, বালতি, 

চেয়ার, চামড়ার কোট, বিছানা, হাঁড়িকুঁড়ি, জিন, কোদাল-_সব ছুঁড়ছে 

জাঁনল! দিয়ে । 

আগুন ! 

ছুটে আসে দমকল, জলের পিপের গাড়ি । মেয়েরা চেঁচায়, কুকুর চেচায়, 
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টেচায় ঘোড়া । চীৎকার, আ্নাদ, কোলাহল" 
আর একেই বলে ঘুদ্ধ। 


বাতাস গেলো! থেমে, সব শান্ত হলো আস্তে-আস্তে | গঞ্জমান নদী ফিরে 
এলো তার বিছানায় | অন্ধকার রাতে চাদ এলো উঠে, একাকী ; মেঘের 
থেকে তাকালো পরিত্যক্ত মাঠের দিকে, দূর ও নিকট গ্রামের দিকে । 
ধ্বংসস্তূপে মধ্য থেকে খাড়া হয়ে আছে কালিমাখা চিমনি, মাটির ভিতর 
থেকে উঠে আসছে অম্যুট আতনাদ। 

শ্বশীনতম্ম | 

এ কোনে তাতার সেনাপতির অভিযাঁন নয়, এ এক চাবার বাহিনী, 
হাতে তাদের চোখা উকুনঠেঙা, ধারালো! কুড়,ল। 

দুঃখ আর দারিদ্র্য । 

যেখানে তার বাঁপের কুটার ছিলো দাড়িয়ে সেখানে, অন্ধকারে, আনড্রন 
দাড়িয়ে রইলো! চুপ করে । রুমালে-বীধা মাথা উচু করে তাকালো সামনের 
দিকে । দীর্ঘ ছুর্গম রাস্তা পড়ে আছে সামনে- ছুরারোহ। চাঁষাদের ছুঃখের 
ভারে নুয়ে পড়েছে তার বুক, তাদের আতি আর অশ্রু হৃদয় ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । কার সাধ্যি নেই ওদের জন্যে দুঃখিত না হয়ে পারে, কিন্ত, 
যাই বলো, ওদের জন্য ছুঃখিত হবার তাঁর অধিকার নেই । ছুর্গম পথ 
তাকে ডাক দিয়ে বলছে, এগিয়ে চলো, ও-সব নিচু কান্না আর কালো 
চিমনি মাড়িয়ে, ওদের চাঁষাড়ে ছুঃখকে গ্রাহ্া না করে। 

রুমালে-বাঁধা আনড্রনের মাথা ঝুঁকে পড়লে অবসাদে, মাথায় কি রকম 
একটা! চাপা, শক্ত, ক্লাস্তিকর যন্ত্রণা | 

ওদেরকে করুণা না করে থাকা যায় না, কিন্তু তার উচিত নয় ওদেরকে 


করুণা করা, কিছুতেই নয় । 
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নিরক্ষর 


স্বামী আর স্ত্রী, থাকে লেলিনগ্রাদে । 

স্বামী একজন সোঁভিয়েট কর্মী, সুস্থ, সবল ও সতেজ, সমাজ-সচেতন, 

চালাক-চোস্ত--বুঝতে পারছে কী জাতের লোক আমি বোঝাতে চাচ্ছি 

_ সমাজসাম্যবাদে অন্ুরক্ত-_-আর যা-যা বোঝায় সেই সঙ্গে । 

আর যদিও সে সরল, গ্রামলালিত, উচ্চশিক্ষা কিছু পায়নি, তবু যত দিন 

থেকেছে সে শহরে, নেড়ে-চেড়ে শিখে নিয়েছে অনেক জিনিস, এমন-কি 

যে কোনো সভায় খাড়া হয়ে বক্তৃতা ঝেড়ে দেয়৷ তর্কেও সে পরাস্ত নয়। 

কিন্তু পেলাগেয়।, তাঁর স্ত্রী, একেবারে নিরক্ষরা | আর যদিও সে স্বামীর 

সময়ে-সময়েই গ্রাম ছেড়েছে, শেখেনি কিচ্ছুই। এমন কি নিজের নাম 

পর্যস্ত পারে না দস্তখত করতে । 

স্বামীর মন ভার হয়ে থাকে । প্রতিকার খোজে । নিজের সময় নেই 

স্ত্রীকে পড়ায়, তাই বললে এক দিন : “শোনো, পেলাগেয়া, এবার লেগে 

যাও লেখাপড়া শিখতে নিজে থেকে । অন্তত নিজের নামটা সই করতে 

শেখ । আমাদের দেশ এখন অজ্ঞান আর অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 

আসছে, সমস্ত অশিক্ষার অবসাঁন ঘটাচ্ছি আমরা, আর তুমি, একজন 

রুটির কারখানার ম্যানেজারের স্ত্রী, তুমি কাক দেখে ক বলতে পারো 

না। আমার জীবনে স্বখ নেই ।" 

কী বলবে পেলাগেয়া ! 

“কী হবে আর বাঁজে বকে! বিছুধী হবার আর আমার বয়েস নেই। 
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এতদিন চুপচাপ রইলাম, এখন আমার যৌবন যাচ্ছে ঝরে, শুকিয়ে, 

হাতের আছুল শক্ত হয়ে উঠছে, এখন তুমি পেন্সিল ধরতে বলছো । 

কী হবে আমার লেখাপড়া শিখে ! ও সব ছেলেমেয়েরা শিখুক যত 

খুশি । আমাকে শান্তিতে বুড়ো হতে দাও ।” 

স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

“হা, পেলাগেয়া মাকসিমভনা 1 

কিন্ত এক দ্রিন__চেয়ে দেখ_ ইভান নিকোলায়েভিচ সত্যি-সত্যি এক 

বর্ণমালা নিয়ে এসেছে। 

“এই দেখ পেলাগেয়া, এ একেবারে নতুন রকমের বই, নতুন নিয়মে তৈরি । 

তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি সব । আগে থেকেই আপত্তি কোরো না 

পরদিন, সকালে, পেলাগেয়া হাসলো, যেন সে ধৈর্যের প্রতিমুতি, বইখানা 

উলটে-পালটে দেখলো, দেখলো পাশ থেকে, তারপর সরিয়ে রাখলো 

কুলুজিতে | “ওখানেই থাক | যতক্ষণ না ছেলেদের কারুর দরকার হয়, 

সেখানে রইলো সে বই, সপ্তাহের পর সপ্তাহ । কিন্তু এক দিন, বিকেলে, 

পেলাগেয়! তার স্থীচ-ন্থুতো তুলে নিলো, তার স্বামীর কোটের হাতা 

গিয়েছে ছিড়ে। 

কোটের নিচে সে হাত রাখলো, কী যেন উঠলো হঠাৎ খসখস করে। 

“টাকা না তো ? ভাবলো পেলাগেয়া । 

তাকালো সে পকেটের মধ্যে । চিঠি একটা1। চমৎকার পরিচ্ছন্ন চিঠি, 

সদ্য খাম, সুন্দর ছাদের অক্ষর-চিঠির কাগজে এসেন্সের মৃদু গন্ধ__ 

অডিকোলন বা অন্ত কিছু। 

পেলাগেয়ার বুক টিপটিপ করতে লাগলো! । 

ঘোরালে! কোনো ঘটনার ক্ত্রপাত কিনা কে জানে । হয়তো আড়ালে 

কোনো মেয়ের সঙ্গে গুপ্তপ্রেম ! ভাবলো সে ভয়ে-ভয়ে | 

তাকালো খামের দিকে, চিঠিটা বার করে এনে বেভীজ করে খুললো 
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সম্পূর্ণ কিন্তু সাপ না ব্যাঙ, কিছুই হদিশ করতে পারলো না। 

জীবনে এই প্রথম সে নিজেকে হতভাগিনী মনে করলো, সে পড়তে 

জানে না। 

“এ আমার চিঠি নয়, কিন্ত আমাকে জানতে হবে এর মাঝে আছে কী! 

হয়তো! এ থেকে বদলে যাঁবে- আমার জীবনের ধারা, হয়তো আবার 

আমাকে গ্রামে ফিরে গিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে ।£ 

বেচাঁরা বিরক্তিতে বেঁকে, সন্দেহে ছুয়ে পড়লো । দ্বিধায় ছুলতে লাগলো 

সারাক্ষণ | মনে হালো পরাভূত, অপমানিত বলে। 

“নিশ্চয় আমি ইভান নিকোলায়েভিচের প্রতি ভীষণ আসক্ত, তাই 

এই চিঠিটার কথা ভেবে ঈর্ধাতে এমন দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি । কী দারুণ লজ্জা, 

আমি পড়তে জানি না । যদি পাঁরতাম পড়তে, বুঝতে পারতাম কোথায় 

আছি দাঁড়িয়ে ! 

আর, তাই ভেবে সে কেদে ফেললো । স্বামীর সম্বন্ধে কত ছোট-খাঁট 

কথা তার এখন মনে পড়ছে । সত্যি, সম্প্রতি সে বদলেছে অনেক । 

সাজগোজ সম্বন্ধে তার দৃষ্টিটা যেন একটু তীক্ষ হয়েছে, সকালে-সন্ধেয় 

ঝাড়ছে তার জামা-_আগে কখনো দেখা যায়নি এই পরিপাট্য। 

আজকাল থেকে-থেকে বারে-বারে সে হাত ধুচ্ছে। নতুন একটা টুপি 

কিনেছে পর্যন্ত । 

পেলাগেয়! বিমনার মতো! বসে-বসে শুধু ভাবে, চিঠির দিকে তাকিয়ে- 

তাকিয়ে, কেঁদে বুক ভাসিয়ে । কিন্ত যেহেতু সে নিজে পড়তে পারে না 

সেই ছুঃসহ লজ্জায় আর কাউকে দেখাতেও পারে না চিঠিটা । 

শেষ কালে সেই কুলুঙ্গিতেই সেটাকে ফেলে রাখলো, সেলাই করলো! 

কোঁট আর বসে রইলো! চুপ করে, কতক্ষণে স্বামী বাঁড়ি ফেরে । 

যখন স্বামী ফিরলো পেলাগেয়া বেদনার কোনো ভাবই আনলো না যুখে। 

বরং শাস্তভাবে আলাপ করলে! তার সঙ্গে, এমন কি এও বললে যে 
১৬৯ 


লেখাপড়া শিখতে তার আপত্তি নেই, আকাট আহম্মক হয়ে থাকবার 

ত্রান্তি সে আর সইতে পারছে না। 

শুনে কী স্থখী হলে! ইভান নিকোলায়েভিচ ! 

চমৎকার ! আমিই পড়াবো তোমাকে ॥, 

“সুরু করে দাও তবে এখুনি 1 ্‌ 

পেলাগেয়া স্বামীর মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, তার 

স্থন্দর-করে-ছাটা গৌফের দিকে | তার জলতে লাগলো! হৃদয়, বুক ভরে 

উঠলো তিক্ততায়। 

ছু মাস ধরে পেলাগেয়! পড়ে চললো, দিনের পর দ্রিন। অক্ষর ধরে-ধরে 

বানান, অক্ষর ধরে-ধরে অর্থভরা অদ্ভূত সব শব্দ, ছবির মতো সব চেহারা, 

শিখলো সে অনেক কথা, অনেক মানে । আর প্রত্যেক সন্ধ্যায় সে 

কুলুঙ্গির থেকে সংগোপনে বার করতো! সে স্তগন্ধি চিঠি আর উদ্ধার 

করতে চাইতে! তার রহম্তময় নীরবতা । 

কিন্তু তা সহজ নয় একেবারেই । 

তিন মাস লাগলে! পেলাগেয়ার সে প্রথম পাঠ আয়ত্ত করতে । 

এক দিন সকালে, তার স্বামী কাজে বেরিয়ে গেছে, বার করলো! সে সেই 

চিঠি, আর তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি সু করলো । 

নিটোল অক্ষরের সারের উপর বারে-বারে পড়তে লাগলে! সে হোঁচট 

খেয়ে । কাগজের অস্পষ্ট-হয়ে-্সাসা নিস্তেজ গন্ধ তাকে নুব্ধ করছে, উত্তপ্ত 

করে তুলছে । 

প্রথমে পড়লো সে ঠিকান! £ “ইভান নিকোলায়েভিচ কুচকিন।' 

তারপরে চিঠি : 

“মাননীয় কমরেড কুচকিন, 

যে-প্রথম পাঠের কথা বলেছিলাম তা! পাঠাচ্ছি এই সঙ্গে । মনে হচ্ছে ছুই 

কিতিন মাসেই তোমার স্ত্রী তা বেশ শিখে নিতে পারবে । দয়া করে 
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প্রতিজ্ঞা করে! যে তার মধ্যেই পারবে তাঁকে শিখিয়ে নিতে । তাকে 

তোমার বোঝানো চাই লেখাপড়া না শিখে থাকাটা কী ভীষণ অপমানের ৷ 

ব্যাপার! 

তুমি তো জানো আমরা যত শিগগির পারি সমস্ত দেশনয় নিরক্ষরতার 

অবসান ঘট বো, যত শক্তি আছে আমাদের সমস্ত প্রয়োগ করে| কিন্ত 

আমাদের নিজেদের ঘরের কথা ভূলে থাকলে চলবে না। 

এই কাজে যাতে তোমার সাহায্য পাই তা সর্বক্ষণ তুমি মনে রেখো। 
সাম্যবাদীর অভিবাদন । 

মারিয়া ভূখিনা। 

ছু-ছুবার পড়লো! চিঠিটা পেলাগেয়1। আবার নিজেকে তার অপমানিত 

মনে হলো, বসলো আবার কাদতে । 

কিন্ত পরে,যখন সে ভাবলো! ইভান নিকেশলায়েভিচের কথা, আর মনে 

করলো কী সহজে, কী শান্তিতে এখন থেকে বইবে সময়ের আত, জ্ঞানের 

মধ্য দিয়ে, প্রকাশের মধ্য দিয়ে, তখন সে ঠাণ্ডা হলো । দীর্ঘ কাল ধরে 

ভয় জাগিয়েছিলো যে চিঠি সেটা আর প্রথম-পাঠট] সে স্বচ্ছন্দ রেখে 

দিলো কুনুঙগিতে । 

এমনিতে যা হয়নি, প্রেমে আর ঈর্ষায় তা হলো । পেলাগেয়া শিখলো 

এত দিনে পড়তে আর লিখতে, সহজ অনর্দলতায় 

সোভিয়েট ইউনিয়নে অশিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রামের এ এক জলস্ত 

পরিচ্ছেদ । 
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ঘুম-ভাঙানে। ঘড়ি 


মোড়ের মাথায় আটকা পড়লো আনড্রেযি। ছড়িয়ে পড়ছে বরফের গুড়ো, 
তার মধ্য দিয়ে চলেছে ব্যস্ত জনআোত, ট্রাম আর মোটর আর বাস, আর 
মাথার উপরে জলছে একটা! প্রকাণ্ড ইলেকটিক ঘড়ি, সুর্যের মতো । 
“দেখি ঠিক আছে কিনা আমার ঘড়িটা / আনড্রেয়ি হাত রাখলো তাঁর 
বুক-পকেটে । যে একটি গোল আকারের অনুভবে তার আঙুল অভ্যস্ত, 
পকেটে তার পরিবে একটি শুন্ঠতার অনুভব । ব্যস্ত হয়ে সে খুজতে 
লাগলো আর-আঁর পকেট, সমস্ত পকেট, কিন্তু কোথাও ঘড়ি নেই । তার 
স্পষ্ট মনে পড়ছে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় ঘড়ি ছিলো! তার পকেটে ; 
এখন গেলে। কোথায় ? ্‌ 
আনড্রেয়ি একেবারে থ হয়ে গেলো । 
তার বাবাঁর উপহার, এই ঘড়ি তার চিরকেলে সঙ্গী, তাঁর স্কুলে তাঁর 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের জীবনে | পনেরো বছর ধরে তার সঙ্গে আছে, বুকের 
পাশটিতে | খোয়া গেলো একেবারে ? বিশ্বাস হয় না কিছুতেই । মনে হয় 
এখনো! যেন বুকের পকেটের মধ্যে বসে টিকটিক করছে, তার হৃদয়ের 
প্রতিবেশিতায়। পা-কাটা লোক যেমন কাটা পাঁ-টা অনুভব করে 
কল্পনায়, তেমনি করে-করেই মনে হতে লাগলো তার, যে, আছে সে-্ঘড়ি 
তার নিজের জায়গায়, আগের মতন | 
আবার সে পকেটে হাত দিলো । কিন্তু ঘড়ি নেই। 
আনফ্রেয়ির মনে পড়লো তার জীর্ণ খোল, কুঞ্চিত পাত, বার্ধক্যে হলদেটে 
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হয়ে এসেছে, মন্থর গতিতে চলেছে তার কালো হাত। তার অস্ফুট 
শব এখনে! যেন তার রক্তের স্পন্দনে। কখন থেমে যায় এই ছিলো তার 
ভয়। থেমে গেলে খুলে বসো ভালা, ধুলো উড়িয়ে দাও ফু দিয়ে। আশ্চর্য, 
তার নিশ্বাসের তাপ পেয়ে আবার কেমন চলতে সুর করে ঘড়ি, 
খু'ঁড়িয়ে-খু'ড়িয়ে, কখনে। বা হাত-পা ছু'ডে। 

বড়া-বড়ো ফুলকিতে ঝরে পড়ছে বরফ, পথচারীর উপর, ট্রাম-মোটরের 
উপর । “ঘড়ি, আমার ঘড়ি, সর্বক্ষণ মন ঘ্যান-ঘ্যান করছে। প্রকাশকের 
দোকানে যাচ্ছিলো সে পাগুলিপি নিয়ে, গিয়ে আর কাজ নেই সেখানে । 
“ঘড়ি আমার ঘড়ি ।” রাস্তা দিয়ে হাটছে, তাকাচ্ছে দোকানের জা!নলায়, 
আর চোখ খুঁজে বেড়াচ্ছে তার ঘড়িকে। হঠাৎ চোখে পড়লো এক ঘড়ির 
দোঁকান, থরে-থরে লাইন ধরে-ধরে ঘড়ি সাজানো । পকেট-ঘড়ি, কজি- 
ঘড়ি। কাচের লাঠির উপরে কেউ ঝুলছে, পাখির মতো, কাকু মুখ বা 
প্যাচীর মতো গম্ভীর, কেউ যেন বা জলছে চলবার প্রতীক্ষায়, কেউ বা 
বিমুচ্ছে, বসে-বসে, আর কেউ বা উদাস। আর মোড়ের মাথায়, 
ইলেকট্রিক ঘড়ির প্রকাণ্ড মুখপটে লাল অক্ষরে লেখা__-এই ঠিক 
সময়” | 

নতুন একটা ঘড়ি না কিনলে নয় ।” আনডরেয়ি দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

যেন ঘড়ির দল এথুনি প্রাণ পেয়ে উঠবে | বিচিত্রকণ্ে কথা কয়ে উঠেছে 
তারা, একেক জনের একেক রকম ছন্দ । কোনোটা প্রশান্ত, কোনোটা 
কর্কশ, কোনোটা বা ফাজিল । 

সময়ের একতান। 

কোনোটার মধ্যে বা জুয়াড়ীর হৃদস্পন্দন, কোনোটাতে বা যন্ত্রে 
ছুঃাহস। কোনোটাতে বা শোভন গৃহসজ্জা, কোনোটা বা কোমল মিলন 
আর ব্যথিত বিচ্ছেদের সাক্ষী । 

খুটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখছে সে ঘড়ি এমন সময় কার ছায়া পড়লো, নিজেরই 
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বিকৃত ছায়ার পাশে, ঘড়ির মুখাবরণের উপর । তারই মতো আর 
কেউ যেন ঘড়ির সম্বন্ধে আকুষ্ট হয়েছে । 

“এটা নিশ্চয়ই ব্রেগেট_” লেবেল পড়ে বললে আনড়েি | 

তার প্রতিবেশী কবিতার একট! লাইন আড়ালে : “অক্লান্ত ব্রেগেট 
যতক্ষণ পর্যন্ত না বাজায় রাত্রিভোজের ঘণ্ট] 1 

কবিতার লাইনটা এত অপ্রত্যাশিত যে আনড়েয়ি চমকে তাকালো তার 
পাশে, দেখলো! সাদাসিদে একটি মেয়ে, গায়ে সাধারণ ধূসর রঙের কোট, 
লাল রঙের বেরে, হাতে ছোট একট। চাড়াঁর ব্যাগ। যেন উত্তরের জন্যে 
প্রতীক্ষা করছে এমনি একটি হাসি মেয়েটির মুখে । আনড়্েয়ির অবিশ্ঠি 
রসিকত৷ করবাঁর মেজাজ নেই। 

'যে জিনিস বোঝো না তা বলতে আসো কেন? উঠলো আনড্রেয়ি 
ঝাঁজিয়ে। মেয়েটার মুখে বিদ্বয়ের ভাব দেখে আরো জোরের সঙ্গে 
বললে, স্ঠ্যা, কিচ্ছু বোঝে না|? | 

তবু তখনো সেই বিস্ময়ের ভাব । 

“বেশ, বলো, এ যে কবিতার লাইনটা কায়দা] করে আড়ালে তাতে 
“ব্রেগেট” শব্দটার মানে কী? 

মেয়েটা দমলো না । বললে, “ব্রেগেট” মানে হচ্ছে পুরোনো ঘড়ি বা 
ক্রনোমিটার, আবিষ্র্তার নামেই যার নাম। আব্রাহাম লুই ব্রেগেট-_ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে বা উনবিংশ শতাব্দীর স্বরূতে যার আবিষফার 1 
চূড়ান্ত উত্তর, যতদূর ব্যাপক হুতে হয়। আনড্রেয়ি আশ্চর্য হলো । ইচ্ছে 
হলে! জিগগেস করে, “কি করে জানলে? কিন্তু তা না করে বললে নীরস 
গলায়, “কিন্ত তবু তোমার ভূল হয়েছে ব্যাখ্যাটা । এ কাহিনীটাতে 
পুশকিন কি এই বলতে চেয়েছে যে মন খুলে হাসি-হল্লা করে যাও 
যতক্ষণ “ব্রেগেট মানে ঘড়ি, ডিনারের ঘণ্টা না বাজায় ? 

“ঠিক তাই ।” 
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“তোমার মাথা । তোমার মুগ । পুশকিনের কল্পনা তোমার কল্পনার চেয়ে 
ঢের বেশি সুক্ষ । এখানে পত্রেগেট৮'মানে মোটেই ঘড়ি নয়-_পাকস্থলী ॥ 
“পাকস্থলী ” মেয়েটির মুখ হা! হয়ে রইলো । 

“আজ্ঞে হ্যা-_পাকস্থলী। পুশকিন একথা আরো! এক জায়গায় বলেছে 
“পাকস্থলীই আমাদের আসল ব্রেগেট ।” তাই না? তবে বুঝতে পারছে! 
এবার কবিতার মানেটা ? “বিশিদ্র পাকস্থলী যতক্ষণ না জানায় রাতে 
খিদে পেয়েছে 1” বুঝতে পারছে! এবার £ 

“সত্যি, কী মজার । 

বুঝতে পারছে, সময় আর পেট সমান তালে বাধা ।, 

“ত্যি।, 


একসঙ্গে খেলো! তারা তারপর-_মেয়েটির নাম আনা-__গেলো সিনেমায়, 
পরে বেড়ালো একসঙ্গে । বরফ পড়ছে, ভিজছে তাদের মুখ, কিন্তু ভিতরে 
তারা গরম । 

চলো, আমার ঘরে চলে।। বললে আলনড্রেয়ি। 

“দেরি হয়ে গেছে, এখন রাত প্রায় বারোটা] ॥ 

তাতে কি, আনড়েয়ি পেড়াপীড়ি করতে লাগলো, গেলে। ছুজনে 
একসঙ্গে । ইলেকটিক কেটলিতে জল গরম করবার জন্তে স্থইচ টিপলো 
আনড়ে়ি, টেবিলে রাখলো কিছু বিস্কুট, আগুন জালালো স্টোভে। ঘরের 
প্রশংসা করলো আনা, কিন্তু আনড়রেয়ির কোনে দিন মনে হয়নি তার 
ঘরে আছে কিছু প্রশংসার মতো। গরম চা তৈরি, স্টোভে টাটকা আগুন। 
অনেক কথ বললে তারা একে-অগ্তকে, অনুভব করলো পরম্পরের 
মধ্যেকার গরমের আরাম । আনার বয়েস বাইশ, জারের আমলের এক 
নির্বাসিত রাজবন্দীরুমেয়ে | সাইবেরিয়ায় ইয়েনেসেই নদীর পারে তার 
জন্ম । সমস্ত শৈশব তার কেটেছে সেই বুনো দেশে, এখন আবার বহু 
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বছর সে শহরে। সে এক ঘড়ির কারখানায় ল্যাবোরেটরিতে কাজ 

করে-_তাই সে জানে অত “ব্রেগেটের” কথা । গল্পে মশগুল হয়ে অনুভব 

করছে তার এক ভাষাহীন সুখের উঞ্ণত। | 

হঠাৎ পাশের ঘরের ঘড়িতে তিনটে বাজলো । 

লাফিয়ে উঠলো৷ আন]। রাত তিনটে ? হ্যা, সত্যিই তো- রাস্তায় সমানে 

বরফ পড়ে চলেছে । 

“আমাকে সকাল নটার সময় কাজে হাজির হতে হবে, কী করে বাড়ি 

যাবো ? 

“এখানে থাকো ।” বললে আনড়েয়ি। “কৌচে তোমার জন্তে একটা 

বিছান। তৈরি করে দিচ্ছি ।” 

ভয় হচ্ছে, বেশি ঘুমিয়ে ফেলবো | সকালে আমার বোন রোঁজ জাগিয়ে 

দেয়। ঠিক সময় উঠতে না পারলে বিপদ হবে|” 

আশার মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো, অক্ষের সমাধানে নিযুক্ত ছাত্রীর মুখের 

মতো । হঠাঁৎ যেন সমাধান মিলে গেছে এমনি সানন্দ ভাৰ এলো তার 

মুখে । যেন কি-একটা বুদ্ধি তার মাথায় এসেছে, তাই দীপ্ত হয়ে উঠলো 

তার চোখ । আনা তাড়াতাড়ি খুলে ফেললো তার চামড়ার ব্যাগ, দড়ি 

দিয়ে বাধা একটা বাক্সের ভিতর থেকে কি যেন বার করবার চেষ্টা 

করতে লাগলো । 

“কী করছো তুমি ? স্তস্ভিতের মতো! জিগগেস করলে আলনড্রেয়ি। “কী 

আছে ওটার মধ্যে 1 

দড়ি সরিয়ে খুলে ফেললো! বাক্সট! | বেরুলো৷ একটা য্যালার্ম-ক্লুক, ঘুম- 

ভাঙানো ঘড়ি। আদর করে আনা তুলে নিলো সেটাকে হাতে, যেন 

দৌলনা থেকে তুলে শিশুকে কোলে নিচ্ছে। নিঃশব্দ, প্রাণহীন 

সে ঘড়ি। 

“আমাকে ঠিক নটার সময় কাজে লাগতে হবে । বললে আনা । 'কুড়ি 
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মিনিট সাজ করতে, আধঘণ্টা যেতে । আটটায় দিতে হবে ফল্যালার্ষ |; 
পাকা, জানা হাতে সে ঘড়িতে চাবি দিলো । মুহুতে বেঁচে উঠলো ঘড়িটা। 
কানে লাগিয়ে আনা একবার শুনলো তার চলার স্পন্দনটা । খুব বলবাঁন 
হৃংপিও। তারপর য়্যালার্ষে লাল কাটাটা ঘুরিয়ে দিলো সে আটের ঘরে, 
দিলো য্যালামের আলাদা চাবি। ঘণ্টার কাটাটাও নিয়ে গেলো আটে, 
আর তখনি সুরু হলো! বাজনা । যেন গলা খুলে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে ঘড়িটা, 
অনুরোধের সঙ্গে যেন আদেশ । চমকে উঠলো আনড়্েয়ি, আর হাসলো 
ঘড়িটার উদ্ধত প্রাবল্যে। যেন লাথি মেরে-মেরে নাচছে ঘড়িটা, আনার 
হাতের উপর, প্রাণবান শিশুর মতো । ভয়ংকর ও ছুর্ধ শক্তি যেন ওর 
মধ্যে কাজ করছে। 
“এই ঘড়ি কাছে রেখে কারু সাধ্যি নেই বেশি ঘুমোয়।” বললে আনা, 
গবিতের মতো । 
কৌচে আনার বিছানা! করে দিলো আনড্রেয়ি। তাড়াতাড়ি পোশাক ছেড়ে 
আনা ঘুমিয়ে পড়লো । আনড্রেয়ি তখনো অত্যাস মতো বই পড়ছে। 
য্যালার্ম-ঘড়ি চলেছে টিকটিকিয়ে, নড়ে-চড়ে ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে তার কাটা, 
গোল হয়ে । 
বই বন্ধ করলো! আনড্রেয়ি, তাকালো কৌচের দিকে । ঘুমোচ্ছে আনা। 
আনড্রেয়ি শুনতে পাচ্ছে তার শিশ্বাসের শব্€, আর তার চুলের ঢেউয়ে 
মুগ্ধ লাগছে নিজের দৃষ্টিকে । দিলে আলো নিবিয়ে, আর সেই অন্ধকারে 
শুনলে! সেই ফ়্যালার্ম-ঘড়ির আওয়াজ আর দেখলে! তার জবলম্ত 
ছুই কাটা । 
শেষকাঁলে আনড্রেয়ির মনে হলো! এ তাঁর নিজের বুকের শব্দ, আর ও তার 
জ্বলন্ত-জাগ্রত চোখ । অন্ধকারে সে যেন ঘড়ির ধাতব শীতলতাটা অনুভব 
করছে। আস্তে-আস্তে বন্ধ হয়ে গেলো সে টিকটিক, কাটার দীপ্তি গেলো 
ম্নান হয়ে, আর ঘড়ির কঠিন কাঠামোটা গেলো মিলিয়ে, যেমন আউুলের 
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ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে জল। কিন্ব৷ আনডেেয়ির শাস্ত হয়েছে হৃদয়, মুদ্রিত 
হয়েছে চোখ আর সমস্ত শরীর বিশ্রামে গিয়েছে মণ্ণ হয়ে। কে তল পাবে 
এই রহান্তের ? আইুলের ফাকে জল! আনড্েয়ি ঘুমিয়েছে এতক্ষণে । 
হঠাৎ ঘুষের মধ্যে একটা আতঙ্কিত শব্দ দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে পড়লো, যেন 
ঘরের মধ্যেই চলছে ট্রাম, বাজছে উপ্বশ্বাস দমকলের ঘণ্টা ! 

ঝিমুনো চোখের পাতা ছুটোকে সজোরে! টেনে কে ছিড়ে ফেলছে, গা 
থেকে টেনে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কম্বল, ধাকা মেরে বসিয়ে দিচ্ছে 
বিছানার উপর, দেখ ঠিক আটটা বেজেছে। সতেজ শিশুর মতো তেমনি 
পা ছু'ড়ছে, নাচছে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে, লাফিয়ে-লাফিয়ে যাচ্ছে এগিয়ে- 
এগিয়ে | ছূর্ধর্ষ, দুর্দান্ত শব্দ। যেন গায়ের উপর এসে ঠেলা মারছে 
আনড্রেয়িকে । 

আনড্রেষ়ির ইচ্ছে ছিলো আরো! কতক্ষণ ঘুমোয় । 

দুত্তোর ছাই [ তাকালো কৌচের দিকে, দেখলো আনার সেই 
এলোমেলো চুলের ঢেউ । ফ্লযালার্ম-ঘড়ি তেমনি অসভ্যের মতো প্রমত্ত 
শব্দে বেজে চলেছে, অন্থরোধের স্বরে, আদেশের ধমকে | “কী জঞ্জাল ! 
ভাবলে আবার আনড়েয়ি | 

“ও-পাশ ফের ।” এত শব্দের মধ্যে থেকেও স্পষ্ট ফুটে উঠলো আনার 
কণ্চ। 

আনড্রেয়ি শুনলে! তার পোশীক পরা, দ্রুত অথচ ঠিকমতো পর-পর। 
শুনলো বিছানা সরিয়ে নিলো কৌচ থেকে । আনড়েয়ি তখনো শুয়ে 
আছে, দেয়ালের দিকে মুখ-করা, দিচ্ছে সব দরকারি নির্দেশ । পাশের 
ছোট ঘরে আছে পরিষ্কার তোয়ালে, সাবান বাথরুমে, তাকের উপর 
শাদা প্লেটের উপর | জানলার কাছে রুটি আর মাখন। আনা গেলে 
মুখ ধুতে, কলের জল বেরিয়ে এসেছে ঝরনার জলের তোড়ে। 
আনডেয়ি তখনো শুয়ে । সজীব মুখে ফিরে এলো আনা । 
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'জানলাটা খুলে দিই। কী বলো? 
হ্যা, নিশ্চয় । বললে আনড্রেয়ি, অসহায়ের মতো । ঠাণ্ডা হওয়াকে তার 
ভীবণ ভয়, নাক পর্যন্ত টেনে আনলো কম্বলটাকে । 
আরো সব শিদেশ দিয়ে দিলো তাকে, কোথায় পাওয়া যাবে ছুরি, গ্লাশ 
আর প্লেট-_গৃহস্থালীর টুকিটাকি । শুয়ে-শুয়েই হুকুম দিচ্ছে সে, আর 
জানল দিয়ে ঝলকে-ঝলকে আসছে ভোরের বাতাস । আনা চা খেলো, 
টেবিল পরিষ্কার করলো, প্লেট ধুলে।, এমন কি তৈরি করে রাখলো 
আনড্রেয়ির প্রাতরাশ । আরেক রকম কায়দায় তার কাজ, আরো অনেক 
দ্রুত__তাঁর তুলনায় আনড্রেয়ি কত স্কুল, কত মন্থর । 
“কেমন চটপটে 1” ভাবলো আনড়েছি | নিখুত কলের মতো 1” 
“আটট| বেজে কুড়ি মিনিট !” বললে আনা, 'পাচ মিশিটের মধ্যে আমাকে 
বেরিয়ে পড়তে হবে 1 
আনড্রেয়ি তাকালে। ফ্যালার্ম-ঘড়ির দিকে । “এত শিগগির ? এক্ষুনি ? 
ইচ্ছে করলো! না তাকে ছেড়ে দেয় । 
'হ/, এখনো! বেশ সময় আছে, ঠিক সময়েই পৌছুতে পারবো 
পরুলে। কোট, লাল বেরে, দেখতে দেখতে হয়ে গেলো কাল রাত্রের 
সেই ঘড়ির দোকানের মেয়ে। আনড্রেয়ির ইচ্ছে কর না ওকে ছেড়ে 
দেয়, কিন্তু শক্তি নেই ওকে আটকে রাখে । 
“আনা, আজ রাতে আবার এসো । 
“ফোন করবো তোমাকে । শুন্তে হাত নেড়ে অরূশ্ঠ হয়ে যায় আনা। 
ঠিক কোরো কিন্ত ।” আনড়্রেয়ি চেচিয়ে ওঠে। 
বিছানার ভিতর থেকে তার গলা শোনায় কেমন ফীকা, অস্পষ্ট । ঘরের 
নিঃশবতার মধ্যে সে এখন একা | তবু কে যেন এক বিদেশী রয়েছে 
ঘরের মধ্যে । বুক তাঁর ছুলে উঠলো বুঝি। শুনতে পেলো সে টিকটিক। 
সেই য়্যালার্ম-ঘড়ি। ভুলে ফেলে গেছে আনা । 
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সাড়ে আটটা । “এত শিগগির ! এখুনি ? 

ঘড়িট। ভুরু ক,চাকে তাকালো আনড়েয়ির দিকে । ওর গত রাত্রের প্রফুল্পতা 

পালিয়ে গেছে কখন। ও এখন কড়া অভিভাবাকের চোখে তাকাচ্ছে, 

ভঙ্গিটা অনেক কঠোর, ক্রুদ্ধ । 

'ছুত্তোর ছাই ” পাশ ফিরে আনড়েম়ি আবার ঘুম দিলো! | 

নতুন করে ঘুম, গভীরতম ঘুম | 

জাগলো! গিয়ে বিকেল তিনটেয় । 

রোজই সে খুব দেরি করে ওঠে__বিকেল একটা কি ছুটোয়। আস্তে- 

স্থস্থে পোশাক পরে, আস্তে-সুস্থে প্রাতরাশ খায়, বই পড়তে-পড়তে, 

তাকের মধ্যে বই খাটতে-খাটতে | তিনটের আগে কোনো দিন কাজে 

বসে না। আর, কাজ করেই বাঁ কতক্ষণ। হয়, কোথাও যেতে হাবে 

বাইরে, নয়তো কিছুতেই কোনো! লেখা আসবে না মাথায়, কিন্বা 

দেখতে-দেখতে ভিনারের সময় হয়ে যাবে । বেরিয়ে গিয়ে ফিরে আসবে 

অনেক রাত্রে। রাত্রেই তার কাজ। দেরিতে ওঠা তার অভ্যেস হয়ে গেছে, 

আর তার পক্ষে বুক্তিও তার অনেক | কাজে সে এত লিপ্ত থাকে রাতে 

ধে তিনটের আগে তার ঘুমই আসে না। সব সময়েই যে কাজ থাকে তা! 

নয়, কিন্তু দেরি করে ওঠার অভ্যাস তার মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে। 

সন্ধের সময় ফোন করলো আনা, বললে, আসবে রাত্রে । অনেক রাত 

পর্যন্ত কথা বললে দুজনে, তৃতীয় ও চতুর্থ দিনেও সে এলো, থাকলো 

সারা রাত। শেষ পর্যস্ত স্ত্রী হয়েই থেকে গেলো । 

আনা তার সঞ্গে নিয়ে এসেছে আরেক রকম আবহাওয়া । প্রফুল্ল, ক্ষিপ্র, 

তেজস্বী | জনের দুরকম জীবন। 

কিন্তু ফ্যালার্ম-ঘড়িটাকে দেখতে পারে না আনড্রেয়ি, যতই দিন যায় 

ততই সেট! অসন্থ হয়ে ওঠে। প্রত্যেক দিন ভোরে ওর ঘুম ভাঙা, 

আলিঙ্গন থেকে ঘুমকোমল আনাকে 1ছড়ে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, জেলারের 
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মতো! নির্দয় ভাবে তাঁকে পোশাক ছাড়ায়, ঠাণ্ডা জলে স্নান করবার সময় 
আনার মধুর আনাদগুলি পর্যস্ত শুনতে দেয় না । ভিজা রাস্তার উপর 
আনাঁকে সে টেনে নিয়ে যায় জোর করে, ঠেলে উঠিয়ে দেয় উমে, ঘাড় 
ধরে নিয়ে যায় কারখানায় । সন্ধে পর্যন্ত সগয়ের দাঁসাত্বের মধ্যে তাকে 
ডুবিয়ে রাখে | আনডের়ির মনে হয়, র্যালার্ঈ-ঘড়ির এই উদ্ধত প্রতৃত্বের 
কাছে আনা যেন নিজের ইচ্ছায় দাঁসী। 
কিন্ত তার মধ্যে সেই ঘড়ি জাগিয়ে তুলছে রাগ, হয়তো বা ঈর্ষা । 
রোজ-রোজ ভালো লাগে না আনার এই দিনের বেলায় না-থাকা | 
এক দিন তাদের ঝগড়া হলো, আনড্রেরি বকলো আনাকে হদয়হীন বলে, 
তার স্বামীর চেয়ে তার কারখানার ক্রনোমিটার বেশি দামি বলে। 
এ রকম ভাবে এক সঙ্গে থাকার মানে হয় না, বললে আনড়য়ি। আনা 
গুছিয়ে নিলো তার জিনিস-পত্র, চলে গেলো তার পুরোনো ঘরে । 
আনড়েয়ি ভেঙে পড়লো । সমস্ত অনর্থ-সর্বনাশের মূলে এ ত্বণ্য ব্যালার্ম- 
ঘড়ি। আনড়েয়ি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইলো, সন্ধের সময় ফিরে 
আসবে আনা, কিন্ক এলো! না । একা-একা ঘুমিয়ে পড়লো আনড়েঁয়ি । 
ঘুমোলো নেশাখোরের ঘুম, আচ্ছন্নের মতো! | তবু সমস্ত ক্ষণ তার চেতনার 
এক অংশ যেন কান খাড়া করে রইলো৷ কখন বেজে ওঠে সেই প্রত্যাশিত 
শব | অদ্ভুত এই অর্ধ-অন্ুভূত চেতনা । এই প্রত্যাশিত শব্দ অপ্রাথিত, 
তবু মন বসে থাকে উৎসুক হয়ে কখন না জানি বেজে ওঠে । সমস্ত ক্ষণ 
মনে হয়েছে ঘুমের মধ্যে বন্যার বাধ ভেঙে গিয়ে এই বুঝি সে শব্দের 
ঢেউয়ে ভেসে তলিয়ে যাবে । আরেকবাঁর__আরেকটি বার শুনতে পেলে 
যেন সে আরাম পেতো । কিন্তু কী নিচল নিস্তব্ধতা ! 
ছু দুটো সকাল কাটলো তেমনি শব্বহীন,ক্রমে-ক্রমে কাটলো দশটা আরো! 
নতুন কুয়াসাচ্ছন্ন ভোর-_শেষ পর্যন্ত, এক মাস। অঞ্পষ্ট হয়ে আসতে 
লাগলো আনার স্থৃতি । আর আশ্র্য,য়্যালীর্ম-ঘড়িটারজন্তে একটু বা স্নেহ 
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বোধ করলো! মনে-মনে, তার পলাতক পকেট-ঘড়িটার প্রতি স্েছে। 
পুরোনো ধারায় বইতে লাগলো জীবনের আোত, আর আগের মতো? 
ঘুমৃতে লাগলো সে নিশ্চিন্ত হয়ে । 
এক সন্ধ্যায় আনার সঙ্গে আনড্রেয়ির দেখা হয়ে গেলো থিয়েটারে, দুজনেই 
একা! | সরু হাটা-পথে দেখা হয়ে গেলো মুখোমুখি । ঘাবডে গিয়ে আনাড়ি 
চেষ্টা করলো পালাতে, কিন্ত পালানো সম্ভব হছালো না। আবার তারা 
হাঁটলো এক সঙ্গে, থিয়েটারের অবসর সময়গুলোতে দেখা করলো পরস্পর, 
আর এমন ভাবে কথা বলতে লাগলো যেন কত দিনের বন্ধুত্ব, কোনো 
দিনহ ঝগড়। হয়নি তাদের মধ্যে । আবার ঠিক করলো তারা, আবার 
এক সঙ্গে থাকবে, আর কখনো ছাড়াছাড়ি হবে ন!। প্রথম রাতের 
মতোই আনড়েয়ি বললে, চলো আমার ঘরে ।, 
আন বললে, আজ নয় | রাত এখন প্রায় বারোটা 
আনড়েয়ি মিনতি করে বললো, চলো, একটুখানির জন্যে 1; 
আনা বললে, না, কাল ।' 
ঠিক এলো! সে পর দিন, তার জিনিস-পত্র নিয়ে । সঙ্গে সেই মোটা মজবুত 
প্রাণীটা, আবার আগের মতেই তার গল্প করলো আনেক রাত পর্যস্ত। 
আন। চাবি দিলো য়্যালার্ম-ঘড়িতে | তারপর তারা শুতে গেলো । 
য়্যালার্ম-ঘড়ির চীৎকার ঘুমের গহন অতল থেকে টেনে তুললে! 
আনড্রেয়িকে 
আনড্রেয়ি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলো । এ যে আরেক রকম শব্দ | নতুন 
রকম শব্দ । যেন অনেক দিন ধরে যার প্রতীক্ষা করছিলো সেই অশ্রুতপুব 
শব্দ | মুক্ত, আনন্দময় | মরুভূমিতে গাছের সবুজ শাখার যতোই সে 
শুভাগত | এ যেন বাঁখালের বাঁশি, শিকারীর শিউা, বিজয়ীর তূর্য । এর 
ভাবা আজ সাহচর্ষের ভাবা, প্রেমের ভাষা । 
আনড্রেয়ির চোখ গেলো খুলে । 
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দেখলো, ঠাণ্ডা ভোরে স্নান করে আনা খাসা তাজা হয়ে উঠেছে, যেন 
পুনমিলনের আনন্দে ঝলমল করছে তার সর্বাঙ্গ। আনড্রেয়ির লজ্জা 
করলো বিছানায় শুয়ে থাকতে । তাড়াতাড়ি উঠে লাগলো পোঁশাক 
পরতে । সমস্ত বাথরুমে জল ছিটিয়ে প্রবলতাবে সে দীতে ব্রাস ঘবতে সুরু 
করলো । যতক্ষণ না চামড়া লাল হয়ে ওঠে ততক্ষণ পর্যস্ত রগড়ালো তার 
গা-ছাত-পা । যেন কোনে দৌড-প্রতিযোগিতায় সেযোগ দিতে চলেছে । 
গুনগুনিয়ে একটা স্তর ভাজতে-ভীজতে আনা টেবিলে এসে বসতে- 
না-বসতেই আনড়েয়ি এসেছে ছুটে | তার চা ঢেলে দিলো আনা, কেটে 
দিলো রুটি। আর আনড়েেয়ি আনার পাশে বসে, যুদ্ধজয়ের সমান 
অংশীদার, ভাবতে লাগলো! কী স্তুন্দর সকালবেলাকাঁর এই চা, খোলা 
জানল] দিয়ে আসছে কী টাটকা হাওয়া । 
তুমি আজ এত ভোরে উঠেছে! কেন % আনা! জিগগেস করলো । 
ঘুমুতে পারলাম না। আমার অনেক কাজ পড়ে আছে 
কাজে যাবার আগে আনা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো আনডেযিকে। 
আনাকে দোর পর্যস্ত এগিয়ে দিলো, দেখলো তাকে নিচে নেমে যেতে, 
শুনলো তার হাতের ধাক্কায় সদর বন্ধ হবার শব | আনড্রেযি এখন একা, 
এক] । কিন্তু আশ্চর্য, নেই কোনে! নিজনিতা, নেই সঙ্গীহীনতার ভাব । 
আগের মতো! নেই বা সেই শূন্য নিঃশব্দতা | টেবিলের সামনে বসে সে 
লেখা সুরু করে দ্রিলো । নেই আর সেই আগের অনিশ্চয় ভাব, সেই 
অস্থৈর্য । সেও সুর করলে। সুর ভাজতে আর য্যালাম্-ঘড়িট। তার সঙ্গে 
চললো তাল রেখে । 
প্রত্যেক দিনই খুব ভোরেউঠতে লাগলে। আনড্রেয়ি। এ পালাররডিটাই 
তাকে জাগাঁয়, আর সকাল থেকে সে তাদের তিনজনের মধ্যে নবাবিষ্কত 
সাহচর্ষের গান গায় । আগে আনড়েয়ির তাকে মনে হতো! বিদেশী, বা 
শক্র, যে আনার থেকে তাকে রাখতো! বিচ্ছিন্ন করে। কিন্তু এখন, সে 
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আর আনা, একই সঙ্গে একই ভাবে চোখ খোলে । জাগবার দরকার 
নেই তত, তবুও আগেই জেগে পড়ে ছুজনে | কখনো-কখনো বা য়্যালার্ম 
বাঁজবাঁর আগেই । কে কখন প্রথমে জাগবে ঠিক থাকে না, কখনো 
আনড়্রেয়ি, কখনো আনা । আঁগে জাগায় ছুজনের সমান আগ্রহ, হয়তো 
বা প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা | 
এক রাতে বিছ্বানায় শুয়ে বললে আনা, কাল আমাকে আধঘণ্টা আগে 
কাজে যেতে হবে | 
কাজের ভূত !' আনড্রেয়ি বললে ঘুমো চোগে। 
আনা ঠিক আধ ঘণ্টা আগে উঠলো, ঘড়িকেও হার মানিয়ে । অভ্যাসের 
বশে আনড্রেযিও উঠে পড়লো, যদিও আরো! একটু ঘুম অবাঞ্চশীয় ছিলো 
না তার। যখন কাজে যাবার সময় হলো আনার, আনডেয়ি দেখলো 
তার তৈরি হুওয়াঁটি । কেমন পরলো সে বসন্তের নতুন কোট আর টুপি, 
কেমন করে পাট করে নিলো তাঁর শোভন চুলের গুচ্ছ ! দেখলো তাঁকে 
আরো গভীর চোখে, আর, আর-আর বারের মতোই যাবার আগে 
পাখার মতো বাহু মেলে আলগোছে আনা তাকে বুকে জড়ালো । 
আনড্রেঘির বুকের ভিতরটা উলে উঠলো আবেগে । বুক ভেসে ছাপিয়ে 
গেলো স্লেহে, বিচ্ছেদের কাতরতায়। সন্য হচ্ছে না তাকে ছেড়ে দিতে । 
কোথায়, কেন সে যাবে ? যাকে সে বেছে নিয়ে এসেছে জীবনে তাঁরই 
সঙ্গ থেকে সে বঞ্চিত করছে নিজেকে | যেন তারই দেহ থেকে তাঁর হাত 
বা পা কেউ ছি'ড়ে নিয়ে যাচ্ছে । আনড্রেঘ়ির স্বার্থপর মনে ঠেলে আসছে 
তখন স্বত্বাধিকারীর লোভ । 
অনেকক্ষণ তারা ধাড়িয়ে রইলো চুপচাপ । দুজনের বুক দুলতে লাগলো 
সশবে- ক্রমে-ক্রমে বদলালো তার ছন্দ আর তাল আর স্বর, যেন কোনো 
কোমল দূরাগত বাঁশির শব্দ, শিকারীর শিঙাঁর, যেন বা সাইরেনের | 
শব্ধ ক্রমশ প্রবলতর হয়ে উঠতে লাগলো, যেন মার্চ করে চলেছে সৈম্তরা, 
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বাজছে তাদের ঢাক, বাজছে তুর্য, বাজছে ঘণ্টা । শেষে বেজে উঠছে তা 
কামানের বিক্ষোরণের মতো । 

আর সেই শব্দে, এর হাত খসে গেলো ওর হাতের মুঠ থেকে । 

স্বচ্ছ, পরিচ্ছন্ন ভোর । ঘরের মধো বয়ে আসছে উজ্জল হাওয়া । জ্ত্ী আর 
পুরুষ সব কাজে বেরিয়ে গেছে_যার যাঁ কাজ। ছেলে আর মেয়ে 
চলেছে স্কুলের মুখে । ওদের সঙ্গে পা মিলিয়ে-মিলিয়ে চলেছে আনা । 
তার মধ্যে নতুন জীবন, নতুন জীবনের উদ্দেশ্ত, পীপ্তিমান, অনমশীয় | 
সুর্যের মতো জলছে সেই ইলেকটি,ক ঘড়ি, চৌমাথাঁর মোড়ে । চেচিয়ে 
বলছে উচ্চকণ্জে ঃ “আটটা ! আটটা বেজেছে।” আনড্রেয়ির টেবিলের 
উপর থেকে ফ্যালার্ম-ঘড়িটা বলছে সবুর মিলিয়ে £ “আটটা ! অল্প ফাক- 
করা জানলার কাছে দাড়িয়ে আনড্রেযি ভোরের হাওয়া খাচ্ছে । জানলাটা 
হঠাৎ সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে সে তক্ষুনি কাজে বসলো, ব্যগ্র আগ্রীহে। 
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লেখার পঠবফ়া 


একটি গল্প 





“মরা খুব সহজ, বললে প্রহর স্টাফিয়েফ, খুবই সহজ, আর তাতে একটুও 
নেই যন্ত্রণা । কোনো স্বাদই নেই মৃত্যুতে, না মিষ্টি, না বা তেতো । 
“ফ্লাইং-ক্যাম্প-এর বিদেশীরা তাকালো বুড়োর দিকে, খানিকটা হতবুদ্ধির 
মতো | 'ঠাকুরদার মতো! বাজে কথা ।” বললে যু্ডা, চাঁপা গলায়, ঠাণ্ডা 
করে, যেন প্রহর না শুনে ফেলে। 

কিন্ত প্রহর তার হলদেটে দাড়িতে ধীরে-ধবীরে হাত বুলোলো, বার্ধক্য 
ও অভিজ্ঞতায় হলদে হুয়ে এসেছে যে-দীড়ি। বললে শান্ত ভাবে, পরিষ্কার 
গলায় € 

“মানুষ হচ্ছে ফুলের মতো | জন্মাবার সঙ্গে-সঙেই সে সু করে মরতে । 
সমস্ত জীবন ধরে সে মরছে, দ্রিনের পর দিন খোয়াচ্ছে তাঁর রক্তীভা । 
মরতেই সে এসেছে-, প্রহর হেসে উঠলো একটি বিদেশী সৈন্যের 
বিস্বয়বিস্তৃত মুখব্যাদান। "হ্যা, ফুলেরই মতো মানুষ । সর্ষের দিকে চেয়ে: 
চেয়ে যখনই তার চোখ ক্লান্ত হয়ে আসে তখন সে আর আলো চায় না, 
চাঁয় অন্ধকার । কি করে যে ঘটে তা আস্তে-আস্তে, তাকিয়ে থাকতে 
অবাক লাগে ।' 
'ও তোমার ভূল, প্রহর-খুড়ো 1 তপ্ত ভম্ম থেকে সিগারেট ধরিয়ে বললে 
যুডা। তার চাপা ঠোট হঠাৎ কি-রকম সরু দেখালো । 'আমি জানি 
এমন একটা! ঘটনা যা তোমার উপমার সঙ্গে মেলে না।' 


রাত্রির এখনো অনেক বাকি, আর “কাশা+ এখনে স্ুক করেনি ফুটতে । 
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এজমালি পাচক এফিম স্থবপোনিফ কাঠের চামচ দিয়ে নাড়ছিলো 
“কাশা" আর গাল দিচ্ছিলো আগুনের তাপকে । গল্প বলবার জন্টে 
মুডাকে পেড়াপীড়ি করবার দরক'র ছিলো না । তার ককেসাসের চামড়ার 
বেণ্টে একটু টান মেরে সুর করালো সে বলতে ঃ 


সাইবেরিয়ার আবহাওয়! | 
সমুদ্র, থেকে সমুদ্রে আমাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ট্রেন বোঝাহ করে। 
গত বছরের কথা । এক দিন কমিশীর এলো আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে । 
মেয়েদের সঙ্গে বাপার কিছু থাকে তো সেরে নাও শিগগির। কাল 
ছাড়তে হচ্ছে আমাদের ভলগ্ড | 
আমাদের অস্ত্রশস্ত্র সাজসরঞ্জাম চললো তখুনি | ভোরবেল। বন্দুকের সঙ্গে 
ঘোড়া বেধে নিলাম, রওনা হলাম স্টেশনের দিকেই, ট্রাকে করে। 
সামনের দ্রিকে ঘোড়া, পিছনে আমরা । ঘোড়াগুলোর তদারক করছি 
আমরা চার জন। সঙ্গে ছিলো মদ আর মেয়ে। ফুতিতেই কাটছিলো, 
স্টেশনে থাকলাম দুদিন, পরে সুরু করলাম বরফ ভাঙতে । 
ঘটনাট। ঘটেছিলো আঠারোই ডিসেম্বর | মনে হয় যেন কাল । চলছি 
চলার আনন্দে, যখন অনর্গল বরফ তখন আগুন করছি । কর্কশ হাওয়া 
বইছে দ্রিনের বেলায়, রাত্রে তা ঠাগ্ডার চাবুক হানছে। মেয়েরা ছিলো 
বলেই সে-সব রাত্রি আমরা পেয়েছিলাম কিছু তাপ আর আলো । 
কখনো -কখনো তারা বলচ্তো £ “তোমাদের গাড়িতে আমাদের নিয়ে 
চলো ।” কখনো! বলতো £ “কিছু রুটি দাও খেতে ।” কখনো বা: আমার 
স্বামীর কাছে আমাকে নিয়ে চলো৷ না।” গাড়িতে, দরজার কাছে 
ঈাড়াতাঁমষ আমর! চারজন, বলতাম. 'আমাদের গাড়িতে আসতে 
তোমাদের ভয় করে না ? আমরা চার জন আছি-_ঘুমুচ্ছি আমরা এখন |, 
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তাদের সবাইরই মুখে এক উত্তর : মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি, তখন কী 
আর করা যাবে, বলো? ওই আমাদের অদুষ্ট “বেশ, তাই যদি 
তোমাদের আদুষ্ট) তবে চলে এসো ভিতরে 1 এ কে না জানে, সৈন্য হচ্ছে 
পৃথিবীর সব চেয়ে হুলো-বেরাল, কি্বা যদি বলতে চাও, সব চেয়ে 
বেপরোয়া । ॥ 
এক দিন দাঁড়ালাম এক স্টেশনে | বরফ-জমানো বাতি, বরফ পড়ছে না 
তো, কে যেন ছুড়ে মারছে তাল-তাঁল | কখনো পড়ছে, কখনে। থামছে, 
আবার পড়ছে। এঞ্জিনটা থামলো জল নিতে । আমাদের ছুজন গেলো 
কিছু কাঠ জোগাড় করতে স্টোভের জন্যে । আমিও উঠে বাইরে গেলাম। 
“কী নাম এই স্টেশনটাঁর ? কে যেন কী বললে, শোনালো ঃ 'বুলটিহাই 1, 
আধ-জাগা অবস্থায় ছিলাম বলে স্পষ্ট বুঝলাম ন| নামটা । ট্রেন চললো। 
স্টেশন ছাড়িয়ে আর যত রাজ্যের বাজে লোক আমাদের ছেঁকে 
ধরলো । 
আমাদের সঙ্গে একটা বুড়োর প্রায় ঘুসোঘুসি হবার জোগাড় । “আমাকে 
ঢুকতে দাও ।” বলে দরজায় সে গুতো মারতে লাগলো! কাঠের পা দিয়ে £ 
“আমি গরম মাঠের উপর শুয়ে মরতে চাই। আমার অধিকার আছে ও 
রকম মরার । এক দিন আমি দেশকে বাচিয়েছিলাম বুদ্ধ করে ।” কিন্তুকি 
করে বোঝাবে তুমি এক বধির বৃদ্ধকে যে, যে-মরে গেছে তার অধিকার 
নেই ট্রেনে চড়ার । আমাদের মধ্যে একজন-_আরিস্টার তার নাম-__কী 
ভীষণ রসিক, বললে বুড়োকে £ “দৌড়ে ছুটে চলে যাও নইলে তোমাকে 
গিলে খাবো 1» বুড়ো চেচিয়ে উঠলো £ “আমাকে খেতে পারো না তুমি 
গিলে ।” বললে বুড়ো । 'এ হতেই পারেনা । আমি আমার দেশের সেবক। 
পেয়েছি তিনটে মেডেল আর একটা ক্রশ 1 আরিস্টার বললে, “দেশ- 
টেশ বুঝি না, আর মেডেল যদি তোমার রূপোর হয়, বেচতে পারো 
তা হলে, আর আমাদের সঙ্গে খেয়ে যেতে পারো ছু-এক টৌোক | 
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আমাদের গাড়ির মধ্যে বুড়ো মেয়েগুলোও ঢোকাতে লাগলো নাক। 
তাড়িয়ে, খেদিয়ে দিলাম সবগুলোকে । বুড়ো মাংসে চশি কোথায় ? 
তারপর আরো ছুটো মেয়ে এলো । মনে হলো জু-র মেয়ে। মা'র 
এক জোড়া গৌফ আছে, তাছাডা আর সব ঠিক | মেয়েটা বয়স অল্প-_ 
ভারি খাসা দেখতে, ছিপছিপে, খাগড়ার মতো সিধে | তার নাক ও 
মুখের কাছটায় কী একটা দুষ্টু, ভাব। ঠিক এই সময় টাদ এসেছে 
উঠে আর সেই টাদের আলোয় আমি দেখতে পেলাম ওদের দুজনকে । 
সব চেয়ে আসল কথা হচ্ছে এই, ওদের সঙ্গে বেশি মাল নেই, মার সঙ্গে 
ছোট একটা পুণ্টলি, আর মেয়ের হাতে ছোট একটা থলে । 

অন্তত পরের স্টেশন পর্যন্ত যেদ্তে দেবে আমাদের % তিক্ষে করলো 
দুজনে, কী একটা শহন্রর নাম করলো । আরিস্টার কথা বলছিলো ওদের 
সঙ্গে, আর আমি কাছে দীডিয়ে বুক চুলকোচ্ছিলাম, এখন যেমন করছি । 
ছোট মেয়েটাকে আরিস্টারের মনে হলো মনের মতো । বললে, উঠে 
এসো, উঠে এসো | আমাদের ঘুমোবার এই গাড়িটা ঘোড়ার গন্ধে ভণতি, 
তবে বেশ গরম, না থেমে চলবে অনেক দূর 1” দরজা খুলে দিলো ফাক 
করে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো বদ্ধ হাওয়া । 

আমি দাড়ালাম ওর মুখোমুখি | 

“আমাদের না জিগগেস করে তুমি কাজ করো কেন? আমর] সবাই 
একত্র হয়ে আলোচনা করে আগে ঠিক করবো 1, 

কিন্ধু ও আমার দিকে চেয়ে চোখ মটকালো । খুশি হবে । বাধা 
দিও না|, 

ওদের দুজনকে ও টেনে তুললো গাড়ির মধ্যে, মেয়েটাকে আস্তে 
মা-টাকে হেঁচকা টান মেরে | এত জোরে টান মেরে যে বেচারা পড়লো 
মুখ থুবড়ে। আমাদের আরিস্টারের সব সময়েই চাই একটা হাসির 


খোরাক । 
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খানিক পর স্কুলের একটা ছাত্র এলো! ছুটে । ষোল-সতোরো বছর বয়স 
হয়তো হবে, কাধের উপর ছোট একটা বস্তা বাধা । আধ-খোলা দরজার 
ভিতর দিয়ে ঢুকিয়ে দিলো সে হাত । আমাদেরকে কিছুতেই সে বন্ধ 
করতে দেবে না দরজা! | সে বললে কোথেকে তার কিছু রুটি সংগ্রহ 
করতেই হবে যে করে হোক । তার মা না বোন, ঠিক মনে নেই, না 
খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে। প্রহারজররি মেয়েছেলের মভোই লে কাপছে। 
“মামাকে ঢুকতে দ1ও 1” আমরা হেসে উঠলাম ওর কান্না শুনে_এ ওর 
একটু বেশি আব্দার নয়? ও সরে গেলো আর আমরা দরজা বন্ধ করে 
দিলাম । 
ট্রেন ছেড়ে দ্রিলো । আগেই স্টোভ নিয়েছে ধরিয়ে । বাইরে ঝড় উঠেছে, 
তুবারের ঝড়। মেঘের ফাকে টাদ, আর হাওয়া ছুটেছে শনশনিয়ে | কিন্ত 
আমাদের গাঁড়ির মধ্যে বেশ গরম | আমার জীবনে, আগে কিংবা পরে, 
এমন মধুর উষ্ণতা আর কেনো দিন পাইনি। “কী চমৎকার গোল 
দেখাচ্ছে চাঁদকে” ভাবলাম মনে-মনে, কিন্তু কেন ও আকাশে একা-একা 
বসে আছে বোকার মতো ? 
হঠাৎ চোখ পড়লো জানলার কাচের বাইরে লোহার রেলিঙের উপর 
একথানা হাত, সেই স্কুল-ছাত্রের হাত, তার সেই ধূসর জামার খানিক 
ংশ। কী হয়েছে বুঝতে পারলাম নিষেষে। সংকীর্ণ পা-দানিতে কোনো- 
রকমে পা আটকে রাখবার প্রয়োজন থেকে নিজেকে সে ছিনিয়ে নিয়ে 
যেতে পারেনি, তাই ঝুলে আছে রেলিং ধরে। 
তলোয়ার দিয়ে কাঠ ফাড়তে লাগলাম ৷ আরিস্টার মা-টাকে তার বিছানা 
ছেড়ে দিলো, একটা কাঠের খণ্ডের উপর বসলো মেয়েটাকে পাশে নিয়ে 
আর স্থুরু করলো! গল্প : কোথায় তার বাঁড়ি, কী তার নাম, তাঁর থলের 
মধ্যে কী আছে-_এই সব। প্রথম-প্রথম মায়ের দিকে মেয়ে তাঁকাচ্ছিলো 
সপ্রশ্ন চোখে, কিন্তু আস্তে-আস্তে সাহসী হয়ে উঠলে! । খুললে! তার 
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থলে-_তার মধ্যে একটি বেহালা, প্রায় তারই মতো হালকা আর সরু 
আর তারই মতো ছোট্ট নাক। 
'বা, তুমি বাজাতে পারো ? আরিস্টার বেরালের মতো এক চোখ বুজে 
বললে । চিমত্কার হয়েছে-ধরো একটা প্রেমের গাঁন । আমাদের পেটুভ 
বালালাইকা নাচতে পারে । আমরা বোকা বলেই হয়তো তারিফ 
পায় ।? 
“আর কাউকে বোকা থাকতে হাবে না 1 মেয়েটা হাসলো £ "সব শিগগির 
বদলে যাবে, ভালো হয়ে যাবে_-সকলকেই শিখতে হবে লেখা-পড়া | 
'পড়তে হালে তোমর! পড়বে, আর আমরা সেই শশা খাবো ।, 
মেয়েটা শুধু হাসলো আর কমালে মুছলো তার ছে।ট নাক। 
'আরিস্টার তারপর গোলো৷ ঘোড়ার ঘরে, ডাকলে আমাদের সেখানে, 
অন্ধকারে | বললে, 'নাও কতকগুলো দেশলাই, লটারি করা যাক কে 
প্রথম সুরু করবে । একটা টুপির মধ্যে চারটে দেশলাই ফেলা হালো। 
পেষ্টার হয়ে ইভান তুলবে । 
ইতিমধ্যে পেউ্রন্হা গিয়ে বসেছে মেয়েটার পাশে । পেষ্রন্থা, তোমরা 
জানো, মোটেই ভালো কহয়ে-বলিয়ে নয়, তাই সে মেয়েটাকে বললে 
বেহালা বাজাতে । দেশলাই তোল! তখন সবে শেষ হয়েছে_ আমারই 
পড়েছে প্রথম পালা-_হঠাৎ বাজনা বেজে উঠলো । অন্ধকাঁর কোণ থেকে 
লাফ মেরে চলে এলাম, দাড়ালাম স্তম্ভিতের মতো । বেহাল! বাজাচ্ছে 
মেয়েটা,তার চোখ ন্টোতের জ্বলন্ত কয়লার দ্রিকে। আওয়াজটা ভারি সরল 
ও কোমল, যেন কি-রকম পেয়ে বসে তোমাকে ! বসলাম একটা কাঠের 
ভেলার উপর | “অপেক্ষা করবো, যতক্ষণ না শেষ হয় বাজনা ।” ভাবলাম 
মনে-মনে | ছেলেবেলা থেকেই শিখেছি এই সহিষ্ণুতা | 
কী নেই সেই বাজনাতে ! সহজেই কল্পনা করে নিতে পারো, তোমার 
সামনে গোলাপ ফুটছে, গোল আর মোলায়েম । গু'ফো স্ত্ীলোকটা নাক 
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ডাকাচ্ছে ঘুমের মধ্যে, আর তার মেয়ে বাজিয়ে চলেছে বেহালা, যেন 
হাওয়ায় ভেসেচলেছে সে পাখার শব্দ করতে-করতে | সেদ্ধ ডিমের মতো 
চুপ করে বসে আছি আমি, হাতি বাড়াতে সাহস পাচ্ছি না, কি রকম 
লজ্জী বোধ হচ্ছে ।-**আঁর এ ছোট্র বেহালাটা এত ঠুনকো, একটা 
আঙ্খলের ঘায়ে সেটাকে তুমি ভেঙে ফেলতে পারো, অথচ কী আওয়াজ 
ওরি মধ্যে | এত বিশ্রী লাগছিলো আমার যে প্রায় কান! পাচ্ছিলো । 
ছুটে ফিরে গেলাম আরিস্টারের কাছে। ঘোৌঁড়াগ্ডলোর কাছে সে চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে, তার মুখ একেবারে শাঁদা যেন বাঁকানো বোতলের 
মতো, তলানি সব গেছে উঠে । 

এমন সময় আমাদের টেনটা চলে গেলো এক পুলের উপর দিয়ে, আর 
পুলটা গড়গড় ঝরঝর খটাখট করে উঠলো । 

“আমাকে শোনাবার জন্যে বাজাচ্ছে এ-বাজনা । চুপিচুপি বললে 
আরিস্টার, কিন্ত আমার কাঁন নেই ওর কোনো কথায়, আমার মুখও 
হয়তো চুপসে শুকিয়ে গেছে । 

হঠাৎ কী যেন আমার দৃষ্টি টেনে নিয়ে গেলো জানলার দিকে । গেলাম 
এগিয়ে, দেখলাম লোহার রেলিউ ঠিক আছে, কিন্তু সেই হাত নেই। 
পরের স্টেশন পর্যস্ত মেয়েটা বাজিয়ে চললো সমানে । আর সবাইর 
চেয়ে আমারই বেশি বিশ্রী লাগছিলো । বাইরে বাতাস বইছে যেন ছুরির 
ফলার মতো! গাঁড়ির কাঠের ফাক দিয়ে এসে সে-বাতাস যেন গায়ে 
ফোসকা ফেলছে। 


চালাকি করে বাজাচ্ছিলো৷ ও বেহালা । বললে আবিষ্টার পডপ্রাটফ | 
“আমাদের লজ্জা দ্রিতে' বললে যুডা। 
“বাজে মেয়ে, সবাইকে কীদিয়ে ছাড়লে ।” “কাশা*র মধ্যে খানিকটে 
গলানে৷ চর্বি ঢেলে বললে এফিম স্থপোনিয়েফ । 
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“ছেলেটা তাহলে লাফিয়ে পড়লো ? কিছুক্ষণ পরে জিগগেস করলে 
প্রহর স্টাফিয়েফ | 

হ্যা, লাফিয়ে পড়লো !” বললে মুভা, ঠান্টা করে, তার ছুই গালে ছড়িয়ে 
পড়লো রাগের রক্তিম । 

জঙ্গলের নিচে আগাছার ঝোপে ডাকছে কোনো রাতের পাখি। সেই 
ডাঁক শুনে ভূরু কুঁচকে তাকাতে হয়, কিছু দেখা যায় কিনা । 

“তৈরি হয়েছে কাঁশী।” বললে ব্লীধুনে, কাঠের চামচ চেটে । আগুনের 
ভাপে খিদে পাইয়ে-দেয়৷ গন্ধ । 


১৩ (৩) ১৯৩ 


কবির ধেশর্ছি 


নারোভচাট-এর ইতিকথ। 


আজ, ইস্টকারি, শহরের গির্জের আগের যাজক, এসেছিলো আমাদের 
ছেলেদের আশ্রম দেখতে । সম্প্রতি সে টাউন-রেজিস্ট্ারের আফিসের 
বড়োবাবু । কী ভয়ংকর লাগছে তাঁকে দেখতে | কেটে ফেলেছে তার 
লম্বা চুল, পরেছে খাটো! জ্যাকেট, হাতে গাছের ছিলকেতে তৈরি 
সিগারেট-কেস। 

দেখা করলো! সে ফাদার রাফায়োলের সঙ্গে । 

“কোনো একটা বিষয়ই আপনি বিশেব ভাবে শেখেননি যে কিছু করবেন। 
সাধারণ পাদরি মঠের পাদরির চেয়ে ভালো-বিপ্রব সন্ত্বেও বিয়ে হচ্ছে 
তাদের, ছেলেপুলে হচ্ছে । আর মৃত্যু, সে তো বেড়েই চলেছে । যখন 
এই মঠ তারা বন্ধ করে দেবে তখন আপনি যাবেন কোথায় ? আপনার 
পাঁদরির টুপিটা বুঝি খুব এটে বসেছে আপনার মাথার উপর £ 

“মন্দ কি”, বললে ফাদার রাফায়েল মিহি গলায়, 'অভ্যেসই তো দ্বিতীয় 
প্রকৃতি ॥ রি 

“আমি এসব কুসংস্কার আর সমর্থন করি না। বললে ইস্টকারি। “এ 
হচ্ছে একেবারে স্থল নিবৃদ্ধিতা |” 





আমাদের প্রদেশের রাজধানী থেকে শুনেছি স্থানীয় সোভিয়েটের অধিপ 
আর তাঁর সম্পাদক এসেছে । আগে ছিলো যা প্রমোদ-উদ্ভান, নাম “সব 
পেয়েছির দেশ' সেখানে এখন হয়েছে জনগণের বাগান ! তারই. 
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সামনেকার রাস্তা দিয়ে যেতে দেখলাম ওদের । 
অধিপতি নিতান্ত কৃশ, প্রায় স্বচ্ছ বলা যায়। থেকে-থেকে কাশছে আর 
চোখ ছোট করছে, হয়তো চোখে কম দেখে, কিংবা স্রেফ মুদ্রাদোষ | 
পরনে নাবিকের পোশাক, চলছে যেন ফুভিতে পা ফেলে। তার পাশে 
তার সম্পাদক, বেঁটে নাছুসন্ুদুস, শাদাটে ভদ্র মুখ, অল্প বয়েস। প্রাক্তন 
ছাত্রের টুপি তার মাথায়, রঙ-ওঠা স্রতো-বের-করা। তার ভঙ্গিট! 
মোটেই কঠোর নয় । 
আমি ভেবে দেখছিলাম ফাদার শুপিরিয়ারের সেই কথাটা : অভ্যাস। 
নিরীহ অথচ অবনেশে কথা । অভ্যাস | মানুষের উপর অভ্যামের কী 
প্রবল নৃশঃস শক্তি ! হঠাৎ নিজেরো অজানাতে, আমাদের পুশকিনের 
কথা মনে পড়ে গেলো । সমস্ত বিদ্রোহ-বিপ্লব পেরিয়ে এসেও সে কেমন 
তার রহস্তময় অদৃষ্টবাদের পথ ধরেই চলেছে ! তার জীবনকে শাসন 
করছে যে কল্পনা সে কি তা ত্যাগ করতে পারে? 
যাক, খুলে বলতে হবে এই পুশকিনের জীবন কথা আরে! বিস্তৃত করে । 
নাম আফানাসি সেরগেইয়েভিচ পুশকিন, এই শহরে আচে সে অনেক 
বছর ধরে। পুর্বপুরুন চাঁধা, প্রাথমিক কোনো ইস্কুলে চার বছর পড়েছিলো 
_-তার জীবনী সম্বন্ধে এর বেশি আর কারু জান! নেই। কেউ বলতে 
পারে না কোথেকে এসেছিলো সে নারোভচাটে । সঙ্গে তার স্কুলের 
সার্টিফিকেট, ধয়েসটি কিন্ত তার ক্কলের অনেক উপরে | রেলের মাল- 
গুদামের আফিসে সেকাজ করতো, বিল-লেখার কাজ । ঠিক সময়ে 
আফিসে আসাটাই তার একটা কীতি, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চোরা- 
ঘরে অন্ধকারে বসে একটানা কাজ করে যাওয়া | মাঝে-মাঝে কাঠের 
ফোকর দিয়ে বেরিয়ে আসতো তার হাতি, বিল পাশ করবার স্ময়। কেউ 
দেখতে পেতো না তাকে, দিনের বিশেষ খানিকটা সময় ছাড়া । 
প্রকৃতি যদি আমাদের সঙ্গে রসিকতা করতে চায়, কী মর্মান্তিক রসিকতাই 
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না করতে পারে! নইলে আমাদের সেই মুত বিখ্যাত কবির চেহারার 
সঙ্গে এই চাষার চেহারার এমন মিল হুবে কেন, যে প্রাথমিক স্কুলে 
চার বছরের বেশি পড়েনি? কী এমন হুর্ঘটনা, যে, চেহারার মিল 
ছাড়াও নামেও এর মিল হবে সেই আলেকজাগ্ডার সেরগেইয়েভিচ 
পুশকিনের সঙ্গে । অন্ধ অনৃষ্টের সঙ্গে প্রকৃতির নিশ্চয়ই একটা চক্রান্ত 
ঘটেছিলো, আর তার ফলে একট1 লোককে নিয়ে এই স্থল রসিকতা ! 
নারোভচাট শহরে এ. এস. পুশকিনের মৃত্যুর প্রায় এক শতাব্দী পর 
আরেক এ. এস. পুশকিন ! 

অদ্ভূত সারৃশ্ত এর সত্যিকারের পুশকিনের সঙ্গে | সেই মাঝামাঝি রকমের 
লম্বা, মোটাসোটা গড়ন, প্রায় কালো কৌকড়াঁনে চুল । গালের দুপাশে 
দাড়ি, মুখে, নাকের উপরে, সেই ছোট থ্যাবড়া নাকের উপরে, অল্প-অল্প 
বসন্তের দাগ । ঠোঁট ছুটো| ভারি, ভিতর দিকে ঢোকানো । যাদের কৰি 
পুশকিনের ছবির কথা অস্পষ্টভাবেও মনে আছে তারা নির্থাৎ চমকে 
উঠবে নারোভচাটে এই তার প্রতিলিপি দেখে । 

হয়তো বা কেউ তত লক্ষা করতো না যদি না আফানাসি সেরগেইয়েভিচ 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়াতো | 

থাকতে সে ভাকুরফের বাড়িতে । ভাকুরফের ধারণা ছিলো! আমাদের এ 
শহর হবে রাশিয়ার শিকাগো, তাই সে একটা ঢাউস চারতলা বাড়ি 
ফাদলে। এত উঁচু বাড়ি কেউ দেখেনি আমাদের পাড়ায় । আমাদেরই 
শহরের রাজমিক্মিরা খাটলো সে বাড়ির পিছনে, বাঁড়ি তৈরির পর দেখা 
গেলো সিঁড়ি তৈরি করতেই ভূল হয়ে গেছে । শেষকালে বাইরে থেকে 
সিড়ি তোল! হলো । পিছনের দিকে লোহার লম্বা! ঘেরা বারান্দা, দরজ। 
আছে সারি-সারি, জানল! নেই একটাও । ও-বাঁড়ির পর একটাও বাড়ি 
হলে! না আর কাছে-ভিতে, শিকাগোর স্বপ্ন গেলে! মিলিয়ে ভাকুরফের 
মৃত্যুর সঙ্গে । তবু যে কেউ আসে এই শহরে, স্তক্ভিতের মতো তাকিয়ে 

১৪৬ 


থাকে সে টৈত্যকায় অন্ধকুপের দিকে | 
সেই ভাকুরফের বাড়িতে, উপর তলায়, কোণের ঘরে থাকে আমাদের 
আফানাসি সেরগেইয়েভিচ। শুধু আফিসটুকু ছাড়া তার বাকি জীবন 
নিঃসঙ্গ, অবশ্যত। সপ্তাহে এক দিন, রবিবারের সন্ধ্যায়, নারোতিচাটের বড়ে। 
রাস্তা যখন গিসগিস করছে লোকে, স্কলের, পোস্টাফিসের, আর হরেক 
রকম দোকানের ছেলে-মেয়েতে, তখন সে আসতো সে-রাস্তায়, এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত ভয়ংকর তাড়াতাড়ি হাটতো ফুটপাত ধরে, 
সামনের দিকে শরীরটা ঈবৎ ঝুঁকিয়ে, পিঠের দিকে দুহাত একত্র করে । 
নিশ্চয়ই তখন তোমরা দেখে থাকবে আফানাসিকে । তখন জলছে তার 
কালে! চোখ, তার মহৎ্ভাবময় মুখে সংকলের দুঢ়তা, তার পা মাটি স্পর্শ 
করছে কি করছে-না | তার পোশাক ঠিক আলেকজাগারের পোশাক, 
প্রথম নিকোলাসের সময়কার ওভারকোট, কোমর পর্যস্ত ঝোঁলানে। 
্দ্ধাবরণ, আর মাথায় লম্বা শক্ত টুপি। শুধু একবার সেই বিস্মিত 
জনতা ভেদ করে তার যাএয়া- রাস্তার এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত--তার 
চলার দ্রুতিতে নড়ছে সেই কাধের টাকনিটা-_-আর তার চেহারার সঙ্গে 
মৃত কবির চেহারার সাদৃশ্য দেখে সবাই থ হয়ে যাচ্ছে। 
“পুশকিন, পুশকিন, পুশকিন ! হাজার-হাজার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসছে এই ধ্বনি | 
কেউ বলছে দ্বণায়, কেউ বা ঠাষ্টায়, কেউ বা সপ্রশংস কণ্ে। কেননা 
আমাদের শহর খুব ছোট, তাই, স্বভাবতই, নারোভচাটে যারা মানুষ 
হয়েছে আফানাসি সেরগেইয়েভিচ সম্বন্ধে তাদের দেমাক খুব । প্রায়ই 
তার পিছু ধরতো ছোট ছেলেরা, যদিও তার পায়ের সঙ্গে পা মেলাতে 
পারতো না, আর সমস্ত পথ প্রতিধ্বনিত করতো! ডেকে ডেকে £ 
'পুশকিন ! পুশকিন 
কারু দিকে না তাকিয়ে, কোনো কিছু লক্ষ্য না করে সোজা চলে যেতো 
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আফাঁনাসি। কখনো-কখনো আফিসের সহকর্মীরা ভাকতো তাকে 
বিদ্বেববশে £ এসো আফোনিয়া, চলো, কিছু বিয়ার খাওয়া যাক 1 
ততক্ষণে আফানাসি অদৃশ্য হয়ে গেছে পথের প্রান্তের শেবে আর 
চোরের মতো ঢুকে পড়েছে ভাকুরফের বাড়িতে, অন্ধকারে পিছনের 
রাস্তা দিয়ে। 

এত বড়ো বিপ্লবও বন্ধ করতে পারেনি তার অভ্যাস, এই নিয়মিত রবি- 
বারের সন্ধ্যায় রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়ানো | গত ছুবছর ধরে এই বড়ো 
সড়কে কেউ বেড়ায়নি, বেড়াবার অবসরও কারু ছিলো না । সুবকেরা 
দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে আন্তঘূর্ধের দরুন, মেয়েদেরো আর রাস্তায় 
বেরিয়ে চিত্তবিনোদন করবার সময় নেই। আজকাল জনসাধারণের 
জীবন প্রায় সন্ন্যাসীর জীবন, যদি ও সন্নযাসীর জীবন আজ হেয় সবাইর 
চোখে । রাস্তার এতো বড়ো বিব্নের বিন্দুমাত্র খবর না রেখেই আফা- 
নাসিসেরগেইয়েভিচ ঘুরে বেড়ায় রবিবারের সন্ধ্যায় ঠিক আরেকজানের 
রহশ্তময় গ্রতিমুতি হয়ে । 


কাল রাতে, রকটফের কাছে যাবার পথে আনটিপ সীাঁডনফের সঙ্গে 
দেখা হলো । পথে-ঘাটে বিশেষ লোক নেই, দূর থেকেই চিনতে পারলাম 
তাকে । পড়ি মরি করে হাটছিলো। 
“কি হে, ইগনাটি”, জামার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলো বার কতক, “কেমন 
চলছে ? 
'যথাপুর্বং 
“আর আমি ? আমি, এখন কবিতা লিখছি । গত রাতে লিখেছি একটা 
_চমৎকার ! শৌনো শেষের কটা লাইন ঃ 

আর তাই আমরা যাই 

আমরা যাই আমরা যাই 
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শুধু যাই আর যাই 

শুধু যাই আর যাই। 
যেন মনে হয় ঘণ্টা বাজছে, তাই না? আমি যাচ্ছি এখন কাগজের 
সম্পাদকের আফিসে, যাতে একটা আবেদন ছাপা হয় দেশের সমস্ত 
গাইয়েদের মহলে, আমার এই কবিতাটায় সুর দেবার জন্যে 1, 
আনটিপ সাভনফ দম নিলো, মুখ মুছলো, আবার দ্বিগুণতরো! উৎসাহে 
বললে উত্তেজিত হয়ে : ও ইগনাটি! কবিতা লেখা । কী ভীষণ 
উত্তেজন1_+ 
হঠাঁৎ কথা হারিয়ে ফেললো! আনটিপ। পায়ের আঙুলের উপয় দাড়িয়ে 
আঁমাঁর কাধের উপর দিয়ে কি যেন দেখতে লাগলো সামনে । পিছন 
ফিরে দেখি জোরে-জোঁরে পা ফেলে আফানাঁসি সেরণেইয়েভিচ আসছে 
আমাদের দিকে । রীস্তা ধারে ওর হাঁটা অভ্যেস, আজ হাটছে ফুটপাত 
ধরে। লাল দেখলে যেমন সাড় ক্ষেপে, তেমনি যেন ক্ষেপলো৷ আনটিপ, 
এক লাফে ওর সামনে গিয়ে দাড়ালো পথ আটিকে । 
'থামো, থামে, থামো বলছি ।” ওর জামা ধরে চেঁচিয়ে উঠলো আনটিপ। 
আফানাসি সেরগেইয়েভিচের মুখ হঠাৎ কালো হয়ে উঠলো । দাড়ালো 
নিশ্চলের মতো! | আর সেই মুহূর্তে দেখলাম কী আশ্চর্য মিল আমাদের 
সেই শ্রিয় মৃত কবির সঙ্গে। ওর মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে 
পারলাম ন।। 
“এত দিনে পেয়েছি তোমাকে, ছোটলোক চোর কোথাকার |” আনটিপ 
আট করে টেনে ধরলো তার জামা । মুখের কাছে মুখ এনে ধমকে 
বললে, চুপ করো ।' যদিও আফানাসির মুখে কথা বলবার সামান্যতম 
চেষ্টাও দেখা গেলো না। 
'জানো, তোমার সঙ্গেকে কথা বলছে ? আনটিপ সাডনফ, জনগণের 
কবি, যে লিখেছে অসংখ্য কবিতা আর তার মধ্যে একটি অন্তত থাকবে 
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অবিনশ্বর । আমার কবিতায় এবার গান হবে । আমার ভেতর দিয়ে 
একটা! প্রকাণ্ড জাতি তাঁর মর্মবাণী প্রচার করবে, তার গোপন স্বপ্ন । 
আর, তুমি কে? তুমি কী! জীবনে এক লাইনও কবিতা লেখনি। তবে 
তোমার কী অধিকার আছে পুশকিনের মুত্তি ধরে বাস্তা দিয়ে হেটে 
বেডাও ? কী আম্পর্ধা তোমার, তোমার এই কদর্য চেহারায় সেই জন- 
গণের কবিকে মনে করিয়ে দাও ? লজ্জা করে না তোমার £ 

আফানাসি সেরগেইয়েভিচের কাধ ধরে এমন ঝাঁকানি দিতে লাগলো 
আনটিপ যে তার মাথার উপরে টুপিটা নাচতে স্থুরু করলো আর আমি, 
আমি আফানাসির অবিস্মরণীয় মুখে বেদনার ম্নানিমার দিকে চেয়ে হত- 
বুদ্ধির মতো দাড়িয়ে রইলাম, কী যে করবে! কিছুই ভেবে পেলাম না। 
হঠাৎ দেখলাম সেই অপমানিত লোকটার চোখ থেকে বড়ো-বড়ো 
দুফ্কোটা অশ্রু পড়ি-পৃড়ি করছে। যেন সমস্ত বাস্তব থেকে দুরে, কী এক 
দুঃখের কল্পনায় বিভৌর ও বিষ, শুধু শারীরিক এই ক্লেশ ছাড়া আর 
কোনো বৌধ নেই তার চেতনায় । আমার ভারি কষ্ট হলে], গেলাম বাধা 
দিতে, শেষ করে দিতে এই মূর্খ অভিনয়, কিন্ত আফানাসি সেরগেইয়েভিচ 
হঠাৎ নিজেকে আততায়ীর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেলো 
উলটো পথ ধরে | জীর্বনে এই হয়তো প্রথম অফানাসি সেরগেইয়েভিচ 
তার অত্যন্ত পথ ছেড়ে অন্ত রাস্তা দিয়ে চলে গেলো । 

আনটিপ সাডনফের দিকে দুকপাত না করে, একটাও কথা না বলে আমি 
চলে গেলাম । 


কমিশার রকটফের সঙ্গে দেখা হলো! তার বাড়ির সামনেকার ক্ষেতে, 

অন্ধকারে শশা ছি'ড়ছে। ঘরের ভিতরে গিয়ে সে আলো জালালো, 

দেখলাম গায়ে ওর ছিটের শাট, প্যাণ্টের নিচে ঢোকানো । আরো 

বেড়েছে ভূড়ি, আর তার চোখ-_কী বলবো বলো ! যখন গিজের ছুটির 
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দিনে আমাদের মঠে জমায়েত হতো অনেক খোঁড়া আর ভিখিরী তখন 

দেখেছি অনেক চোখ যা দেখে ভয় আর বিতৃষ্তা হতো মনে-মনে। 

রকটফের দৃষ্টি তার চেয়েও ছুর্শ। কাকের চোখের চেয়ে খড়ো নয়, 

কিন্ত তার চার দিকে শাদা গোল চক্কর, নাকটা অস্বাভাবিক লম্বা আর 

মোটা । 

“কী হে, কেমন চলছে ছে সাধু? ওর চোখ আমার দিকে তাকিয়ে, তবু 

যেন আমার দিকে সম্পূর্ণ তাকিয়ে নয়। “মঠ শিগগিরই ছেড়ে দিচ্ছ 

তো? ছেড়ে দিলে তোমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই | তুমি নিজে তো আর 

সন্ন্যাস নাওনি, যদিও পরেছ তুমি ক্যাসক | শিগগিরই এক দিন যখন 

বন্ধ হয়ে যাবে; 

“কিছু শুনছে সে সম্বন্ধে ? 

'শোনাশুনি নয়। নির্ঘাৎ বন্ধ হয়ে খাবে । তোমাদের দালানটাতে বসাবে 

ওর হাসপাতাল ।' 

'হাসপাতাল--কী বলছে তুমি যা-তা ? 

'বোকার মতো কথা বোলো না।” বললে কমিশার, “কোথায় বাস 

করছে! আজকাল জানো না? কোন দেশে ? কী ঘটেছে তোমার চার 

পাশে দেখতে পাচ্ছ না কিছু ? এখনো তুমি লালফৌজে ঢুকে পড়োনি 

কেন, কুঁড়ের বাদস! কোথাকার ॥ 

“জানো তো আমার পা ছুটো চ্যাপটা, ডাক্তারি পরীক্ষায় আমি বাতিল 

হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্ত সত্যি বলছে! আমাদের মঠকে ওরা হাসপাতাল 

বানাবে ?? 

“তাতে তোমার কী এসে যায়? এই নাও, এইটে খেয়ে ফেলো । একটা 

বোতল থেকে কী খানিকটা তরল জিনিস ঢাললো গ্রাশে | কী, খাবে 

ন| ? আচ্ছা, দেখো একদিন, কেমন খেতে হয় তোমাকেও । 

মুখের মধ্যে এমন ভাবে ঢাঁলছে যেন গলাটা ওর একটা! খোদল বা স্ুড়ং, 
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একবারো| একটু ঢোক গিলতে দেখলাম না। খাচ্ছে, পা দোলাচ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে কামড দিচ্ছে কাচা শশায় | বলছে : 

কী জাতের মদ বুঝতে পাচ্ছি না। বাগানের পোকা নষ্ট করবার জন্যে 
পাঠিয়েছিলো আমাকে, বলেছিলো, খুব জোরালো আরক । যদিও থুতু 
ফেলতে হয় সারাক্ষণ, বু কি রকম চোখ ছুটো একটু ঘোলাটে করে। 
তুমি বরং কাল এমো পিমষেশরিয়ানের ওখানে । হাসপাতালের বিষয়, 
'আঅধিপতির শিষয় গল্প করা যাঁবে। কত ভয়ানক কড়া-যাক সে পরে 
হবেন | আমি এখন শোব, এখনি আমার বমি হয়ে যাবে । এখান 
থেকে বেরিয়ে যাও শিগগির 1, 

আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঘরের বাইরে সে বার করে দিলো | 

ধাত অনেক হয়ে গেছে বলে অন্ধকার চোরা গলি দিয়ে না গিয়ে চললাম 
বড়ো ব্রাস্তা দিয়ে । সোভিয়োটের নতুন প্রেশিডেণ্টের বাঁঙলোর সামনে 
এসে দাড়ালাম জাঁনল।র কাছে । শাদা পরদা ঝুলছে, দেখা যাচ্ছে 
ভিতরে জলছে আলো আর তাঁর সামনে বসে আছে এক নিশ্চল মানুষ- 
মৃতি। শহরের অর্ধেকই এখন ঘুমে । শুধু কয়েকটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে 
এখানে-ওখানে | এমনিতে আমি ভীতু নই, কিন্ হঠাৎ একটা অদ্ভুত 
আকস্মিক ভয় আমাকে গ্রাস করলো । এ অপরিচিত লোক, আলোর 
ছায়াতে কঠিন কালো রেখা তার সেই নিশ্চল মৃতির | হঠাৎ কে যেন 
আমার পিছন থেকে চাপা গলায় আমাকে ডাকলে : “কমরেড 
ইগনাটি 1” 

তাকালাম পিছন ফিরে । কেউ নেই কোথাও । ভয়ে আমার হাটু কাপতে 
লাগলো, প্রার্থনার মন্ত্র বলতে-বলতে বাড়ি ছুটলাম । 


বললাম ফাঁদার রাফায়েলকে যে আমাদের মঠ নিয়ে যাচ্ছে ও তাতে 
সৈন্যদের হাসপাতাল করবে । ফাদারের মুখ পাংশু হয়ে গেলো, মুখে 
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উদ্বেগের গভীর রেখা । হাটু গেড়ে বসলো! প্রার্থনা করতে £ 
শোনো হে প্রভূ, হে ভ্ায়াধীশ, শোনো আমার অভিযোগ, 
আমার প্রার্থনা" 
তোমার পাখার আবরাণে ঢেকে ফেলো আমাকে এই পাপ ৪ 
অপবিত্রতার স্পর্শ থেকে £ 
আমাদের সব দিকে ওৎ পেতে আছে ওবা। 
সিংহ যেমন শিকারের লুক্ধতায়-_ 
প্রভু হতাঁশ কারো ওদের, নিপাতিত কারো), 
তোমারই অসি-প্রহারের মতো তীক্ষ যে এপাপ 
তাঁর থেকে উদ্ধার করো আমাকে । 
নুয়ে পড়ে তিন-ন্তিনবার কপ|ল ঠেকাঁলাম ম।টিতে | দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন ফাদার সুপিরিয়র, “টার ইচ্ছা ভাড়। এক গাছা। চুলও আমার 
পড়বে না। যাও ইগনাটি, ভালো করে জেনে এসো কী ছূর্ভাগ্য আছে 
আমাদের এই মঠের আনুষ্টে 1, 
রুমালে বেঁধে নিলাম কিছু খাবার আর চললাম শহরে । 


শহরে এসে কিছুরই হদিস পেলাম না। শেষে মনে হোলো কমিশার 
রকটফ আমার সঙ্গে রসিকতা করেছে । বিকেলে গেলাম সিমফোরিয়া- 
নের বাড়ি। 

আগের যাজক ইস্টকারি আর সিমফোরিয়ান তুমুল ঝগড়া করছে 
ঘরের মধ্যে । বুঝলাম, ঠিক সময়ে আসিনি | কিন্থ চলে যাবো ভাবছি 
হঠাৎ এক বিপুল ধাক্কায় ঘাড় ধরে ইস্টকারিকে বার করে দিয়ে 
সিমফোরিয়ান আমাকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এলো । সবলে দিলো 
দরজ] বন্ধ করে। 

নাকে লাগলো একটা জোরালো সুগন্ধ । প্রায় মুছণ ঘটাবার মতোই 
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তৈজী। টেবিলের উপর দেখলাম সাজানো গ্রাশ, ছুধ-ভর্তি, আর একটা 
রেকাবে সেদ্ধ সাজানো আলু । ঘরের মধ্যে আরো একজন লোক বসে- 
আমাদের কমিশার রকটফ | ছিটের শাট গায়ে, বেল্ট ছিড়ে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে তার ভূঁড়ি, চোখ বোজা | পাশের ঘরে চকিতে দেখতে 
পেলাম সিমফোরিয়ানের স্ীকে, নাম আভোটিয়! ইভাঁনতনা | সারা 
বাড়িতে আর কেউ নেহী। 

বার করে দিয়েছে! ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ৮ পেট কাপিয়ে প্রশ্ন করলো 
রকটফ | 

“দিয়েছি বার করে |” আমার দিকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে আরেকটায় 
নিজে বসে বললে মিমফোরিয়ান । মুখ ঘামে চকচক করছে, চোঁখ 
ধোৌয়াটে, ঝাপসা । 

“ইস্টকারি এসেছিলো৷ আমাকে স্থনীতি শেখাতে । জিগগেস করতে আমি 
কেন মেয়ে নিয়ে যাই পার্কে, বলে কিনা তাতে আমি আমার স্ত্রীকে 
অপমান করছি-_যে-স্ত্রী সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে দাসত্বের অবরোধ থেকে! 
আর আমার জ্রীও কান্নায় গলে পড়লেন সে কথা শুনে, মূর্থ কোথাকার ! 
ইস্টকারি বলছে, আমার উচিত আমার স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ ছেদ করা, 
ও রকম উচ্ছংখল পাপাচরণ না! করে। নিজের কোনোই বিপ্লবাত্মক 
ক্রিয়াকলাপ নেই বলেই লোকটা বোধহয় ঢুকেছে এখন বিবাহছেদের 
আফিসে ! কি বল গো, ডুণিয়া, করবো বিবাহছেদ ? স্ত্রীকে লক্ষ্য করে 
চেচিয়ে উঠলো! সিমফোরিয়ান, "শোনো, ডুনিয়াসা, কালকেই বিবাহ- 
ছেদ | থামাও তোমার নাকে কান্না, বাড়ি-ঘর এমনিতেই স্যাতসেতে 
হয়ে আছে ।” 

“আমি একটা খবরের জন্তে এসেছিলাম । বললাম অসংকোচে | 

“সেই হাসপাতাল সম্বন্ধে? বললে রকটফ | চলে যাও এখন, আমি 
এখন একলা থাকতে চাই 1, 


যেন ঘুমের মধ্যে কথা বলছে রকটফ, চোখের তারা ছুটে! ডুবে গেছে 
কোথায়, কাধের মধ্যে বসে যাচ্ছে মাথাট| | 
উঠে পড়লাম কিন্তু সিমফোরিয়ান আমাকে বসতে ইসারা করলো । 
“বেশ, বসে যাও ।” রকটফ বললে সেই ঘুমো গলায় £ "সঙ্গই বরং আমি 
বেশি পছন্দ করি ।, 
হঠাঁৎ চোখ খুলে ছুই হাত দিয়ে সজোরে টেবিল চাপড়ালো রকটফ--এত 
জোরে যে আলুর টুকরোগুলো ছড়িয়ে পড়লো টেবিলের চারপাশে । 
'চলে এসো ।” বললে সে টেবিলের উপর ঝা,কে পড়ে । 
“বহু আচ্ছা ।” প্রতিধ্বনি করলো সিমফোরিয়ান। 
আর আমি সেখানে বসে বসে মানবীয় মূর্থতার একটা অতিনয় দেখলাম । 
সিমফোরিয়ান আর রকটফ দুজনেই দীড়িয়ে পড়লো, টেবিল থেকে 
গ্রাশ নিলো কুড়িয়ে। তারপর আঙুল দিয়ে নাক টিপে ধরে চোখ বুজে 
যুখের হী-টা প্রকাণ্ড করে গ্লাশের তরল পদার্থ টা গলগল করে ঢেলে দিলো 
ভিতরে | শব্ধ করে ফুসফুসের থেকে সমস্ত হীওয়া বের করে দিয়ে 
আবার ভরে নিলে। বাতাসে, আবার ছাড়লো দীর্ঘশ্বাস । এই রকম পাঁচ 
বার । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, পানীয়ট। সাংঘাতিক ঝাঁজালো,সিমফোরিয়ান 
পাক খাচ্ছে, যেন সে একমুে। জ্যান্ত পোকা গিলেছে আর সেগুলে! তার 
পেটের মধ্যে গিয়ে মোচড় দিচ্ছে ; আর রকটফের বিশাল যে ভুড়ি, 
হঠাৎ গুটিয়ে গেছে ভিতরে, যেন কে একটা প্রচণ্ড ঘুসি মেরেছে 
তার পেটের উপর । যাক, শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়েছে ছুজনেই, আন্তে- 
স্স্থে খাচ্ছে এখন সেদ্ধ আলুর টুকরো । 
ইস্টকারিকে সিমফোরিয়ান কিছুতেই ঝেড়ে ফেলে দিতে পারছে না 
মন থেকে । 
যখন চাকরি ছিলো না, এসেছে আমার কাছে, ধুলোর উপর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে। যে সব লোকের কৃতজ্ঞতা বলে কিছু নেই তাদের 
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নিয়ে কী করা যায় £ 
'আর বোলো না, অকুতজ্ঞতার জন্যে কাজে আজকাল আর কোনো স্প্হ। 
হর না। পারো সে সব দিনের কথা বললে রকটফ, আমি যখন 
টাউন কাউন্সিলের অধীনে মালী ছিলাম, তখন আমাদের মুনিবরাও কত 
ভদ্র ছিলো । এক বার এক ভাফ-পাহট ভডকার বোতলে একটা শশা 
গজিয়েছিলাম আমি | দেখলে মনে হতো যেন বোতলের গল! দিয়ে একটা 
ভাজা শশা আমি ঢুকিয়ে দিয়েছি, কিন্ত যা তুমি বার করতে পারো না, 
৩1 তুমি ঢোকাও কি করে? প্রায় একটা অলৌকিক ব্যাপার । অফিসার্স 
এসেমব্লিতে উপহার দিলাম বোতলট1 | সবসমক্ষে লিখিত আদেশ দিয়ে 
আমাকে প্রশংসা কর হলো।জানালো তাদের কৃতজ্ঞতা । আর এখন? গত 
'আস্তঘুদ্ধের মৃত-সেম্যদের কধরের চার দিকে আমি কত ফুল করেছি, কত 
রকম কায়দায়, হাতুড়ি আর -কাস্তের আকারে, ফুল দিয়ে লিখেছি, কত 
বিগ্রবের বুলি, কিন্তু কতারা কেউ ফিরেও তাকায় না | একটাঁও কথা 
কয় না তারিফ করে । বলো, কোনো কাজে কারু আর স্পৃহা থাকে % 
সিমফোরিয়ান প্রশ্ন করলো আমাকে, “হাসপাতালের জন্তে এসেছো ? 
সত্যি তাই, তোমাদের দালানে বসবে শিগগির হাসপাতাল ॥ 
“আমাদের বিষয়েও কি কিছুট1 দয়া দেখানো! হাবে না? বলুন না, কার 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে হবে । একটা কিছু আমাদের পরামর্শ দিন না। 
যেখানে খুশি তুমি যেতে পারো | তোমাদের জন্তে আমি আমার কড়ে 
আডুলটাও নাঁড়বো না। যতক্ষণ পর্যস্ত না সন্নেসীরা দূর হয়ে যাচ্ছে 
পৃথিবী থেকে, আমি শান্তি পাবোঁনা জীবনে । অসন্থ সাধু-সন্নেশী ॥ 
হঠাৎ নিজের কলার ধরে সে বিকটকণ্ে চেঁচিয়ে উঠলো £ “অসহা, অসহা। 
এত লোক শহরে, কোথাও কোনে! একটা জ্যান্ত লোক নেই । যেদিকে 
তাকাও সেদিকেই শুধু নাক-শুঁচানো শুয়োর । কেবল একজন খাটি লোক 
ছিলো! সমস্ত নারোতচাট শহরে, কিন্তু বেশি দিন সে আর নেই, তাকে 
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'ওরা তাড়িয়ে খেদিয়ে নিয়ে যাবে শহর থেকে ॥ 
“কার কথা বলছে! ?% জিগগেস করলো! রকটফ । 
“তোমার কথা শয়। তুমিও একটি নাক-গুচানো শুয়োর ॥ 
'তা ঠিক বলেছো । নারোভচাটে একমাত্র লোক হচ্ছে পুশকিন 1 
আবেগের সঙ্গে বললে সিমফোরিয়ান | 
'সে? সে তো! একটা গাধা | বললে রকটফ। 
গাধা ? সিমফোরিয়ান ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠলো £ গাধা ? তা হলে 
তুমি কথা কইবারই উপযুক্ত লোক নও | আচ্ছ৷ ইগনাটি, তোমার মনে 
হয় পুশকিন গাধা % 
“না । আমার মনে হয় ওর আছে প্রবল কল্পনাশক্তি । 
ঠিক বলেছো, কল্পনাশক্তি । নারোভচাটে ওই একমাত্র লোক খার 
কল্পনাশক্তি আছে। খাটি গোটা মাছুব, শুধু একটা নাক নয় 1 
“কেন, আফানীসি সেরগেইয়েভিচের কোনো! বিপদ আছে? সে এখানে 
বেশিদিন নেই-_তার মানে কী? 
“এই দেখে 1” সিমফোরিয়ান তার পকেট থেকে একটা নোট-বই বের 
করলো! । 'মনে রেখো আমি একজন জার্নালিস্ট, সমস্ত আমার এই 
নোটবইয়ে টোকা থাকে। শযুদ্রে যেমন স্পঞ্জ, আমি তেমনি 
মনুষ্যসমাজে | দেখ, সরকারী চিঠি থেকে আমি কী টুকে নিয়েছি ! বালে 
সে পড়লো £ 
'নাগরিক আফানাসি সেরগেইয়েভিচ পুশকিন, পুতিন 
ভাকুরফের বাড়ির বাসিন্দা। 
এই পত্রে তোমাকে আদেশ করা যাচ্ছে যে অসংগত পোশাকে, 
অর্থাৎ লেখক পুশকিনের চেহারায়, রাস্তায় বেরুনে৷ তুমি বন্ধ 
করবে, যাতে ভদ্র, সরল নাগরিকেরা তোমার ধূর্ততায় ন' 
বিভ্রান্ত হয়, যাতে সাধারণ জনগণ ন1 ঠকে। যদি অবাধ্য হও, 
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তবে তার বিরুদ্ধে যথোচিত প্রতিকারের ব্যবস্থা করা হবে । 
স্বাক্ষর : নারোভচাটের নগররক্ষণের প্রধান, 
মাকারুশকিন? 
পড়া শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গে সিমফোরিয়ান ঘরের মধ্যে গর্জন করে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো, অনুপস্থিত শৃন্তকে ঘুসির ভয় দেখিয়ে | রকটফ বসে- 
বসে বিমুচ্ছিলো, হঠাৎ তার পিঠের উপর কিল মারলো, দেরাজের কাছে 
গিয়ে বার করলো! বোতল, পেটটা মোটা, মুখটা সরু। 
“শিগগির দাও আমাকে ।' রকটফ দুহাত মেলে আছড়ে পড়লো 
টেবিলের উপর। 
এতক্ষণে বুঝলাম কী এ পানীয় । বোতলটা অভিকোলনের | 
সিমফেরিয়ান আধাভতি করলো গ্লাশ ছুটো, শেষে জল মিশোলো 
দেখালো যেন দুধের মতো শাদ]। 
তাকাতে পাচ্ছিলুম ন1 বন্ধু দুজনের দিকে, যখন তারা নাক টিপে ধরে 
খাচ্ছিলো সে দুধ । শুধু শুনছিলুম তাদের নাকের মধ্যে দিয়ে শব)ক্ষিপ্ত ও 
সংক্ষিপ্ত, আর দুহাতে মুখ ঢেকে প্রতীক্ষা করছিলুম কতক্ষণে শেষ 
হবে এ মত্ততা। যেই ওরা চুপ করলো, ভয়ে ভষে তাকালুম একবার 
পিমফোরিয়ানের দিকে, আবার তখুনি মুখ ঢাকলুম ছুহাতে, সিম- 
ফোরিয়ানের কপালে নীল শিরা জৌকের মতো ফুলে উঠেছে, মুখে 
নিদারুণ বিকৃতি আর চোখ দুটো যেন জলন্ত অঙ্গ!র | হঠাৎ একটা 
জিনিস আছড়ে-ফেলার শব্দ শুনলুম, তাকিয়ে দেখি একটা চেয়ার ছুড়ে 
মেরেছে সিমফোরিয়ান | 
€ও রকম মোচড়াঁমোচড়ি খাচ্ছ কেন ৮ আমার দিকে চেয়ে গর্জে উঠলো 
সে। “ভূত দেখেছে নাঁকি ? তয় নেই, আমি দেখেছি ভূত । সেণ্টগুলোকে 
সইতে পাচ্ছি না আমি, আমার জীবনধারণে কোনো সুখ নেই যতক্ষণ না 
ওর] পৃথিবী থেকে দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি নিজে একদিন সেণ্ট ছিলাম, 
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যাজক হবার ভারও পড়েছিলো এক বার--তাই সেই কারণেই 
বেশি, সইতে পারিনা ওগুালোকে ৷ রকটফ, এসে গুলি করি আমরা 
সেণ্টদের |, 
উঠলুম লাফিয়ে, ক্রশের চিহ্র একে দীড়ালুম গিয়ে কোণে, স্টোভের 
ধারে। 
সিমফোরিয়ান বিছ।নার তলা থেকে রিভলভার বার করে এনে বসলো 
একটা চেয়ারে, ঘরের মধ্যিখানে | তাকালুম রকটফের দিকে, চোখে 
আশার শেন রশ্মি নিয়ে, কিন্তু সে ঘুমুচ্ছে বসে-বসে । ছুহাতে কান চেপে 
দাড়িয়ে রইনুম স্তব্ধ হয়ে । ততক্ষাণে বুঝলুম, অন্ধ হয়ে সাময়িক মত্ততায় 
কী ঘোর সবনাশ করতে বসেছে সিমফোরিয়ান। দেয়ালে ক্রিট-এর 
দশ-শহীদের একটা বিখ্যাত ছবি ঝুলছিলে।, গ্রীক পদ্ধতিতে আঁকা 
নামজাদা ছবি। সেসব শহীদের মুখ তাক করে হাত উচিয়েছে 
সিমফোরিয়ান | 
হে ঈশ্বর, কী কঠিন পাপের জন্যে দিয়েছো আমাকে এই ছূর্বহ শাস্তি, 
অসহায়ের মতো সাক্ষী হবো এই অধগ্রিতার | চেঁচাতে চাইলুম, কিন্তু স্বর 
গেছে হারিয়ে । চেষ্টা করলুম সেই পাপীটার হাত চেপে ধরতে, কিন্কু পা 
নডলো না। 
সিমফোরিরান বা হাতের মুঠোর তার ডান হাতের কবজি চেপে ধরলো, 
চোখ ছোট করলো, আর যেন সে গির্জের বসে উপাসনা করছে এমনি 
নম স্বরে বলে উঠলে! £ পবিত্রাত্মা। সেণ্ট ফাদার আগাহে।পুস--" 
সমস্ত বাড়ি উঠলো কেপে । শব্দের চাপে আলো নিবে গেলো আর সেই 
মুহ্তেই উঠলো! ফের দপ করে জ্বলে । তারপর তাকালুম সে ছবির দিকে । 
দশজনের একজন গুলিবিদ্ধ হয়ে ছিন্ন মুখে বসে আছে, ফুটো হয়ে রঙের 
বানিশ খানিকটা গিয়েছে খসে । 
যেন কী অনুশ্ত শক্তি আমাকে ঠেলা! মেরে সেই পাপের পরিধি থেকে 
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বার করে দিলে! ছুটলুম দরজার দিকে, কিন্ত দরজার মুখে দাড়িয়ে আছে 
সিনফোরিয়ানের জী, আভডোটিয়া ইভানভনা। কাগজের মতো শাদা, 
সে তার স্বামীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, অসীম অন্ুনয়ে, যেন সে 
শান্ত হয়, স্থির হয়। আনার দিকে চেয়ে বললে সে করুণ করে, ভিয়ে 
মাঁসেনকা যে মার] যাবে_আমাদের মেয়ে, মাসেনকা | স্টৌভের উপর 
ঘুমিয়ে আছে সে।? 
তাকানুম সিমফে|রিয়ানের দিকে, কিন্তু তার রাগটাই যেন ঠেলে হটিয়ে 
দিলো আমাকে | 
'বেরিয়ে যাও বলছি | উঠলো ছে গরজজন করে, পরে বললে উপাসনার 
ভঙ্গিতে £ “পবিক্রাত্মা সেণ্ট ফাদার-** 
আকাশের দিকে হাত তুলে আভডো টিয়া ইভানভনা কাপতে লাগলো, 
তার দিকে চেয়ে করুণায় ভরে গেলো! আমার বুক। তার হাতি ধরে রান্নাঘরে 
তার বিছানায় তাঁকে শিয়ে গেলুম | বিছানায় বসে সে কাদতে লাগলো । 
তার দিকে বিহ্বলের মতো তাকিয়ে রইলুম, জানিনা কিসে তাকে শান্ত 
করা যাবে। তীব্র যন্ত্রণায় সে হাত মোচড়াচ্ছে, তার চুল গেছে খসে, 
ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের উপর, আর পিঠ থেকে তার শাল গেছে ম্মলিত 
হয়ে। শোকে ভূলে গেছে সে তার সাজসঙ্জা। আমার অন্ুভূতিগুলি গেছে 
সব তালগোল পাকিয়ে । যদিও এই শোকার্তা নারীকে সান্তনা দেবার 
জন্যে আমার করুণ! উলে উঠছিলো, কী বলবো, আমার শৈশব শেষ 
হবার পরে এমন আনুখালু পোশাকে কোনো! দিন কোনো! মেয়েকে আমি 
দেখিনি | মাঝে-মাঝে কেশ-গুচ্ছে ঢাকা শুভ্র কাধই সে অনাবৃত করেনি, 
অনাবৃত হয়েছে তার স্তন | মনে নেই, কী প্রার্থনা তখন করেছিলুম মনে- 
মনে । হঠাৎ মনে হলো ঈশ্বর আমার নিষ্পাপ যৌবনকে রক্ষা করবেন, 
আর তখুনি আভডোটিয়া ইভানভনার প্রতি আমার সত্যিকারের 
ক্রিশ্চিয়ান করুণার উদ্রেক হলো । তার কাধের উপর হাত রেখে তাকে 
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সাস্তনার কথা বলতে যাচ্ছিলুম, সিমফোরিয়ানের ঘর থেকে শুনলুম 
আবার গর্জান ঃ 

ফাদার পমপেয়ুস"-* 

শবের আকম্মিক বিদারণে আমি চমকে ছিটকে পড়লুম | ছিটকে পড়লুম 
আভচ্ডাটিয়া ইভানভনার বুকর উপর, আমার ইচ্ছার পিরুদ্ধে, আর 
আনার হাত তার কাধ ছুটা সজোরে আকড়ে রইলো । হে ঈশ্বর 
আমাকে দয়া করো, পাপ কর্ণেছি আমি । আন্মবিস্বত হয়ে আভডোটিয়া 
ইভানভনার বুক আমি চু্ধনে আচ্ছন্ন করে দিলুম, আর আমার মনে 
পরমছ্যাতির অন্থুভব ছাড়া আর কোনো চেতনাই জেগে রইলো না। 
মননে নেই কী করে পেরিয়ে এনুম গিমফোরিয়ানের বাড়ি থেকে। 
ঘুরছিলো মাথা, আর কান বাজছিলো সে শব্দের বিবারণ, গুলির না 
আর কিছুর কে জানে । ঈশ্বর আনার সাক্ষী হোন |, 


এই পর্ণস্ত লিখেছি, তখন ভোর হয়েছে । বুকের মধ্যে অজানা ভার। 

খুলপুম জানল! । সুর হয়েছে প্রভাতী প্রার্থনা । ডাকছে পাখি, হাওয়ায় 

নড়ছে গাছের ডাল, নদী থেকে আন্তে-আস্তে উবে যাচ্ছে কুয়াশা । 

প্রকৃতির এই শান্তি এই স্নেহ অসহা লাগছিলো, প্রায় কান পাচ্ছিলো 

আমার, আমার বুকের মধ্যে কিনা পাপের প্রমত্ততা ! 

হঠাৎ কে যেন ভাকলে। আমাকে স্নিগ্ধ স্বরে 2 হিগনাটি, মনে কি গুবই 

অশান্তি নোধ করছে £ 

চেয়ে দেখলুম, ফাদার রাফারেল, আমার জানলার শিচে বেড়াচ্ছেন 

সকালবেলা | মাথ। নামিয়ে বলনুম, হ্যা, শাস্তি নেই মনে । 

উত্তরে তিনি আর কিছু বললেন না । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেড়াতে লাগলেন 

আগের মতো । বিছানায় পড়ে আমি কাদতে লাগলুম । 

আজ শহরে ভীযণ সোরগোল পড়ে গেছে, দেশের পক্ষে মারাত্মক কী 
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কাণ্ড ঘটে গেছে না-জানি । কা ব্যাপার? আফানাসি সেরগেইয়েভিচ 
পুশকিন নিরুদ্দেশ হয়েছে । তার নিরুদ্দেশের খবর টের পায় প্রথম 
ভাকুরফের বাড়ির ভাড়াটেরা, পরে সে খরর পাকা হয় স্টেশনের মাল- 
গুদামের আফিসে । তক্ষুনি ছুটে গেলুম ভাকুরফের বাড়ি। ছুটির দিন 
নয়, তবু লোক জমা হচ্ছিলো অগুনতি । পুলিশ পর্যন্ত এসেছে, সঙ্গে 
দলপতি মাকারুশকিন। আফানাসি সেরগেইয়েভিচের ঘরের দরজা! ভোউ 
ফেলতে হবে | অসংখ্য সি'ড়ি ভেঙে বারান্দার আনেক ঘোরপ্যাচের মধ্য 
দিয়ে উঠে গেলো সরকারী লোকেরা, মাকারুশকিনকে ঘিরে তার নিম্নতন 
কর্মচারীর দল। কতক্ষণ পরে শুনতে পেলুম তালা-ভাঙার শব্দ, ভারি 
তালাট! দড়াম করে ছিটকে পড়লো মেঝের উপর | খুলে গেলো দরজা, 
ঘরের শুশ্তা যেন উত্্থুক জনতাকে গিলে ফেললো নিমেষে । কী ভয়ংকর 
না জানি বেরুবে সেই ঘরের থেকে, রুদ্ধ নিশ্বাসে সবাই প্রতীক্ষা করছিলো 
বাইরে দাড়িয়ে । কতক্ষণ পরে সরকারী কম্নচারীরা বেরিয়ে এলো, শুনলুম 
কিছুই পাওয়া যায়নি আফানাসি সেরগেইয়েভিচের ঘরে। ঘর শিল করার 
হুকুম দিলে! মীকারুশকিন। কিন্তু কোথাও পাওয়া! গেল না শিল-মোহরের 
গাল! | সরকারী কর্মচারীর দঙ্গল শহরে ফের ফিরে গেলো । পাহীর' 
দেবার জন্যে রেখে গেলো দুটো! দারোয়ান । বোকামির জন্ঠেই হোক ব' 
ভালোমানসির জন্তেই হোক, কিন্বা কে জানে একঘেয়েমির বিরক্তির 
জন্তেই হয়তো, তারা ঘরের মধ্যে টুকতে দিচ্ছিলো কৌতুহলীদের, আর 
সেই স্থযোগে আমিও ঢুকলুম আফীনাসির ঘরে। 

কোমল একটি শ্নেছের স্বাদ পেলুম সে ঘরের হাওয়ায়, যদিও হাসছিলো, 
ঠাটী করছিলো অনেকেই । আফানাসি সেরগেইয়েভিচের একখানা মাত্র 
ঘর, আর সেই ঘর আলেকজাপগার সেরগেইয়েভিচ পুশকিনের চিত্রবিচিত্র 
স্বৃতিচিন্তে আকীর্ণ। দেয়ালগুলি সেই যশস্বী কবির নানান ছবিতে ভরা, 
তাঁর কবিতায় ও গল্পে যে সব ছবি এ'কেছে শিল্পীরা, সে সব ছবি পর্যন্ত । 
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তাকে কেবল তারই বই। 
আমাদের কথা ছেড়ে দিই, নাবোৌভচাটের সাধারণ লাইব্রেরিতেও এত 
বই নেই যা পুশকিনকে নিয়ে লেখা হয়েছে। পুর্ণাঙ্গ সংগ্রহ । ঘরের 
প্রত্যেকটি ছোটখাটো জিনিসে পযন্ত সেই অমর কবির প্রতি বিনম্র 
ভক্তির প্রতিচ্ছায়া | 

সেই' দরিদ্র ঘরে অন্যান ভিশ্সির মধ্যে দীর্ঘকায় একটা আয়না আমার 
কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত লাগলো । বুঝলুম সে-আয়নায় আফানাসি 
সোরগেইয়েভিচ দেখতে পারাভো তার নিজের ঢাঁ়া, পা থেকে মাথা 
পর্মন্ত | 
যেন কোনো অনাথকে পথের প্রান্তে ফেলে যাচ্ছিমে ঘর থেকে চালে যাবার 
সময় ননে এমনি বিষাদের ছায়া পড়লো । ছুশ্চিন্তা হতে লাগালো আফা- 
নাসি সেরগেইয়েভিচের জন্যে | ঈশ্বর ওকে রক্ষা করুন বিপদ থেকে । 


এদিকে আমি হা করে ভাকুরফের বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছি, ওদিকে 
মঠের স্বাই আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । মঠের এই বিপদের দিনে তার 
দিক মন না দিয়ে অন্ত বিষয় নিয়ে মাথা ঘাঁশাচ্ছি, আমার বুদ্ধি- 
বিবেচনার কেউ প্রশংসা করবে না| 

ফাদার রাফায়োলের ঘরে টুকতেই তিনি কঠোর কণ্ঠে খলে উঠলেন, 
“এসো আমার সঙ্গে |, 

আমাদের ঘোঁড়া অনেক আগেই তলব দিয়ে নিয়ে গেছে, তাই ফাদার 
রাফায়েল চলেছেন পায়ে হেঁটে । জীবনে এই প্রথম। চলেছেন নিংশ্বকে, 
লাঁঠিতে ভর দিয়ে, মঠের নিয়মমাফিক চোখ তাঁর মাটির উপর 
নোয়ানো | তিন পা পিছনে আমি চলছি, আর যতই তার মহত্ড ও 
বিনয়ের কথা ভাবছি ততই আমার নিজের হীন্তায় যাচ্ছি মাটির 
সঙ্গে মিশে । 


“কোথায় যাচ্ছি আমরা, ফাঁদাঁর ? 

ফাদার নিরুত্তর | 

বড়ো বরাস্তা হয়ে এলুম আমরা আগের টাউন হলে, যেখানে এখন স্থানীয় 

সোভিয়েটের আস্তানা বসেছে । সেখানে দরজার সামনে দাড়ালেন 

তিনি, ক্রশের চিঙ্গ করলেন নিজের উপর, যেন ট্রকা্ছেন কোনো মন্দিরে, 

ইচাপায় বললেন আমাকে, দরজা খোলো । | 

কিছু সুরাহ] হবে এমন কোনো আশা না রেখেই দরজায় ধাক্কা দিলুন | 

মিডি ভেঙে ফাদার রাধায়েল উপারে উঠে গেলেন, মুখে শান্ত দুঢভার 

ভাপ, সে|জা হেঁটে গেলেন বারান্দা ধরে । একজন পরিচারক গোছের 

লোক পাওয়া গেলোস্তাকে জিগগেস করলুন কোথায় গেলে সৌভিয়েটের 

কমব্ডে সেক্রেটারির দেখা পাবো । সে বললে, সেক্রেটারি এখন নেই 

আফিস, অপেক্ষা করতে হবে । বলে আমদের নিয়ে গেলো বিআানা- 

গারে। শূন্য ঘর | ফাদার ঘরের মধ্যিখানে বসলেন হাটু গেড়ে, দরজার 

দিকে মুখ করে । আমাকেও বললেন অমনি বসতে, ভার পাশে । দেখিয়ে 

দিলেন জায়গা । তার আদেশ পালন করলুম | বললেন ফাঁদার রাফায়েল 

উবু হয়ে শুয়ে পড়ো ॥ শুলেন নিজে । 

আমি অনুসরণ করলুম তীর দৃষ্টান্ত । কতক্ষণ বইলুম আমরা সে-ভাবে, 

পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করছি এমনি ভঙ্গিতে | হঠাৎ শুনতে পেলুম কার দ্রুত 

পদশন্দ | কে যেন ঘারে ঢুকে হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে দাড়ালো । 

“এ কি?” শুনলুম কার বিষুঢ় কণ্ঠস্বর | 

পরে সে-স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠলো! £ কে তোমরা ? কী করছো? 

কী এর মানে? 

নড়লেন ন! ফাদার রাফায়েল, বললেন মিনতিময় গলায়, আমরা উঠবে! 

না মাটি ছেড়ে যতক্ষণ ন1 শুনছেন আমাদের কথা ।, 

উত্তরে সেই উত্তেজিত কণ্ঠস্বর কঠিন পদাঘাতের সঙ্গে বললে, "ওঠো, 
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ওঠো বলছি ॥ 

ডিঠবো না আমরা কিছুতেই ।, 

উঠতেই হবে ।, 

চললো এ-ভাবে । ফাদার রাফায়েল নিশ্চলের মতো পড়ে রইলেন আর 

সেই নিমম আগন্তক বারে-বারে মেঝেতে পা ঠকতে লাগলো । 

যতক্ষণ না উঠে বসছো তোমরা ততক্ষণ আমি শুনবো লা তোমাদের 

কোনো কথা ।? 

এই লে সে বেরিয়ে গেলো ঘর ছেড়ে। চীত্কার করতে-করতে £ “কে 

ঢুকতে দিয়েছে এদেরকে ? 

আমরা তবু পড়ে রইলুম টুপচাপ। কে আরেকজন এসে আমাদের 

দুজনকে পা দিয়ে ঠেলা মারলো, বললে, এ রকম বোকামি বরে কিছু 

হবে না| ওঠো, নইলে জোর করে টেনে তুলবো 1, 

শিরুপায়। ফাদার রাফায়েল উঠে বসলেন, উঠতে বললেন আমাকে । 

তখন সোভিয়েটের সেক্রেটারি ফিরে এলো, দোখেই চিনতে পারলুম এই 

লোকটাই এতক্ষণ চেচিয়ে ও পা ঠকে গেছে তার মুখে কিন্ত কোনো 

রাগ বা নি্চরভভার চিহ্ন দেখলুম না, বরং তাঁর ঠোঁটে দেখতে পেলুম 

একটি ভাসির রেখা | মনে ভলো ও-ভাসিটা বোধ হয় অভোস, নইলে 

এমন সাংঘ।তিক অবস্থায় কেউ হাঁসতে পাবে এ আমার ধারণার অতীত । 

সেক্রেটারিকে বললেন ফাঁদার রাফায়েল যে অনেক বেসরকারী জারগা , 

থেকে তিনি শুনতে পেয়েছেন, আমাদের মঠে সৈন্যদের হাসপাতাল 

হচ্ছে । তার মানে হবে এই যে আমাদের মঠ চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে 

যাবে। মঠের কোনো-কোৌনো অংশে আগে যে শিশুদের হাসপাতাল ও 

অনাথ-আশ্রম হয়েছিলো ত!তেই সন্নেসীদের অন্সবিধে হচ্ছে ঘোরতর, 

তাঁর উপর-_ 

মনোযোগ করে শুনলো সোভিয়েটের সেক্রেটারি, পরে, বললে, মিঠে 
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ফিরে যাও । আমি একদিন নিজে যাঁবো, দেখবো তোমাদের মঠ 1 
নত হয়ে নমস্কার করলুম আমরা । 
'ব্যবহার থেকেই বোঝা যায় লোকট] ভদ্র ।' বাইরে এসে বললেন ফাদার 
রাফায়েল। শিক্ষা্দীক্ষা ভালো বলেই শুধু চেচিয়েছিলো সে, তাও 
আমাদের অমন অদ্ভুতভাবে থাকতে দেখে, ব্যাপার ঠিক না বুঝতে 
পেরে । যাহ বলো, ঈশ্বর কখনোই নিরর্ি নন 1 
কিন্তু অনর্থক আমাদের আশা । 
মঠ পর্ধস্ত পৌছুইনি, একটা গাঁড়ি পিছন থেকে এসে ধরলো আমাদের, 
আর সেই গাড়ির ভিতর থেকে বেরুলো সেই সোভিয়েটের সেক্রেটারি | 
আবির্ভাবের এই আকস্মিকতাটা অভিভূত করলো ফাঁদারকে, সোক্রেটারি 
যেন কোঁনো অশরীরী ছায়া, এমনি মুঢদৃষ্টিতে তিনি গায়ের উপর ক্রশের 
চিহ্ন জীঁকলেন। সেক্রেটারির মুখে সেই হাসি ফুটে উঠলো। “কই, দেখাও 
তোমাদের মঠ । ঘর-বাড়ি |, 
আমরা এমনি ধারা আগন্তকের জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিলুম না । আমাদের 
মনে হলো অন্যান্য সন্নেপীদের আগে থেকে হ'সিয়ার রাখা উচিত, 
কিছু একটা না অঘটন কেউ করে বসে। তাই বললেন ফাদার রাফায়েল, 
“যে অংশটা অনাথাশ্রম আর শিশুদের হাসপাতাল হয়েছে তাই দেখুন 
আগে।' 
এই বলে আমাঁকে ইসাঁরায় বলে দিলেন যেন এই ফাকে আর সবাইকে 
সাবধান করে দি। কিন্তু সেক্রেটারি বলে উঠলো, “না, যাঁ নেয়! হয়ে 
গেছে তা দেখে লাভ কি ? যা এখনো তোমাদের আছে তাই আমাকে 
দেখাও ।” ॥ 
গাড়ি-বারান্দায় সবে ঢুকেছি, এক ঝুড়ি পেইস্ট্রি নিয়ে সন্নেপী পরফিরি 
নেছম এলো! সিড়ি দিয়ে | টাটকা তৈরি, ধোয়া উঠছে। 
“এ সব কেন ? বাঁজারে যাচ্ছে? জিগগেস করলো সেক্রেটারি। 
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“আজ্ঞে হ্যা। ঠিক ধরেছো, বাজারে যাচ্ছে বিক্রি হতে । তোমার চাই 
একখানা-_-একেবারে টাটকাডিম আছে, লিভার আছে, চাঁখবে 
একখানা ? 
ফাদার পরফিরিকে ইসারা করলেন সরে যেতে, পরে বললেন বুঝিয়ে, 
“মঠের কিছুই বিশেষ আয় নেই, তাই সন্নেসীরা নিজেদের ভরণপোষণের 
জন্যে কোনো-না-কোঁনো রোজগারের পথ করে নিয়েছে। নইলে সন্নেসী- 
দের পক্ষে মাংসের পিঠে তৈরি করা 
তাঁকানুম সেক্রেটারির মুখের দিকে, অজানা ভায়ে মনটা ঘুঘড়ে পড়ালো। 
দুর্ঘটনা কিছু একটা ঘটবে এমনি মনে হলো। মনে হলো সেক্রেটারির 
হাঁসি অভ্যাসের হাসি নয় | 
ফাদার রাফায়েল নিয়ে গেলেন তাকে বারানা! দিয়ে, ঘর খুলে-খুলে 
দেখিয়ে £ “এই আমাদের ভাড়ার, এটা] আমাদের গুভাঁ, এটাতে রাখি 
আমরা চাষের যন্বপাতি । আমরাও একটা! সম্প্রদায়, কমিউন, শ্রমিকের 
সম্প্রদায় ।” 
ঘর সব খালি। বিছানা তোলা । চতুদিক বিশুংখল। 
এসন্েসীর৷ সব বাজারে গেছে নাকি £ সেক্রেটারি জিগগেস করলো । 
'যার-্যার কাজ করছে ।' বললেন ফাদার রাফায়েল । 
এবার এলুম অন্য ঘরে । একটা টেবিল ঘিরে তিনটে চেয়ারে তিনজন 
লোক বসেছিলো, আমাদের দেখেই লাফিয়ে উঠলো! তাঁরা । একজনকে 
চিনতুম, আর ছুজন নতুন | কারুর গায়েই সন্নেসীর জোব্বা নেই, আর 
কেজানে কেন, হয় পকেটে নয় পিছনে হাত নুকোচ্ছে তারা | সমস্ত 
ঘরে তামাকের গন্ধ, টেবিলের উপর পর্যন্ত এক পুণ্টলি তামাক | এক- 
জনের কাছে এগিয়ে গেলো সেক্রেটারি, বললে, 'কী করো তুমি % 
“আমি বেকার ।' 
“এখানে কী করছে। ? ফাদার ঘুরিয়ে দিলেন প্রশ্নটা | 
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জশ্বরের নামে শপথ করছি, ফাদার রাফায়েল, আমরা টাকা দিয়ে 
খেলছিলুম না” 

না, না, সেকথা নয় 1 প্রশ্ন করলো সোক্রেটারি £ এখানে আসবার আগে 
কী করতে তুমি ? 

খুচরো! বিক্রির ব্যবসা ছিলো |, 

“দোকান ভিলো ৮ 

ছিলো একটা সামান্ত । তারপর এলো ধ্বংসের দিন, সব লোপাট হয়ে 
গেলো । এখন একেবারে ফকির- 

তাঁকাতে পাচ্ছিলুম শ| ফাদার রাফায়েলের মুখের দিকে, যন্বণায় কালো 
দেখাচ্ছে ভার মুখ | তাকাতে পাচ্ছিলুম না এ জুয়াডীদের দিকে যার] 
তাস খেলছিলো এতক্ষণ । ছুটে চলে গেলুম আমার ঘরে । 

ছে ঈশ্বর, কী হয়েছে আমাদের এই পবিত্র দেধায়তনের চেহার] ! কারা 
এর অধিবাসী ? 


কী করে সন্ুষ্ট করা যায় পেক্রেটারিকে 1? কোনো একটা কঠিন কাজ 
করে দিয়ে, প্রমাণ করে যে আসলে আমরা দুরে নই, আমাদের মঠের 
নিয়ম-কানুনের দোৌষেই আমাদেরকে দূর দেখায় । 
ভাবছি এমনি ধারা, হঠাঁৎ কে নাম ধরে ডাকলো আমাকে । চোখ তুলে 
চেয়ে দেখি, আভডোটিয়া ইভানভন! | 
তুমি আর আমাদের ওখানে যাও না কেন? বললে সে, আমার কাছে 
এগিয়ে এসে । 
“কত কাজ, সময় কোথায়? মনের মধ্যে সব সময়েই ভয়, সেদিনের 
অন্তায় আচরণের জন্তে কি না জানি তিরস্কার.করে বসে ! 
বিষধর গলায় সে বললে, 'স্মিফোরিয়ান তেমনি মদ খাচ্ছে, আর আমি 
বসে আছি নিঃসঙ্গ'*" 

২১৮ 


চোঁখ তুললুম সাহস করে । সুগঠিত তার শরীর, নিশ্বাসে বুকের পাতল' 
জামাটা নড়ছে, মনে হলো! তার চোখে একটি বিদ্রপের হাস্, অথচ 
আদ্র মমতা । 

“মনে থাকবে তোমার নিমন্বণ ॥ শক গলায় কাশতে সরু করলুম, 
“এখন আমি যাই--ও 

আভডোটিয়া ইভান্ভনা আমার ভাত চেপে ধরলো, কি রকম অদ্ভুত যেন 
তার স্পর্শ, আর অনেক দূর যখন চলে গেছি তখন বললে চেচিয়ে, “এসে 
কিন্ত একদিন 1, 

এক ছুটে পৌছুলুম এসে মঠে। নদীর পারে হাটলুম কত ক্ষণ, ব্লুম চুপ 
করে, যদি প্রকৃতি তার শান্তির হাত বুলিয়ে মূ্ছ দেয় এ যন্বণা । গল্প 
করতে লাগনুম অনাঁথ-আশ্রমের ছেলেদের সঙ্গে, বস্লুম প্রার্থনায় । কিন 
কোথায় শান্তি 

এলামেলে! হয়ে গেছে সব চিন্তা, পরিষ্কার বুঝতে পাচ্ছি শা কী চাই 
আমি। কত কী কাণ্ড ঘটে গেলো দেখতে দেখতে £ আফানাসি 
স্রেগেইয়েভিচ পুশকিনের পলায়ন, ফাঁদার রাফায়েলের লাঞ্ছনা, মঠে 
সোভিয়েট কর্তাদের আবিভাব__যার পরিণতি আমাদের পক্ষে তয়ানক 
_সব শেবে আভডোটির়া ইভানভনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আর 
আভডোটিয়ার তাতে কিনা বিন্দুমাত্র রাগ নেই । আমার নিন থরে 
অ[ভাডাটিয়া ইভানভনা যেন এসে ঈীড়িয়েছে এমন জলন্ত তার 
উপস্থিতি-__আঁর আমি ঘামে ভিজে উঠছি, তাকাচ্ছি তাঁর পোশাকের 
দিকে, সে-দিনের সেই রাত্রির পোশাক । 

কি করে না জানি কবিতা লিখে ফেললুম একটা । 


দীর্ঘ, বিনিদ্র রাত্রির পর গেলুম “নারোভচাটের সত্যকথনের” সম্পাদকীয় 
আফিসে। দেখলুম আনটিপ সাডনফ বসে আছে। উৎসাহে তাঁকে 
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অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছি, সে যুখের কাছে আঙ্খল তুলে আমাকে ইসারা 

করলো টপ করতে । বসনুম তার পাশে, আর ও কানে-কানে আমাকে 

বললে, চুপ! আমার কবিতা পড়ছে । বলে আঙুল দেখালে! পাশের 

বন্ধ ঘরের দিকে । 

“কে পড়ছে % বললুম ফিসফিসিয়ে | 

“সিমফোরিয়।ন 

কতক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম ছুজনে। খুললো দরজা, বেরুলো 

গিমফোরিয়ান | আনটিপের ভাঁতি লেখাটা পৌছে সে বললে মুখ 

বেঁকিয়ে £ যাচ্ছেতাই 1 

কাগজগুলি ভাজ করে আনটিপ রাখলো তার বুক-পকেটে, বললে ভয়ে 

ভয়ে, “আর একটা আছে আমার লেখা ॥ 

“দরকাঁর নেই তোমার লেখায় । অত্যন্ত বিতিকিচ্ছি__ সিমফোরিয়ান 

বললে। 

আস্তে আস্তে চলে গেলো আনটিপ। 

“তোমার কী খবর ? তুমিও লিখতে স্থুকু করেছো নাকি ? এগিয়ে এসে 

বললে সিমফোরিয়ান । 

দেখাতে তক্ষুনি সাহস হলো শা । বরং ভয় করতে লাগলো পাছে 

সিমফোরিয়ান বুঝে ফেলে এই কবিতার মুলে রয়েছে তার স্ত্রী । 

“কী, তোঁমারো। কবিতা নাঁকি ? 

হ্যা, আমারো কবিতা, কিন্তু দেখাতে ভারি লজ্জা করছে 

“ওসব কবিতা-টবিতা ছাড়ো |” সিমফোরিয়ান আমার কাধে হাত 

রাখলো £ “তামার নিজের বিষয় নিয়ে লেখ ॥ 

“নিজের বিষয় ? 

'ই্যা। কী পেশা তোমার ? তুমি সন্নেসী। স্থতরাং তোমার কাজ হচ্ছে 

সেণ্টদের নিয়ে লেখা । বেশ, আমাদের কাগজে, অনীশ্বরবাদ-ব্ভাগে 
২২০ 


তুমি লিখতে স্ুক কারো ।” 

ক্রশের চিহ্ন করলুম তক্ষুনি ভেবে পেলুম নাকী বলা যায় উত্তরে। 
সিমফোরিয়ান হেসে উঠলো, আর যেখানটায় আনটিপ সাডনফ বসেছিলো 
সে জায়গাটা লক্ষ্য করে ফেললো থুতু । 


আজ, রবিবার, প্রভাতী প্রার্থনার ঘণ্টা বাজছে, হৈ-চৈ শুনে তাকালুম 
জানল] দিয়ে । ছুটোছুটি করছে লোকজন, অনাথ-আশ্রমের শিশু, মঠের 
সন্নসী। কীব্যাপার ? 
কে একজন অপরিচিত লোকের মৃতদেহ নদীর টেউয়ে ভোসে এসে 
ঠেকেছে মঠের ঘাটের কিনারে । 
আর-আরদের সঙ্গে আমিও গেলুম নদীর ঘাটে । শুনলুম কেউ চেনে ন: 
লোকটাকে, বলতে পারছে না কোথায় এর বাড়ি-ঘর । এগোলুম 
ভিড ঠেলে । 
নদীর ঢালের উপর শুয়ে আছে লোকটা, পা উপরে মাথ|ট। জলের 
দিকে । তার ল্বা৷ চুল ছু'য়ে-ছু'য়ে যাচ্ছে জল। গলায় কী কতগুলো জলের 
লতা রয়েছে জড়িয়ে | মুখটা বিশ্রী ফোলা। 
জীবন যে ক্ষণস্থায়ী একথা কেনা জানে সংসারে । আমাদের সমস্ত 
কিছু ধর্মের ভাব এই চেতনা থেকে। তবু মঠের সন্নেশী হয়েও মৃত্যুর মুখের 
দিকে শান্ত অবিচলিত দৃষ্টিতে তাকাতে পারছি না। মুতের মুখের দিকে 
না তাকিয়ে খুজতে লাগলুম তার জামা-কাপড় । সন্দেহ কি, এ সেই 
আফানাসি সেরগেইয়েভিচ পুশকিন, গায়ে তার সেই বহুপরিচিত 
্ন্ধাবরণ। তাকালুম মুখের দিকে | সন্দেহ নেই, এ সেই পলাতক । 
মৃত্যু বিকৃত করলেও, তার আকুতির বৈশিষ্ট্য এখনো প্রন্কুট আছে, 
মুখে সেই বসন্তের দাগ__-এ নাক আর ঠোট আর কার হতে পারে 
সংসারে ! শুধু চুল নেই আঁগের মতো, আমি তারি জন্তেই হয়তো! 
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চিনতে তাকে দেরি হচ্ছিলো এত-ক্ষণ। তার সেই লাল চুল আর 
নেই বলে। তার বদলে ঝোলা-ঝোলা হলদেটে চুলের গোছা জলে ভিজে 
লেপটে আছে মাথার সঙ্গে, তার জুলপির নিচেকার দাড়ি পর্যন্ত 
লাল নয়। ভাবো একবার, সারা জীবন সে চুলে ও দাড়িতে কলপ 
দিয়েছে, আর সেকথা এমনি ভবেই জানাজানি হয়ে যাবে এক দিন! 
মুখ টাকলুম দুহাতে | ফিরে গেলুম | 

হে শক্তির দেবতা, আমাদের দয়া করো | 


নদীর দিকে মাথা, ঢালের উপর শুয়ে আছে আফানাসি সেরগেইয়েভিচ, 
আর তার রঙ-ওঠা চুল ভাসছে জলের উপর-_এন্দশ্ত মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছি না কিছুতেই | তিন দিন ধরে মৃত্যুর সেই ছায়া আমাকে 
ছুঁয়ে রহালো | 

চার দিনের দিন বেরিয়েছি মঠ থেকে, কিন্থ শহরে পৌছ্বার আগেই 
ফিরে এলুম ঘরে, বন্ধ করে দিলুম দরজা । আফানাসি সেরগেইয়েভিচের 
মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ সেই ছুঃসংবাদ | সিমফোরিয়ান বিষ খেয়ে মারা 
গেছে। কী করে ষে ঘটলো এ দুর্ঘটনা কে বলবে তার ইতিহাস ! 
শুনলুম, বন্ধুর মৃত্যুর খবর পেয়ে সে গিয়েছিলো সহরের মর্গে বন্ধুকে শেব 
বিদায় জানাঁবার জন্তে । তারপর তার নাকি খেয়াল হয়েছিলো খবরের 
কাগজে পুশকিন সম্বন্ধে সে একটা শোকসংবাদ ছাপবে, আর বলতে কি, 
একটা চমত্কার প্রবন্ধও নাকি এনেছিলো লিখে । কিন্তু সম্পাদকের 
আফিসের লোকেরা তাকে বিজ্রপ করে উঠলো, অস্বীকার করলো 
ছাঁপতে । রাগে অন্ধ হয়ে সিমফোরিয়ান প্রতিজ্ঞা করলো৷ আর কোনে দিন 
সে কলম ছ্োঁবে না । তারপর তাকে রাস্তায় দেখা গেলে মত্ত অবস্থায় । 
জান! গেলো, বাড়ি ফিরে নাকি সে একটা জোলে৷ জিনিস খেয়েছিলো 
যার নাম কেউ বলতে পারে না, যার ফলে বিন্দুমাত্র অন্গুতাপ না 
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করে, বিন্দুমাত্র উত্তেজনা না দেখিয়ে সে ডুবে গেলো আন্তে-আস্তে | 
আর কয়েকটা খবর দিয়ে আমার এ-লেখা শেষ করি । সোভিয়েট 
প্রেসিডেন্টের হুকুমে, স্থানীয় পুলিশের যে প্রধান, তার চাকরি গেলো। 
শুনলুম তার অপরাধ, অর্থহীন চিঠি লেখা । বোঝা গেলে। না এ সেই 
চিঠি কিনা খা মাকারুশকিন, আফানাসি মেরগেইয়েভিচ পুশকিনকে 
লিখেছিলো, কিংবা কে জানে, আর কোনো চিঠি । 

আরো একট! খবর হচ্ছে এই ঘে কমিশার রকটফকে অভিযুক্ত করা 
হদরছে। বাগানের পোকা মারবার জন্যে যে জোলো ওষুধ পাঠানো 
হতয়ছিতলা তার অপব্যবহারের এই অপরাপে। কে জানে যে অজান। 
জণ খেয়ে সিমফোরিয়ানের শরীরে বিবের ক্রিয়া সুরু হয়েছিলো এ সেই 
ওষুধ কিনা । 

এখন, যখন আমি আমার লেখ। শেন করছি, অনেক শান্ত হয়ে এঠেছে 
মন, আর আমার জীবনে অভিনব পরিবর্তন ঘটছে । এ কদিন তোলপাড় 
চলেহ্ছ দেশে, শহরে, আমার মনের মধ্যে । আমি চুপচাপ হয়ে বসে 
থাকি অগ্মার ঘরে, একা খিচ্ছিন্নের মতো । 

শেষে এক দিন দরজায় কে ধাকা মারলো । চেয়ে দেখি ফাদার 
রাফায়েল । 

তার আকস্মিক আবির্ভাবে তত চমকাইনি, যত তার চেহারার পরিবর্তনে | 
উনি বললেন, করেক দিন তিনি কঠিন উপবাম করেছেন, ভেবেছেন 
আমাদের সন্ন্যাসীদের ভবিব্য্ আর প্রার্থনা করেছেন ঈশ্বরের কাছে যেন, 
মঠ রক্ষা পায় | বললেন শেবে, তোমার ছুঃখও আমার চোখ এডায়নি 
ইগনাটি | ভবিষ্যতের কথা ভেবে তোমাকে আর বাধা দিইনি, খুজতে 
দিয়েছি তোমাকে তোমার নিজের পথ। লক্ষ্য করেছি সব সময়েই 
তোমার পাধিবতার দিকেই ঝৌঁক। তোমার যা পাপ তা আমারই 
আত্মার উপর ভর করে আছে। তোমাকে পাঠিয়েছি আমি পৃথিবীর 
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আবর্তের মধ, তোমার বয়সের অনুপাতে যা নির্দয় সেই পরীক্ষার 
কাঠিন্ে | বুঝতে পারছি, কতটা চঞ্চল হয়েছো তুমি । বেশ তো, তাই 
বদি তোনার ইচ্ছা, তুমি ফের ফিরে যাও পৃথিবীতে । 

মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলুম ফাদার রাফায়েলকে। এর 
ক্রিশ্চিয়ান করুণ আমরণ আমার মনের শক্তির উৎস হয়ে থাকবে । 


কাল আমি গিয়েছিলুম আভডো টিয়া ইভানভনাকে সান্ত্বনা দিতে । এ 
বিষয়ে কী আমি লিখবো, কিছুই আসছে ন। আমার কলমে । 

সংক্ষেপে শুধু এটুকু বলতে পারি, আভডোটিয়া ইভাঁনভনার বাড়ি থেকে 
ফেরবার সময় প্রেসিডেন্টের বাঙলোর কাছে দীড়িয়ে তাকিয়ে ছিলুম 
তার জানল! দিয়ে। ঘরের মধ্যে জলছে আলো, কিন্তু পর্দা টানা নেই 
জাঁনলায়। প্রেসিডেপ্ট টেবিলের কাছে বসে আছে, কি কতকগুলো 
কাগজের উপর ঝাঁকে পড়ে । তার মুখ রুশ, কিন্ধ এ কৃশতায় অনমনীয় 
দুঢতা। 

এবার আমার মনে আর কোনো! ভয় এলো না, ঠিক সোজা হেঁজ্ট গেলুম 
পথ দিয়ে, ভবিষ্যতে কী ঘটবে তারই কথ চিন্তা করতে-করতে । স্বর্ণের 
পাখি যেন গেয়ে উঠেছে মনের মধ্যে | 

পরের অপ্তাহে, বুধবারে, বিগত যাঁজকের স্ত্রী আতভোটিয়া ইভানভনা 
আর আমি চলেছি বিগত ডিকন ইস্টকাঁরির আফিসে, রেজেস্ত্রি করে 
বিয়ে করবার জন্তে | 
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ক হর্বের্দ 





চিঠি 


আমাদের দৈন্তবাহিনীর এক ছোকরা, নাম কুরভিমুকফ, এই চিঠিটা 
আমাকে দিয়ে লিখিয়েছিলো৷ বাড়িতে । অবিস্মরণীয় চিগ্রি। একটুও 
কাট-াট না করে, একটুও রঙ না চড়িয়ে, হুবহু লিখে দিয়েছিলাম তুমি 
চিঠিটা, আর, অবিকল, একটুও উনিশ-বিশ না করে, জায়গার কথ' 
জায়গায় রেখে তাই আমি ফের লিখে রাখছি এখানে | 
“আমার প্রিয় মা, ইভডোকিয়া ফিয়ডরভন] | 
চিঠির প্রথমেই আগেভাগে তোমাকে জানিয়ে রাখছি, ঈশ্বরাকে ধন্যাব।দ, 
আশি বেঁচে আছি, আর ভালো আছি এবং তাই প্রার্থনা করছি 
যেন তোমার কাছ থেকে এহ সংবাদই আমি ফিরে পাই। 
তোমাকে আমি অভ্র্থনা করি_ ঠা মাটির উপরে মুখ রেখে প্রণাম 
করি তোমাকে” (এইখানে আত্মীয়স্বজন, পর্ম-বাপ ধর্ম-মাগদের এক 
দীর্ঘ তালিক1 দেওরা আছে। পরের অনুচ্ছেদে যাই এবার |) 
”আমার শ্ডিয় মা, ইভডোকিয়া ফিয়ডরভনা কুরভিয়াকোভা ; ভোমাকে 
গোড়াতেই লিখছি, কমরেড বুডিয়ন্নির লাল ঘোড়সৈন্যের দলে আমি 
এখন আছি, আর এখানে আছে তোমার সেই ধর্সবাপ নিকন 
ভাঁগিলিয়েভিচ, সে এখন একজন লাল বীর। রাজনৈতিক অভিযানে 
মে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলো, যেখানে আমর! বুদ্ধক্ষেত্র 
সম্বন্ধে বই ও খবরের কাগজ বিলোই, মক্কৌর_ইজভেস্তিয়া” মক্কৌর 
প্রাভদা” আর আমাদের নিজের কাঁগজ, লাল অশ্বারোহী”। কী নির্মম 
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আমাদের কাগজ, আর সেইটেই পড়বার জন্যে, পড়তে পাবার জন্যে 
সবাই অস্থির, যাতে ক্ষিপ্ত হয়ে ও-সব দ্বণ্য পোলদের অবলীলাক্রমে তারা 
শেষ করে ফেলতে পাঁরে। নিকন ভাসিলিয়েভিচের সঙ্গে বেশ ভালো 
আছি এখানে । 

“মাগো, ইভডে।কিয়া ফিয়ডরভনা, যা-হয় আমাকে কিছু পাঠিয়ে দিও, 
যা কিছু পারো তুমি পাঠাতে | ফুট-ছুট দাঁগওয়ালা সেই শুয়োরটা মেরে 
পার্শেলটা ভাপিলি কুরডিমুকফের নামে পাঠিয়ে দিও, কমরেড বুডিয়ন্নির 
রাজনৈতিক বিভাগের ঠিকানায় । রোজ রাত্রে খিদে নিরে আমি ঘুমুতে 
যাই, কিছুই গায়ে দেবার নেই সঙ্গে, কী যে শীত করে, তোমাকে কী 
বলবো ! স্টেপকার খবর দিয়ে আমাকে একটা চিঠি লিখো, ও এখনো 
বেচে আছে কি নেই_-ওর কথা «ত জানতে ইচ্ছে করে আমার-_ 
ওর সামনের পাঁয়ে তেমনি আছে নাকি এখনো চুলকুনি, আর ওর পায়ে 
নাল লাগিয়েছে! কিনা | আমার মা, ইভডোকিয়া ফিয়ডরভনা, তোমীকে 
বলছি অনুনয় করে, রোজ সাবান দিয়ে ওর সামনের পা দুটো ভূলো না 
ধুয়ে দিতে। ষৃত্তিগুলির সামনে আমার সাবান ফেলে এসেছি, আর বাবা 
যদি তা ইতিমধ্যে খরচ করে ফেলে থাকেন তবে ক্রাসনোডার থেকে 
কিছু কিনে এনো, ঈশ্বর তোমার ভালো করবেন। তোমাকে আরো 
লিখছি, এ দেশটা ভারি গরিব, চাষারা তাঁদের ঘোড়া, আমাদের, মানে 
লাল ঈগলের দৃষ্টির থেকে লুকিয়ে রাখে বনের মধ্যে । গম হয়নি এবার 
মোটেই, আর, যা হয়েছে, এত ছোট যে দেখলে হাসি পায়। চাঁষার৷ 
সরষে বোনে, তাদেরো৷ সেই দশ । বাঁশের খু'টিতে গজাচ্ছে ব্যাঙের 
ছাতার মতো কী জিনিস, তা থেকে এখানে বেআইনি মদ তৈরি 
করে এরা । 

“তারপর তোমাকে বাবার কথা কিছু লিখবো, কি করে আমার ভাই 
ফিয়ডর টিমফোইচ কুরডিমুকফকে গেলো! বছর এমন দিনে মেরে 
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কেলেছিলো সে। তথন কমরেড পাভলিচেনকোর অদ্_ীনে আমাদের 
লাল ফৌজ চলছে রস্টক আক্রমণ করতে, আমদের দলে দেখা দিলো 
বিশ্বাসঘাতকতা | সে সময় বাবা ছিলে! ডেনিকিনের টসন্যাবিভাগের 
দলপতি । সেই বিশ্বাসঘাতকতার ফলে সবাই বন্দী হলুম আমরা, আর 
ফিয়ডর টিমফোইচের উপর সরাসরি বাবার চোখ পড়লো । আর বাবা 
কাটতে স্থুরু করলে। ফিয়ডিয়াকে, মুখে যা-নয় তাই গাল দিতে-দিতে £ 
খেঁকি কুন্তা, ল!ল কুত্তা, কুত্তির বাচ্চা-_-আরেো! অনেক সব জঘশ্য গাল, 
প্রায় সন্ধে পর্ধস্ত, যতক্ষণ না মরে গেলো টিমফোইচ | তখন তোম।কে 
আমি একট] চিঠি লিখেছিলাম, কি ভাবে তোম।র ফিঘডিয়াকে গোর 
দেওয়া হলো, মাটির উপর একটা! ক্রশও বসানো ভালো না। কিন্ত বাবা 
ধরে ফেললো সে চিঠি-লেখা, আর উঠলে তক্ষুনি গর্জন করে, “তোরা সব 
তোর মার বাচ্ছা, ওর পচা শেকড় রয়েছে তোদের শরীরে-_ আমি জন্ম 
দিয়েছি তোদের, আর তোদেরকেই আমি ধ্বংস করবো, সত্যের জন্যে, 
কী ভাবে চলতে হবে তা শেখাবার জন্তে” আমাদের মুক্তিদাত। 
ষীশুধুষ্টের মতোই কষ্ট পেয়েছিলাম তার হাতে । কোনো রকমে পালিয়ে 
রক্ষা পাই সে-যাত্রা 

“আমাদের দলের উপর তখন হুকুম হলো ভরনেজ শহরে আমাদের 
যেতে হবে দল ভারী করবার জন্যে | সেখানে গিয়ে আরো অনেক সেম্ 
পেলাম, পেলাম ঘোড়া, হ্াভারস্তাক, রিতলভার আর-আর যা আমাদের 
দরকার | মা, ইভডোকিয়া ফিয়ডরভনা, ভরনেজ সুন্দর ছোটু শহর, 
কিন্ত ক্রাসনোডারের থেকে বড়ো, লোকগুলি ভারি স্থশ্রী আর তার 
নদী স্নান করার পক্ষে ভারি উপযোগী । দিনে ছুই পাউ করে রুটি 
পাই আমরা, আধ পাউণড করে মাংস আর চিনি যতটা দরকার । তাই 
ভোরে উঠে মিষ্টি চা খাই আমরা, খাই আবার বিকেলে, আগের সেই 
খিদে এখন ভূলে গিয়েছি। আর রাতের খাওয়ার সময় যেতাম ভাই 
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সেমিয়ন টিমফোইচের কাছে, কেক আর হাসের রোস্ট খাবার জন্যে । 
ভাঁরপর শুয়ে পডতভাম, পুমিয়ে যেতাম দেখতে-দেখতে | 

“সে সময় তার ছুঃসাভসিক বীরত্বের জন্যে সমস্ত রেজিমেন্ট চাইছিলে' 
সেমিয়নকে কম্যাঞ্ডার করতে, আর সেই ভাবে কমরেড বুভিরন্শিও হুকুম 
জারি কুল | ফলে সেমিয়ন পেলো ঘোড়া, খাটি পোশাক, তার নিজের 
জন্যে 'আলাদ] করে এক গাড়ি সাজ-সবঞ্জাম,লাল নিশান আর সঙ্গে-সঙ্গে 
আমারো খাতির বেড়ে গেলো, আমি তার ভাই বলে। তাই, তোমার 
সঙ্গে পাড়ার কেউ যদি এখন লাগতে আসে, তবে তকে ফেটে ছুটুকছে। 
করে ফেলবার অধিকার জন্মেছে সেমিয়ানের | 

“তারপর লাগনুম আমরা সব সেনাপতি ডেনিকিনের সঙ্গে যুদ্ধে, তাঁকে 
ঠেলতে লাগলাম পিছনে, হাজার-হাজার সাবাড করলাম তার সৈম্য, 
ঠেলতে-ঠেলতে নিয়ে গেলাম তাঁকে কুষ্ণসাগরের সীমানায় | কিন্ত 
কোথাও বাবার দেখা পেলাম না । এখানে-সেখানে সবখানে সেমিয়ন 
টিমফো!ইচ বাবাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কেনশা ভাই ফিয়ডিয়ার মৃত্যু তাঁর 
বুকে লেগে আছে মমান্তিক | মা, তুমি তো জানো আমাদের বাবাকে, 
কী সাংঘাতিক লোক, তাই সেকরলো কি শোনো, তার লাল দাঁড়ি 
কালো করে বড়ো করলো, আর বাস করতে লাগলো গিয়ে মাইকফ- 
শহরে । কেউ বুঝতেই পারলো না যে সে পুরানো জাবের আমলের 

অশ্বারোহী পুলিশপ্রহরী | কিন্তু সত্য এক দিন প্রকাশিত হবেই । রা 

এক দিন নিকন ভাসিলিয়েভিচ দেখে ফেললো তাকে এক কুঁড়ে ঘরেআর 
চিনে ফেললো তখুনি | চিঠি লিখে জানালে! সেশিয়ন টিমফোইচকে | 
তখনি প্রস্তুত করলাম ঘোড়া, দেড়শো রন রাস্তা ভিডিয়ে গেলাঁম 
চাক্ষের পলকে, আমি, ভাই সিম আর মজা দেখবার জন্যে আরে! 
কটা ছেলে । 

"আর কি দেখলাম আমরা সেই মাইকফ শহরে? ঘুদ্ধক্ষেত্রের পিছনে, 
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শহরে, যারা আছে, তাদের কোনো সহানুভূতি নেই সম্মুখ-সীমান্তের 
সৈন্যদের সঙ্গে_শহরের সর্বত্রই রাজত্ব করছে কৃতদ্রতা_-আর জারের 
আমলে যেমন এখনুনা তেমনি সেই ইছুদির দল। সেখানে ইনুপি- 
ছ্রোডাদের সঙ্গে সেমিয়নের একহাত ঝগড়া হয়ে গেলো কেননা তার! 
কিছুতেই বাবানক সপে দেবে না সেমিয়ানের হাতে | তারা বরং বাশাকে 
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কাযদখাশায় বন্ধ কদর জাখহলা, দরজায় তালা লাগি "য়, লালে, কশার্ড 
টটস্কির ভকুম এসেছে যে কোনো বন্দীকেই খুন করা হবে শা) বললে, 
“আমরাই বিচার করবো তারি, তুমি চুপ কারে থাকো, অপরাপ করে 
থাকে, সাভ। পাবে শিশ্চয়ত 1 
“কিন্তু সেমিয়ন টিমকোইচ াছোডবান্দা, প্রমাণ কারে দেখালো, কমরেড 
বুডিয়ন্নির সেই গ্রতিনিলি, গর কম্যাঞচার, লাল নিশান সে 
ব্হন করছে, আর যে তাকে লালা দেবে, তার বাবাকে সমপ্ণ করে 
দেবার বিরুদ্ধে দাড়াবে তার মুখোমুখি, কেটে টুকরো-টুকরো। করে 
ফেলবে তাকে | সকল ছেলে একবাক্যে সমর্থন করলে মেমিয়নকে। 
তারপর বাবাকে যখন সেমিয়ন হাতে পেলো, চাবুক মারতে লাগলো । 
তার চারদিক ঘিরিয়ে দিলে ছেলেদের দাড় করিয়ে । তারপর বাবার 
দাড়িতে জল ছিটোতে লাগালো সেমিয়ন, দাড়ির র৪ গেলো ধুয়ে। সিম 
তখন জিগগেস করলে টিমফেয়ি বূভিয়োনভিচাকে £ 
'আমার ভাতে পড়ে কেমন লাগছে তোমার খাবা % 
বালা বললে, ভালো লাগছে না) 
'যখন তুমি ফিয়ভিয়ার গায়ে কোপ বসিয়েছিলে তখন তোমার ভাতে 
পড়ে তার কেমন লাগছিলো ? 

ভালো লাগেনি 1 

এন একবারও মনে হয়নি তোমার যে তোমারো দিন ফের আসবে £ 
'না, মনে ভয়নি একবারও |? 
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তখন সিম ঘুরে দাড়ালো জনতার দিকে, বললে, “আমিও মনে করি, 
যপি তোম।দেরই হাতে পড়ি কোনে! দিন,ভবে আম!কেও তোমরা করুণ! 
করবে না । আর, শেনো বাবা, তোমাকে আমরা মোরে ফেলক্বাা 
তখন টিমফেয়ি বোডিয়োন্ভি5 ক্ষিপ্তের মতো সিমকে গাল পাড়তে 
লাগলো, ভোঁমাকে, ভ।জিনকে”মার এক ঘৃসি মারলো সিমের চোয়ালে। 
সেখান থেকে মিম আমাকে বার করে দিলো বাহরে, তাহ মা, 
ইভডেকিয়। ফিয়ডরভশা, বর্ণনা করতে পারবো না, কী ভাবে ওরা 
বাবাকে মেরে ফেললো শেষ পর্ধস্ত। আমাকে তখন দুরে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । 

“তারপর আমরা আস্তানা গাডলাম নভোরসিস্কে, শুকনো মাটির রেখা 
এ শহরেই এসে মিলিয়ে গেছে, এর পরে কেবল জল, কুষ্ণচসাঁগর, আর 
সেখানে থাকল।ম অমর] মে পধস্ত-_সেখান থেকে গেলাম পোল্যাণ্ডের 
সীমানায়, আর সেখানে মনের স্থখে পোল ধ্বংস করছি-*" 

"ইনি তোমার সেছের ছেলে, ভাগিলি টিমফোয়িচ কুরডিয়ুকফণ | মাগো, 
স্টেপকাঁয় দিকে নজর রেখো, ঈশ্বর তোম!র সহায় হোৌন---” 

এই কুরডিমুকফের চিঠি, একটি কথাও তার বদলানো হয়নি । লেখ 
শেষ হলে চিঠিটা সে তার শাটের নিচে বুকের উপর, বুকের চামডার 
সঙ্গে, লাগিয়ে রাখলো । 

'কুরডিযুকফ” জিগগেস করলাম ছেলেটাকে, "তোমার বাবা কি খুব 
খারাপ ছিলো! % 

কুকুর ছিলো! একটা ।+ মুখ অন্ধকার করে সে বললে । 

'আর তোমার মা ? 

'মা-র তুলনা হয়না । এই দেখ আমাদের ছবি__+ 

বলে সে ভাঙা একটা ফটোগ্রাফ আমার হাতে দিলো | টিমফেয়ি কুরডিয়ন- 
কফ, চওড়া কাধ, পরনে পুলিশের পোশাক, নিভাজ করে আচড়ানো 
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দাড়ি-_নিশ্ল দীড়িয়ে আছে, উদ্ধত গালের হাড়, আর বিবর্ণ বোকা 
চোখে শিষ্ট,র কুদ্ধত! | এক পাশে, বাশের চেয়ারে, ছোটখাটো একটি 
চাঁবার মেয়ে বসে, গায়ে টিলে ব্লাউজ, ক্ষযক্ষীণ ভীরু অথচ উজ্জ্বল মুখ । 
পিছনে, দেয়ালে, গেয়ো ফটোগ্রাফারের কুৎসিত পর্ণ, ফুল আর পায়রার 
ছবি। আর সেই পর্দা ধেসে দাড়িয়ে আছে ছুটি যুৰক-__লম্বা-চওড়ায় 
প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড মুখ, স্তস্তিত চোখে বিশাল নিরবুঁদ্ধিতা_যেন কাওয়াজ 
করছে এমনি অনড় ভঙ্গি--পদীডিয়ে আছে তাদের ছুই ছেলে ফিয়ডর 
আর সেমিয়ন। 
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্বিকিলার বর্টিগনহ 





ফিটস, 

২৯ 
জার্সানদের বাহিনীর আগে-আগে, যেমন শিয়ম, চলছিলো দুজন স্কাউট, 
ঘোড়ায় চড়ে । 
বছড বেশি এগিয়ে পড়েছিলো তাতা, ঝাচ্ছিলো টিলে কদখে, গল্প করতে- 
করতে, যেন ভাঁওয়া খেতি বেরিয়েছে, দেশের মাঠে । বালির মানে 
ঝরনার শব্দ শুনে গুটিয়ে যায় ঘোডা ছুটো-না, কিছুই ভয়ের নেই 
কোথাও | আবার চলে দুই ঘোড়সওয়ার, পাহাড়ী রাস্তা ধলে । 
হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, একদল রুশ সৈন্য ঝাঁপিয়ে পড়লো ওদের 
উপর । 
বড়ো জামানট। দ্রুত বাঁক নিয়ে পালিয়ে গেলা ঘোড়া ছুটিয়ে | ছোটট। 
হকচকিয়ে গেলো আর অমশি লপুখা পরে ফেললো তাকে, ধরে 
ফেললো! ঘোড়ার কেশর, বললে, 'ঢের হয়েছে, এবার নেমে পড়ো বাছা" 
ধন। এইখেনেই খতম হলে! তোমার রাস্তা--* 
ছোট জার্মীনটা প্রায় ছেলেমান্থুব। কাপতে-কাপতে পিছালে পড়লো ঘোড়া 
থেকে, ঘোড়াটাকে ওরা হাঁকিয়ে নিয়ে চললো । ছেলেটার মুখে শুধু 
এক কথা, 'সাইবেরিয়া, এবার সাইবেরিয়া--- 
ওর মনে বিন্দ্মাত্র সন্দেহ নেই যে ওকে এবার নির্ঘাৎ সাইবেরিয়ায় দেবে 
পাঠিয়ে, যেখানে শুধু শাদা ভালুক আঁর যেখানে ছুটির দিনে লোকেরা 
মোমবাতি খেয়ে থাকে । 
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'সাইবেরিয়ার বুলি ছাড়ো এক পাশ থুতু ফেলে বললে লপুখা। 
এখুনি আমরা দেবো তোমাকে কিছু খেতে, ভয়ে অমন হি-হি 
কোরো না, 

হেডকোয়াটােপৌছে দিলো ওরা জামানট!কে, আর সেইখান থেকেই 
এই গল্পের ভলো স্তরু। জার়্ানটা ফেলে গেলো ভার প্রকাণ্ড, লাল- 
লোমের ঘোড়া! স্টোকে লপুখা নিয়ে এলো আাদের স্কোয়াড়ানে, 
বললে, 'কে ঘোড়া হারিয়োছো £ বলে ফোলো শিগগির 7 

কেউই কোন্দো সাড়া দিলা না, কিস্ক অনেকেই গিয়ে ধরালো লপুখাকে | 
কে বললে, পুরামেল তার ঘোড়া ভাবিয়েছে । 

“নিয়ে এসে। তাকে এখানে |? 

টেনে নিয়ে আসা ভলো প্ররমেদকে | বেটে-খাটে। ছুবল চেহারার 
মান্থুষ,কিস্থ ভারি চটপটে | ওর ঘোড়া মারা গেছে ঘাদ্দে অন্তত এভ কথাই 
সে বলে এসেছে এত দিন | এখন ভয়ে-ভায়ে এক বার লপুখার দিকে, 
আরেক বার ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে সে শললে অন্ুৎস!হছিতের মান 
“এই ঘোড়| আমার জন্যে ” 

হ্যা, এই ঘোড়া |” বললে লপুখা £ পয়লা নম্বকের জার্মীন ঘোডা। নাম 
রেগো এর, ফ্রিট্‌স্‌॥ 

ঘোড়াটা এক পা ছেড়ে আনেক পায়ে ভর দিয়ে দাড়ালো, তাকালো 
তার চার পাশে । নতুন মুখ আর নতুন গন্ধে কিরকম অদ্ভুত লাগছিলো 
তার, জোরে-জোরে কান নাতে লাগলো । বিশালকায় লাল বাঙ্র 
ঘোড়া, পরিচ্ছন্ন ও মন্ণ, কি-রকম যেন একটা বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার 
ভাব তাঁর চাউনিতে। 

“আশা করি ত।লো থাকবে ও তোমার হেপাজতৈে |” ললে লপুখা । 
পুরমেল ঘোড়ার ঘাড়ে একট সাদর চড় মারলো আর তাকে নিয়ে 
চললো আতন্তাবলে | 
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২. 
রুশ ঘোড়সৈম্তরা ঘোড়ায় জিন পরিয়ে আছে আদেশের প্রতীক্ষায় | 
'চড়ে। ॥ টেচাঁলে লপ্ুখা | 
নিশ্চল দাড়িয়ে রইলো ঘথোড়[গুলো আর সৈন্যের উঠলো যারযারটায়, 
কিন্তু একটা ঘোড়া হটাৎ আ ভয়ে খেসে দীড়ালে। দেয়ালের দিকে । 
সে একটা বুহৎকায় লালরঙের ঘোড়া । 
সবাই উঠেছে নিজের-নিজের ঘোড়ায়, শুধু পুরমেলই ছুটছে তার 
ঘেডার পিছু-পিছু, কথা বলে চেঁচিয়ে তাকে থামাতে চেষ্টা করছে ঃ 
“থাম্‌ থাম্‌, কোন দিকে যাচ্ছিস তুই হতভাগা ? 
যতই টেচায় ততই ঘোড়া কেবল পরিখার দেয়ালের দিকে খেসে-থেসে 
আসে। 
পুরমেল কি করে জানবে, ঘোড়ার জামান আরোহী চিরকাল চেপেছে 
এই দেয়ালের দিক থেকে, তেমনি কবেই অভ্যস্ত করেছে ঘোড়াকে। 
আর সব সৈম্তরা তুলেছে হট্টরোল। ঘোড়াটা দেয়ালের উপর প্রায় পিষে 
ফেলছে পুরমেলকে, কিছুতেই রেকাবে সে পা ঢোকাতে পারছে না। 
ছুঃখে, রাগে, অপমানে পুরমেল গরম হয়ে উঠছে । সমস্ত স্কোয়াড়ুনের 
সামনে শেষ পযন্ত তাকে উঠতে হলো দেয়ালের উপর, তারপর চাপতে 
হলো! ঘোড়ায়, তবেই সে-ঘে।ড়া একান্ত বাধ্য হয়ে শান্তভাবে লাইন 
ধরলে! গিয়ে । 
“কাণ্ড দেখো! একবার ! দেয়ালে দাড়িয়ে ঘোড়া চাপে । 
তিন স্তম্তে এগিয়ে যাবার কথা তাদের, কিন্ক লপুখা লক্ষ্য করলো, 
একটা লোক হঠাৎ চতুর্থ স্তস্ত হষ্টি করেছে। 
আর-আঁর ঘোড়ারা প্রতিবাদের শব করছে, কাধের ঘস] দিচ্ছে, আর সে 
লোক একবার বায়ের থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে মাগে, আরেকবার ডাইনের 
থেকে। 
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“এ কী বাদরামি !' চেচিয়ে উঠলো লপুখা । 

কিন্ত যতই কেননা সে চেষ্টা করুক, আর আরপা দল থেকে বার করে 
দিচ্ছে সে বিদেশীকে, অনধিকারীকে । একরাশ ধুলোর মন্ধা থেকে 
দেখতে পেলো লপুথা, যে একটা লোক এক বৃহত্বপু লাল ঘোড়ার 
লাগাম আকডে ধরে এ-পাশে ও-পাশে অসহায়ের মতো টানাটানি 
করছে শুধু । লপুখা চিনাতে পারলো পুরমেলতুক | 

বললে সে চেচিয়ে, 'অত মাথা-গরম কোরো মা। ডান দিক থেকে 
লাগাম টানো-ঘুঠ ছোট করে আনো, লেজের দিকে সরে বসো ।। 
'পারছি না।” পুরমেল বললে প্রায় কাদো-কাদেো গলায় । ছিন্টা আমাকে 
মানছে না একদম | কোনোই কাওয়াজ শেখেনি ও ॥ 

সত্যি, অন্য ঘোড়াগুলোর দিকে ফ্রিটুসের ভঙ্গিটা শক্রর ভঙ্গি । নতুন 
মান্থমের ঘোড়া, ঘাড় বেকিয়ে তেড়ে-তেড়ে উঠছে সে। আর পুরমেল 
কিছুতেই তাকে লাইনে আনতে পারছে না ঠিক মতে | 

লপুখা চাপা অথচ তীব্র গলায় চেঁচিয়ে উঠলো £ পেছন ফোরো, 
আমাদের তিরিশ পা পেছনে এসো, বোকা, উজবুক কোথাকার । 
পুরমেল আসতে লাগলো আমাদের তিরিশ পা পিছানে, জাতিচ্যতের 
মতো, আর তার লাল ঘোড়া কখনো লাগলো হাটু গেড়ে বসতে, কখনো 
বা ঝাড়া দিয়ে উঠে ঈ্ীড়াতে | জানে না সেরুশ কাঁওয়াজ--একেবারে 
ভ্যাবচাকা খেয়ে গিয়েছে সে। ছুটহে-ছুটতে হঠাৎ গুন হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লো এক ঝরনার ধারে, এত হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো যে পুরমেল 
ছিটকে খসে পড়লো পিঠ থেকে । 

রাগে লাল হয়ে পুরমেল চাবুক মারতে লাগলো ফ্রিট্স্কে। 

“ঘোড়া মারছো !? গর্জন করে উঠলো একজন অশ্বারোহী অফিসার | তিন 
দিন তোমাকে পাহারায় থাকতে ভবে। ফিল্ড-অর্ডার জানো না 
তুমি ? 
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'জানি স্তর, না স্তর |” আমতা-আমতা করতে লাগলো পুরমেল। 

কী ফিল্ড-অর্ডার? 

“মনে নেই, স্তর । ক্রিটসের দিকে তাকিয়ে বললে পুরমেল। চোখে তার 
নিদারুণ ঘ্বণা। 

ক্রলে গেছে] এরি মে ৮ দশ দিন ।? 

তারপর সেউ সন্ধে আপাদমস্তক সসজ্জ হয়ে হাতে তলোয়ার নিশুয় 
পুরমেল লেগে গেলো পাভারার কাজে, সম্পূর্ণ ফিল্ড-কিট গায়ে চাপিয়ে, 
এক পাশে গ্াস-মুখোস ঝুলিয়েপিঠে রাইফেল বেদে । ছুই ঘণ্টা দাডিয়ে 
থাকতে হলো তাকে সেই দুবিনীত ভঙ্গিতে, ভঙ্গিট। যদিও খুব মহিমা ময়, 
তবু বেমন-যেন মানাচ্ছিলো না পুরেলকে | 

এক সপ্মাহ পারে, এক সন্ধায়, পুরামল তার দলের সঙ্গে বসেছে আগুনের 
সামনে । 

'ওটাকে আর সন্ত করুতি পারছি না। শর লাল গরুটা আমাকে সবস্বস্ত 


'কেন ও কি তোমাকে ফেলে দিয়েছে কখনো ? কেন, ঠিক মতো ছুটতে 
পারেনা ও % বললাম নিরপেক্ষর মতো । 

“আমাকে ও শেষ করবে একেবারে | এরি মধ্য এক হপ্তায় দশটা প্যারেড 
আর চারঘণ্টা ফিল্ড-ডিউটি হয়ে গেছে আমার | এরকম যদি চলতে থাঁকে 
তবে ঘোড়া বাগ মানবার আগেই আমি শেব হয়ে যাবো ।, 
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2 
যখন আমরা রাস্তায়, তখন এক নাগাড়ে তিন দিন পযন্ত আমরা ঘোড়ার 
জিন খুলিনি, খসাঁমীজা করিনি গুদের | নিজেরাই ৰা স্বাদ করেছি শাকি ? 
যদি কোথাও জল মিলেছে, মুখে একটু ছিটিয়ে দিয়েছি মাত্র, তাকিয়েও 
দেখিনি চেহারা কি রকম ! 
কিন্ত যখন সৃত্যি-সত্যি থেমেছি কোথাও, তখন পরিচ্ছন্ন হবার ডাক 
পড়েছে। কেননা ঘোড়া পশুর মাধ্যে কুলীন, শ্রীমান, তার দলকার 
চেকনাই, দরকার পরিচ্ছন্নতা | 
এক দিন সকাঁল খেলা পুরমেল দেখতে পেলো ফিটের পেটে কাদার 
গদি পাত । শুকনো কাদা, প্রায় মিছবির মাতো শক্ত | যদি এখন মোটা 
দাড়া-ওয়ালা চিরুনি দিয়ে আচড়াণো যায় তা হলে ওর লাগবে, তাই 
আইুল দিয়ে পুরমেল তুলতে চেষ্টা করলো মে শুকনো কাদার চাপডা। 
কিন্ত সেই বিপুলবপু লাল অশ্ব কেবলই মোচড়ামুচড়ি খেতে লাগলো 
আর গোঙাতে লাগলে। অদ্ভুত মেয়েলি গলায় । খুব কাতুকুতু লাগছে, 
তাই না? বিড়বিড করে বললে পুরমেল, তাহ বুঝি ভাবছো! ভোমার 
পেট চুলকোবার জন্যে হাতে আমি দর্তানা পরে নেবো । কী আমার 
বেরালের বাচ্ছা রে।' 
ফ্রিটস্‌ এখন শুয়োরের মতো চেঁচাচ্ছে, আর সন খোড়া অনাক হয়ে 
তাকিয়ে তাছে তার দিকে । 
ক্রমশ সে চীৎকার অসম হয়ে উঠলো অন্তান্ত ঘোড়ার কাছে। মৃহ্র্তে 
সনস্ত আস্তাবল ব্রেবা-কম্পিত হয়ে উঠলো | ফ্রিট্সের প্রত্তিবেশিনী, এক 
ঘোটকী, নাম “সজ্জাবতী”-_তার ভোঁতা হলদে ঢাত দিয়ে পুরমেলের 
কোমরে এক ঘা মারলে । 
তার শাট গেলো ছিড়ে আর তার গায়ের খানিকটা ছাল গেলো উঠে । 
২৩৭ 


যন্্রণায় চেচিয়ে উঠলে! পুরমেল £ “তোমাদের জন্যে দশ-দশটা প্যারেড 
আমার হয়ে গেছে, এখন আবার আমাকে খেতে হচ্ছে দাতের গুতো |, 
আস্তাবল থেকে বেরিয়ে এলো সে বাইরে, রাগে আর হতাশায়, আর সে 
নেহা অল্পবয়সী আর অনভিজ্ঞ বলেই কাদলো একটু গোপনে বসে। 
জল দিয়ে গা ধোবার জন্তে ঘোড়াগুলে!কে শির়ে যাওয়া হয়েছে। সমস্ত 
উঠোন ঘোড়ায় ভরতি, কেউ খাচ্ছে জল, কেউ বা জলে মাথা ডুবিয়ে 
রাখছে। সবাই যখন চলে গেছে উঠোন ছোড়ে, পুরমেল হঠাৎ লক্ষ্য 
করলো, ফিট্স্‌ আর-ছুল্ট। ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলেছেজল খাচ্ছে 
একসঙ্গে, নাক ঝাড়ছে একসঙ্গে, এমন ভাব যেন দশ বছর ধরে চেনা 
আছে পরস্পরের । ফ্রিটস্কে কেউ ধরে নেই, সে আলগা, স্বাধীন, জল 
খাচ্ছে সে শিজের মনে । মেয়েদের মৃতা৷ একে অন্যের গা-টেপাটেপি 
করছে ঘোড়া তিনটে । 

বিষাক্ত হাসি ছেসে পুরমেল বললে, খুব দল পাকিয়েছে! যে-_পাঁজি, 
হুন কোথাকার ॥ 

সইসটা তার দাড়ির মধ্যে হাসি ফুটিয়ে রেখে বললে, আহা, নিক না 
ওরা একটু গল্প করে। অন্য ঘোড়া দুটোও জার্মান। পাজির একশেষ 1 
“ও দুটো তোমার জীবন দুবিসহ করছে নাকি ? জিগগেস করলো 
পুরমেল। 

'শালারা মরলে পরে হাড় জুড়োয় । দগদগে ঘার মত অসহ্য । কিছুতেই 
বাগ মানানো যাচ্ছে না শালাদের |” 

পুরমেল অসীম শাস্তি পেলো, তার দুর্ভাগ্যেরও একজন সঙ্গী আছে। 
আমি বললাম পুরমেলকে, “তুমি মুখায়েডিনাওফের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করো না কেন? ও একজন মহাপুরুষ বলতে পারো । এমন ঘোঁড়।৷ নেই 
যার লেজ ও ওর আঙুলের সঙ্গে বেধে না ঘোরাতে পারে । একবার 
ওর পরামর্শ নিলে পারো ।” 
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'চুলোয় যাও তুমি । পুরমেল রেগে টং । 

কিন্তু যাই বলো, পুরমেল ভেবে দেখলো আমার কথাটা, পুর সত্যি 

দেখা করতে গেল মুখায়েডিনাওফের সঙ্গে । লোকটা জামার বোতাম 

খুলে বসে টিনের মগে করে সেদ্ধ মাংসের ঝোল খাচ্ছে। 

চারটে সৈন্য ওতক ঘির বসেছে, আর ও টুকরোর পর টুকরো ঘুখে 

পুরছে আর ঝোল-মাখা আঙুলগুলো মুছছে তার প্যান্টে, ঢোক গিলে- 

গিলে গলা খালি করছে । 

“এই যে পুরূমেল যে, অভ্যর্থনা করে ওর দিকে গে বাড়িয়ে ধরলো 

একটা মগ, 'নাও, লেগে যাঁও ।? 

“খবরদার, ইয়োনা, পুরমেল । আর-আর সৈন্যেরা প্রতিবাদ করে 

উঠলো, “বাজি ধরেছি আমরা | গোট। একটা ঘোড়ার বাচ্ছার মাংস ওকে 

একা খেতে হবে_চার-চারটে মগ, এক সঙ্গে 1 

“আঃ, কি চমত্কার মাংস । একটু খেয়ে দেখো না সত্যি বললে 

মুখায়েভিনাওফ | 

পুরমেল ভয়ে-ভয়ে সৈম্তদের দিকে তাকিয়ে মৃছুষ্বরে বললে, 'মুখায়ে- 

ডিনাওফ, তোমার সঙ্গে একটু কাজ ছিলো । এক গিশিটি আসবে 

বাইরে ? 

“বাইরে কেন? এখানেই বলো না । 

মগ চাঁরটের দিকে তাকিয়ে__ছুটো খালি আর দুটো ভরতি__পুরমেল 

অবাক হয়ে গেলো । অবাক হয়ে গেলো মুখায়েডিনাওফের হজমের 

ক্ষমতা দেখে । 

কিছুক্ষণ পরে মুখায়েডিনাওফ বাইরে এলো! বেরিয়ে, শুনলো পুরমেলের 

কাহিনী, বললে,জান্মান ঘোড়া রাশিয়ানকে বোঝে না একদম,ওদের অন্ত- 

রকম কাওয়াজ, অন্যরকম ভাবা, অন্যরকম ধর্ম | তুমি এখন থেকে এটাকে 

তোমার মতো করে অভ্যেস করাও । কিছু চিনি আর জল আর খানিকটা 
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ভালো খড় ওকে খেতে দ[ও-_কতক্ষণ পাইচ1রি করাও, তারপর হুনদের 

একটা বই কিনে এনে নিছে ভাষাটা! শিখে নাও, সেই ভাষায়, ওর 

সন্গ কথা বলো, দেখবে স্ব ঠিক হয়ে বাবে । তিন হপ্তার মধ্যে দেখবে 

এক পাত সিন্কের মতোহ ও নরম, স্হজ হয়ে গেছে। তখন ওকে দিয়ে 

যা খুশি তুমি করো, কিচ্ছু ও আপত্তি করবে না” 

পরের পার আমরা বখন বেকুলাম, পুরমেল ফ্রিট্স্‌কে একটু সমুদ্রম্নানের 

স্বাদ দিতে গেলো | ফ্রিট্‌স্কে জলে নামায় এমন সাধ্য কী । আর জলে যদি 

একবার শামানো ভলো, অমনি সে প্রায় মুছণ যাবার জোগাড় । সওয়ার 

শুদ্ধ, সে পড়লে চিৎপাত হয়ে । পারে ফের উঠে আসবার আগে পাচ- 

পাচটে প্রকাগ ঢেউ পর-পর ভেঙে পড়লো, তাদের উপর । 

শেষে এক বুড়ির দোকান থেকে কিনলে! সে এক জামান ব্যাকরণ, আর 

শিখতে লাগলো একমনে । 

বালির বারের বাইরে নিয়ে যেতো সে ফ্রিটুস্‌কে, যেখানে লোকজনের 

আভাস নেই' বিন্দুমাত্র | ফ্রিট্‌স্‌্কে সামনে দাড় করিয়ে রেখে সে কথা 

বলতো তার সঙ্গে জামান ভাষায়, যেন পড়য়াকে পড়া শেখাচ্ছে 

গুরুমশীয় | 

'মান সোলডাট-_মাঁনে, আমি 1, নিজের দিকে আটুল দেখিয়ে শেখাতো 

সে ফ্রিটুস্কে। তারপর এক গোছা ঘাস ফ্রিটসের দিকে এগিয়ে ধরে 

বলতো, 'ভোল্ন্‌ সি ফ্রেসেন ? খিদে পেয়েছে, খাবে ? 

ফ্রিট্‌স্‌ মাথা নেড়ে এগিয়ে আসে ঘাসের দিকে । 

তারপর জিনের উপর বই-হাঁতে চেপে বসে পুরমেল। বলে, ঘিখন আমি 

বলি রেখ টস্‌, তখন ডাইনে__রেখ উস্‌, রেখ উস্ব 

এক দিন সকালে, সৈম্তেরা খন পরবতী অভিযানের জন্তে তৈরি হচ্ছে, 

পুরমেল দেখলো “সঙ্জাবতী” যেন কী চিবিয়ে-চিবিয়ে খাচ্ছে, যা ঠিক 

খড়ের মতো নয় । কাছে এগিয়ে আসতেই “সঙ্জাবতী” উগরে দিলো তার 
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খাছ্-_সেট1! আর কিছু নয়, পুরমেলের জার্মান ব্যাকরণের ভুক্তাবশেষ । 
তাকালে! সে একবার ক্রিটুসের দিকে ৷ সমবেদনায় ফ্রিট্‌স্‌ একবার মাঁথা 
নাড়লো। 
ক্রমে-ক্রমে পুরমেল একেবারে মরিয়া হয়ে উঠলো । এক দিন বললে 
আমাকে £ যাই কেননা করি, কিছুতেই কিছু হয় না। ওটার দেহে 
যেন প্রাণ নেই, উত্তাপ নেই। জীবনে এত প্যারেড করিনি কোনো 
দিন। পুরো ভার কাধে শিয়ে দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে আমার পায়ে 
ব্যথা ধরে গেছে। উঠলাম ফ্রিটসের উপর, ছুটিয়ে নিয়ে গেলাম নদীর 
পার পর্ধস্ত, আবার ফিরিয়ে আনলাম ছুটিয়ে, এমনি ভাবে অনবরত 
যতক্ষণ ন1 ঘেমে কাদ। হয়ে গেলাম ছুজনে-_তারপর ওকে সিধে চালিষে 
নিয়ে গেলাম জলের মধ্যে 7 
“বলো কি, ফেনা বেরুচ্ছে যখন ঘোড়ার গা থেকে, তখনই ওকে জল 
খাওয়ালে ? 
মরুক শালা 
ছি, তারপর ওর গায়ে, মাংসপেশীতে কি খিল ধরলো ? 
“খিল না হাতি ! কিছুতেই ওকে জল খাওয়াতে পারলাম না । যতই ওকে 
মারি ততই ও বেআকেল হয়ে ওঠে, কিছুতেই খেলো না এক ফৌটা ॥ 
'তুমি ভারি মুষ্কিলে পড়েছো দেখছি। শেব কালে একদিন না তোমার 
অসুখ হয়ে যায়।? 
এমনি সময় লপুখা আর মুখায়েডিনাওফ ঘরে ঢুকলো । দুজনেই 
টেনে এসেছে খুব। এ রকম বন্ত মুখ কখনে৷ দেখিনি | শাদা-মতন কি 
কতকগুলো বল শৃন্তে ছুড়ে-ছু ড়ে নুফছে লপুখা । হাতে নিয়ে দেখি 
ছোট-ছোট প্যাণ্ট কতগুলো, রবাঁরের বেলুনের মতো করে ফুলোনো। 
“যদি হারই হয় শেষ পর্যস্ত, গান গেয়ে হেরে যাঁবে। বললে লপুখা, 
'একত্র হয়ে খেয়ে যাও মদ | কাল সব মরে.যাবো আমরা? 
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“চালাও । বললে মুখায়েডিনাওফ, “বাজারে আর খাঁটি ঘোড়ার বাচ্ছাও 

পাওয়া যাচ্ছে না কিনতে । চালাও ।” বলে বাঁড়িতে তৈরি এক বোতল 

ভডকা সে বার করলে পকেট থেকে । 

'শালা কর্নেলই টানছে পুরোদমে 1 বললে লপুখাঃ জীর্মানরা শিগগিরই 

আমাদেরকে লাখিয়ে হটিয়ে দেবে এখান থেকে-__সবাই সরে যাবে, 

কেবল আমরাই থাকবো এখানে ঘুদ্ধ করতে ॥+ বোতলের মুখে মোজা 

সে চুমুক মারলো । 

“আমরা পড়ে থাকবো পিছনে ।” মুখ গোমড়া করে বললে মুখায়েডিনাওফ। 

বাজবে সমস্ত শিঙা, কিন্ক আমাদের পিছনে পড়ে থাকবে নদী,মস্ত নদী। 

আমরা প্রত্যেকে ডুবে মরবে সে-ন্দীতে 1 

“তা হলে এই প্যাণ্টে আর লাভ কী? আমরাই যদি ডুবি, আমাদের 

প্যা্টও ডুববে ” বললাম আমি। 

আর এক টোক গিলে মুখায়েডিনাওফ বললে, “কর্নেল বলছে, কাল 

আমাদের একটা মহড়া । সমস্ত স্কোয়াড়ন নদীতে নামবে__আর 

কোথাও যেন পার নেই এমনি ভাবে তলিয়ে যাবে জলের মধ্যে । ডোবা 

যায় কী করে জলের মধ্যে যদি সঙ্গে নৌকো না থাকে ! উড়িয়ে দাও 

তোমার জাউিয়া, তারপর ডোবো |, 

“কিন্ত কনেল কি বলবে ? 

“হয় গার্ড-ডিউটি দেবে, নয় দেবে আর কোনো শীস্তি।” বললে 

মুখায়েডিনাওফ, “কিন্ত বিনিময়ে তুমি বেঁচে থাকতে পারবে যা হোক। 

সবাই আমরা ভীবণ বিশ্রী আছি, যেমন পেটের মধ্যে আমার সগ্য-খাওয়া 

ঘোড়ার বাচ্ছাটা । 

এই রকম ওদের কথাবার্তা, মধ্য রাত পর্যস্ত, মগ্যপানের সঙ্গে-সঙ্গে। 

পুরমেল চলে গেলো আস্তাবলে, ফ্রিট্্‌স্‌কে বাড়তি খানিকটা খড় দিলে 

খেতে । বললে, খেয়ে নাও, খেয়ে নাও চট করে। কাল তুমি জলে ডুবে 
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মরবে | এই তোমার শেব খাওয়া ।, 
পর দিন সকালে নদী উলঙ্গ মানুষে পূর্ণ হয়ে গেলো । ওরা সবাই পিছু- 
হটার মহড়া দিচ্ছে। যারা ভালো সাতার কাটতে পারে তারা ঘোডার 
লেজ ধরে পেরিয়ে যাচ্ছে কোনো রকমে, আর যার! পারে না তাদের 
জন্যে নদীর এ-পার থেকে ও-পারে দড়ি ফেলে দেয়া হয়েছে, তাই ধরে- 
ধরে খাবি খেতে-খেতে এগিয়ে যাচ্ছে তারা | ভেলায় করে জিন আর 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । আর যারা নেহাতই ডুবে তলিয়ে যাচ্ছে 
তাদের তুলে দেওয়া হচ্ছে ভিডিতে | 
ঘোড়ার! কোলাহল করছে, করছে ঠসন্তরা, কিন্ত কর্নেল, বাচ্ডুর মতে 
স্থল আর জাদরেল, পাগলের মতো ছুঁটোছুটি করছে এমোড থেকে 
ও-মোড়, টেচাচ্ছে সকলের চেয়ে উঁচু গলায়, যাকেই মনে হচ্ছে 'অপটু 
তার গায়ে ছুরির খোঁচা মারছে । সমস্ত সৈন্যাকেই একসঙ্গে দিচ্ছে ফিল্ড- 
পানিশমেন্ট, ফেটে পণডছে হুমকিতে, দাবড়িতে পিলে চমকে যাচ্ছে 
সবাইর | শেষকালে চলে এলো যেখানে ফ্রিটস্‌্কে পাশে নিয়ে অসহায়ের 
মতো দাড়িয়ে আছে পুরমেল। 
সাত জনে মিলে ফ্রিট্স্কে নদীতে টেনে নিয়ে চলেছে আর ফ্রিটসের 
যত দূর সাধ্য ঠেকাচ্ছে সে টান, শিশ্বাস ফেলছে জোরে-জোরে, এ-পাশ 
থেকে ও-পাশে দোল খাচ্ছে। শেষ পর্যস্ত আরো জোর চাপিয়ে টেনে 
নিয়ে গেলো ওকে জলের মধ্যে আর জীবনে এই প্রথম ফ্রিটুস্‌ চাট 
ছুড়তে লাগলো । 
“নিয়ে যাও শুয়োরের বাচ্ছাকে, টেনে নিয়ে যাও জলে, জলের 
মধ্যিখানে + গর্জন করে উঠলো কর্নেল। 
আর ওর! ফ্রিট্স্কে জলের মধ্যে টেনে নিয়ে গেলো । উলঙ্গ পুরমেল, 
দড়ির থেকে থেকে-থেকে খসে পড়ে হাতি, থেকে-থেকে তলিয়ে যায় 
নদীর মধ্যে, দেখতে পেলো এক ফাকে, ফ্রিট্স্কে ওরা টেনে নিয়ে 
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এসেছে ডুব-জলে। যতক্ষণ পারের কাছেকাঁর অল্প জলের মধ্যে ছিলো, 
ফ্িট্‌স্‌ ছুঁড়েছে তার পা, কিন্তু ক্রমশই যখন ওকে টেনে আনা হলো 
গভীরতর জলের মধ্যে, ফ্রিট্‌স্‌ এমন একটা দৃঢ় ভক্ষি করলে স্তব্ধ হয়ে যেন 
সে নদীতে ডুবে আত্মহত্যা করবে । 
পুরমেল তখন এমন নাঁকানিচুবুনি খাচ্ছে যে ফ্রিট্‌সের কী হালো নজর 
রাখতে পারেনি । তার নিজের মুখে, নাকে, কানে, সর্বত্র জল, সে ডুবে 
যাচ্ছে জলের তারে । কোনো মতে দড়ির শেষ প্রান্তে এসে সে পা দিয়ে 
ঠাণ্ডা বালির স্তর টের পেলো,আরো বিশ পা হেঁটে সে দাড়াতে পারলো 
পারে এসে । আর কতগুলো নগ্ন সৈন্যের পাশে বসে রোদ্দরে দম নিতে 
লাগলে! কর্তাদের চোখ এডিয়ে | 
পুরমেলের পাশে বসে আছে এক সন্ত্রান্ত নগ্র ব্যক্তি, সে শিউা বাজায় 
আইুল দিয়ে বিলি কেটে চুল আচড়াবার চেষ্টা করছে। 
'ভূলো না এমন স্নানের ঘটনাটা |” নিজের মনে বিড়বিড় করে বলছিলো 
সে, ভুলো না তোমার মার তিন ছেলে, আর দুটো ছেলের ঠিক বুদ্ধি 
ছিলো পুরোপুরি, আর তৃতীয়টার কাজ হয়েছে শিঙীঁয় ফু দেয়া। ছাঁয়, 
এই বয়সে এই গোখুরি ! 
পুরমেল তার কথায় কান দিলো না | দেখছিলো, তার ঘোড়া কোথাও 
দেখা যায় কিনা । | 
'ডুবেছে নিশ্চয়ই ॥ পরম আরামে সে গরম বাঁলির উপরে . উপুড় হয়ে 
শুলো পা ছড়িয়ে । আর অমনি তার চোখ পড়লো, একটা প্রকাণ্ড লাল 
বের ঘোড়া নদীর থেকে উঠে আসছে, গা ঝাড়তে-ঝাড়তে, হোঁচট 
খেতে-খেতে, চার দিক তাঁকাঁতে-তাকাঁতে। গুলি-খাওয়ার মতো 
পুরমেল চমকে উঠলো, একটা আস্ত ভারী পাথর কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে 
মারলে! ফ্রিটসের দিকে__পৌছুলো না শেষ পর্ধস্ত। ফ্রিট্‌্স আরেকটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে বেরিয়ে গেলো পার ধরে। 
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ঘোড়সৈন্যদের সঙ্গে ছিলে! একটা গোলন্দাজ-বাহিনী | তারা পরিষ্কার 

করছে তাদের অস্ত্রশস্ত্র, জুয়ো খেলছে তাস দিয়, মদ খাচ্ছে, তাদের 

ঘোড়া নাওয়াচ্ছে, ঝগড়া করছে ঘোড়সৈন্ভদের সঙ্গে । সেখানে গিয়ে 

দেখলাম একটা কাণ্ড যা যেমনি অদ্ভূত তেমনি অসভ্য | 

তিনটে গোলন্দাজী ঘোড়ার সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে জ্রিটুস্কে । কিন্ত 

ফ্রিট্‌স্‌ সেই আগের লাল ফ্রিটুস্‌ নয়, তরমুজের মতো ছিট-ছিট দাগ তার 

গায়ে । পেটের উপর যেমন, পিঠের উপরেও তেমনি সবুজের ভোরা 

কাটা। সামনে দীড়িয়ে পুরমেল, বালতির মধ্যে বুরুশ ডুবিয়ে বাড়তি 

রঙটা বাইরে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঘোড়ার গায়ে আঁচড় টানছে, চিত্ঞ- 

বিচিত্র করছে, মনের উদ্দাম খুশিতে । 

ঘোড়ার পাছায় নানা! আকারের ক্রিভুজের ছবি, স্বুজ সাপ আর সব 

ছুরবোধ চিহ্ন । গোলন্দাজ সৈন্তরাও তাদের খোঁড়ায় সবুজ রঙ লাগাচ্ছে। 

ঘোড়াগুলো বিস্ময়ে সহ্য করছে এই যন্ত্রণা । 

'পুরমেল, এ হচ্ছে কী? বললাম এগিয়ে এসে। 

'চুপ করো, বাঁধা দিও না। হারামজাদা ঠিক মরবে ।” একগাদা রও 

ফ্রিটূসের নাকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো সে বুরুশের বাড়ি মেরে । 

গোলন্দাজ সৈন্যের! খুব চটপট কাজ সারছে তাদের । ছলাবেশে আচ্ছাদন 

করছে তাদের ঘোড়া_-সামরিক বিজ্ঞানের এই নির্দেশ, যত দূর সম্ভব 

সমস্ত কিছুকে সবুজ করো । 

বেচার! ফ্রিট্‌স্‌ দেখছে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 

সেই সন্ধেয় পুরমেলের সঙ্গে আমার আবার দেখা হলো। দেখলাম 

গার্ড-হাউসের দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে আছে সে, মুখে অসহা 

বিরৃতি। ফিল্ড-পানিশমেন্ট হয়েছে তার । 

আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলো আর তার হাতের তলোয়ার এমন 

ভাবে কেপে উঠলো যেন সেটা এখুনি ছিটকে এসে পড়বে আমারই 
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মাথার উপর | “এসো না বলছি কাছে ।” বললে পুরমেল, মাথা কাটা 
পড়তে পারে কিন্তু । 

দূরে সরে দাড়ালাম | বললান, “কী হয়েছে, কেন এ শাস্তি ? হারামজাদা 
কি মরেছে ? 

পুরমেল আমার দিকে তাকালো ভ্তদ্ধ চোখে । বললে, “স্কোয়াড়ন- 
কম্যাগ্ডার বলেছে যে ফিট্সের গায়ে আর এক বিন্দু সবুজ দেখলে আমার 
কোর্ট-মাশশীল হবে।" 

“তাহলে ফ্রিট্‌স্‌ বেঁচে আছে এখনো ? 

শুধু বেচে আছে ? ছুঘণ্টা জল আর সাঁবাঁন ঘসে ওকে পরিষার করেছি, 
আমার হাত ফেটে গেছে রগড়াতে-রগড়াতে-- বললে পুরমেল, আর 
তার হাতের তলোয়ার আবার কেপে উঠলো । 
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জঙ্গলের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে ঘোডসৈন্ঠেরা নতুন জায়গা নিচ্ছে। হঠাৎ 
সমস্ত বাহিনী দাড়িয়ে পড়লো, কার মালগাড়ি গিয়েছে উলটে, পরিখার 
মধ্যে, আর ঘোঁড়াগুলো জিভ বের করে পা ছুঁড়ছে। পুরমেল দেখলো 
এ সেই লোক যে সেদিন তার ঘোড়া দুটোকে নিয়ে এসেছিলো স্নান 
করাতে । 
শালা হন, কিছুতেই বুঝবে না রাশিয়ার ভাষা |” লোকটা চেঁচিয়ে 
উঠলো । 
পা ছু'ডতে-ছুঁড়তে গাড়িটাকে আরো বেশি কাদার মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছে 
ঘোড়া! ছুটো। পুরমেল ফিক-ফিক করে একটু হাসলো । হঠাৎ একটা 
চীৎকার উঠলে।-_এরোপ্নেন_ আর তক্ষনি একটা জান্মীন উড়ো জাহাজ 
জঙ্গলের দিক থেকে এসে আমাদের উপর দিয়ে উড়ে গেলো । 
'ছড়িয়ে পড়ো সবাই, ছড়িয়ে পড়ো ।” ঘোঁড়াগুলো ঝোপবাড় ছেড়ে 
টুকে পড়লো জঙ্গলে, আর গেন্তরা লুকোলো গাছের তলায়। একটা 
মাটিতে-শৌয়। গাছে প্রচণ্ড হোচট খেয়ে ফ্রিটস্‌ গড়িয়ে পড়লো পরিখার 
মধ্যে । 
লাগাম ধরে প্রবল ভাবে টানাটানি করতে লাগলো পুরমেল, কিন্ত ফ্রিট্‌স্‌ 
শুয়ে রইলো তো শুয়েই রইলো, এত আরামের ভাব, যেন সে ঘুমোবে 
এবার । রাস্তা আবার দেখতে-দেখাতে ভরতি হয়ে গেলো সেম্তে, কিন্ত 
ফ্রিটিসের ওঠবার নাম নেই । 
সবাই পুরমেলকে ঘিরে ধরে ঘুক্তি দিতে লাগলো কী করে তোলা যায় 
ফ্রিট্স্কে | পুরমেল একেবারে হাপিয়ে উঠেছে । হাটু পর্যস্ত কাদাঁতে 
ডোবানো, তবু তার জিনটাই এখনে সে আলগ! করতে পারছে না। 
লপুখা তিন.তিনটে লোক দিলো পুরমেলকে সাহায্য করতে ৷ ওরা 
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একট] কাঠের কুঁদে ক্রিটসের নিচে এনে রাখলো৷ আর তাতে চাঁড় দিয়ে 
বহু কষ্টে ফ্রিট্‌স্‌কে পাশ ফেরালো৷ | ঘুরতে লাগলো ক্রিটুসের চোখ, যেন 
মরে যাবে ও এক্ষুনি। 

চামড়ার ফিতে ছি'ড়ে ফেললো পুরমেল, খসিয়ে নিলো জিন, আর অমনি 
চোখের পলকে ফ্রিট্স্‌ খাড়া হয়ে উঠলে! আর এক লাফে ডিডিয়ে গেলো 
পরিখা, গা বেয়ে আঠার মতো কাঁদা লাগলো ঝরতে | | 

“কিছু দূরে একটা ঝরনা আছে এখানে ৮” বললে লপুখা, যাও, ওকে 
ধুয়ে পরিষ্কার করে আনো । যাও, ওঠো? 

“আমি কি ওর ধাই ? পুরমেল বললে প্রায় হতাশার ভরে, যখন আমি 
বেশ চুপচাপ থাকি তখন ও নিজে থেকেই গোলমাল বাধায় ॥ 

ফ্রিটূপের গায়ে একেক বালতি জল ঢালছে আর তাঁর নাকের উপর 
একেকটা ঘুসি মারছে পুরমেল। “তুমি ভাবছো, তোমাকে আমি ক্ষমা 
করবো । ককখনো! না, মরে গেলেও না ॥ 

জিন-লাগাম পরিয়ে পুরমেল ছোটালো ফ্রিট্রস্কে উধ্বশ্বীসে | সেই মাল- 
গাঁড়িটা তখনো তোলা হয়নি, জার্মীন ঘোড়া দুটো তখনো প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে ওঠবার জন্তে, তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে পুরমেল বললে 
ফ্িট্স্‌্কে, “দেখে শিখে রাখো 1 
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রে 


এখন আর পুরমেল গার্ড-ডিউটি পায় না, কিংবা আর কোনো শান্তি, 
তবু সৈন্যরা তার কাধ চাপড়ায় আর ফ্রিটস্‌কে নিয়ে হাসাহাসি করে। 
চলেছে সৈম্তবাহিনী । ক্ষুধার্ত, শ্রান্তিতে ধূসর, চলেছি বন আর মাঠ 
পেরিয়ে, অন্ধের মতো । এক অন্ধকার রাতে আমরা উঠলাম এসে এক 
চাঁষাঁর খামার-বাড়িতে, কেউ কোথাও নেই, চাঁষা তাঁর পরিবার নিয়ে 
স্গ্য-স্ পালিয়ে গেছে সেখান থেকে । ব্যস্ত হয়ে খা্যের সন্ধান করতে 
লাগলাম সবাই। 
“এই যে, এখানে । শিগগির, চমত্কার সুপ রয়েছেন বললে মুখায়ে- 
ডিনাওফ | 
দ্বিতীয় ডাকের অপেক্ষ! করলাম না। দেখলাম একটা বালতিতে কি 
কতগুলো জোলো ও তৈলাক্ত জিনিস-_ 
মুগির ঝোল । দুজনে লম্বা-লম্বা চুমুক দিলাম । 
ঝোল বাঁলতিতে কেন প্রশ্ন করাটা মমতাহীনের মতো শোনাবে । ক্ষুধার 
প্রথম দাহট| একটু প্রশমিত হতেই বললাম, “এক মিনিট, পুরমেলকে 
ডেকে আনি ৃ 
“আমারো হয়েছে এক পেট। বেশ, লপুখাও আন্মক। বালতিট! 
রাখছি এই গাছের তলায় ॥ 
ক্ষুধায় মন-মেজাজ প্রায় বিষিয়ে ছিলো পুরমেলের | অসহায়ের মতো ও 
ঘুমুতে যাচ্ছিলো, ওকে ডেকে আনলাম সেই অতিথিবৎসল গাছের 
নিচে । তখন টাদ উঠে এসেছে, আর সেই চাদের ম্নান আলোয় আমার 
চোখে পড়লো সেই বালতিটা, আর তার উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
একটা লম্বা-ঘাড়-ওয়াল! ঘোড়া, রাত্রের বাতাসে সাংঘাতিক স্পষ্টভাবে 
শুনতে পাচ্ছি তার গলার ঘড়ঘড় শব্দ । 
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আরো শুনতে পাচ্ছি-_পুরমেলের পাকস্থলীর আর্তনাদ । সবাই দৌড়ে 
ছুটে গেলাম সেই গাছের নিচে, অমনি ফ্রিটুস্‌ তার লম্বা লাল নাক ছুলিয়ে 
আমাদের অভ্যর্থনা করলো । আমাদের ভঙ্গি দেখে সে এত ভয় পেয়ে 
গেলো যে সে বালতিট! উলটে দিলো এক পাশে, আর যেটুকু অবশিষ্ট 
ছিলো, আঁকাবীাকা রেখার বয়ে গেলো মাটির উপর দিয়ে | 
লাগাম পরে কিট্স্‌কে পুরমেল নিয়ে এলো আস্তানায় । 
পুরমেলের এই আশ্চর্য স্তব্ধতাঁয় ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম । চললাম তার 
পিছু-পিছু। যা দেখলাম ভাতে মোটেই আশ্বস্ত হতে পারলাম না। 
দেখলাম অনুতপ্ত পাপীর মতো মাথা সুইয়ে দাড়িয়ে আছে ফিটস্‌ আর 
পুরমেল তার বন্দুকটা তাঁক করছে সেই মাথার খুলির উপর | 
'দীড়াও | থামে! |” বললাম তার হাত ধরে ফেলে । “ও কি, গুলি বেরিয়ে 
যেতে পারে সত্যি-স€ত্যি 1 
না, আমি হতভাগাকে গুলি করবো । আমি আর সহা করতে পারছি 
না! বললে পুরমেল | তার স্বরে সেই ভয়-দেখাবার ভাব নেই। যেন, 
যা সে বলছে, তাই সে করবে । “ওকে দেখবার পর থেকে জীবনে আর 
আমার স্বাদ নেই। ছেড়ে দাও, ঢের সয়েছি, আর নয়। আমি সব 
ক্ষম! করতে পারি, কিন্ত এঁ মুরগির ঝোল কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে 
না। ও হারামজাদা জানে কাল থেকে আমি না খেয়ে আছি । ওকে 
আমি নিজ হাতে ছুই পাঁজা খড় আর যই খেতে দিয়েছি, তবু ওর তৃপ্তি 
নেই । না, ছেড়ে দাও, ওকে আমি শেষ করবে! আজ 1, 
না জোর করে ঠেলে একপাশে সরিয়ে আনলাম পুরমেলকে । তুমি 
ওকে যই দিয়েছে, খড় দিয়েছে!, কিন্তু সত্যি করে বলো ওকে জল 
দিয়েছিলে ? 
'যাঃ চাপা গলায় পুরমেল বললে, “সত্যি, জল দিতে একদম মনে 
ছিলো না । 
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পর দিন আমরা জার্মীনদের উপর একটা মূর্খ আক্রমণ করলাম । 
জার্মীনরা জঙ্গলের মধ্যে বসে. মেশিন গান ছুঁওছিলো । আমাদের 
আক্রমণটা খুব হিংস্র ছিলো বটে, কিন্তু হাটে গেলাম শেষ পর্যস্ত। চার 
দিকে ছড়িয়ে পড়লো আমাদের সৈম্যর1 | 
আমার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেলো আমাদের মোটা কনেলি, ঘোড়ার 
কেশরের মধ্যে কাধ লুকিয়ে | চলে গেলো মুখায়েডিনাওফ, হাতে একটা 
অসহায় জলন্ত তলোয়ার নিয়ে । চলে গেলো লপুখা, মুখে শব্দের এত 
বিস্ফোরণ যে ঝোপঝাঁড় সব তাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে । শিদারণ বিশুংখল|। 
সমস্ত বন যেন শুধু ধুলো আর ধৌয়। | সেঙ মুতে আমি দেখলাম 
পুরমেলকে | ও নামলে! ফ্রিট্সের পিঠ থেকে, খসিয়ে ফেললো। জিন, কে 
জানে বা, প্যারেডের হুচনা হয়তো । 
প্রথমে মনে হলো পুরমেল হয়তো আহত হয়েছে, তাই ডাকলাম ওকে 
চেচিয়ে । পুরমেল ফিরে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেলো, আর বলখো 
কি, বহু দিন পরে, ছুর্বলভাবে একটু হাসলো, বললে, বলছি তোমাকে 
সব এখুশি । 
বলে ক্রিট্সের মুখটা সে জার্মানদের দিকে ফিরিয়ে দিলো, খোলা ভিন 
দিয়ে তার গায়ে মারলো এক প্রচণ্ড বাড়ি, আর উঠলো! চেচিয়ে, মাও 
তুমি ফিরে, তোমার দেশের লোকের দলে, হতভাগা, বজ্জাত 
কোথাকার । যাও, যাও বলছি 1 
ফ্রিট্‌্স মাথা নামিয়ে জঙ্গলের ক'টা ফুল চিবোতে ল।গলে।। 
তার পর আতস্তে-আন্তে সে আমাদের থেকে দূরে সরে যেতে লাগলো, 
ঝোপ-ঝাড় পেরিয়ে, মাঝে-মাঝে খোলা মাঠের মণ্য দিয়ে, জার্মানদের 
অভিমুখে । 
এখন পুরমেল আমার বাহু চেপে ধরলো, বললে, তুমিই শুধু আমার 
সাক্ষী | বলো শপথ করে, ঘুদ্ধে ও মারা গেছে ।, 
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ফ্রিট্স্কে দেখে না ছেসে থাকতে পারলাম না। গরুর মতো চরে 
বেড়াচ্ছে, গুলিগোলার দিকে জক্ষেপ করছে না । 

তুমি দেখো, কিছুতেই ওর মৃত্যু নেই ” বললাম, বলতে বাধ্য হুলাম। 
জিনটা পুরমেল তার কাধের উপর ঝুলিয়ে নিলো । বললে, চলো, 
শিগগির । ভুলো না যেন, ও যুদ্ধে মারা গেছে 1 

“আচ্ছ], তাই । পিছ্রন ফিরে তাকিয়ে শেষ বার দেখলাম ক্রিটস্কে । 
খেতে-খেতে চলেছে সে, একবারও পিছনে না তাকিয়ে । 

আমার নিজের ঘোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে চলছিলাম পুরমেলের পাশে-পাশে । 
জিনের বোঝা টেনে চলেছে সে টলতে-টলতে | উপায় নেই, মরা ঘোড়ার 
জিন নিয়ে যেতে হয় হেডকোয়াটার্সে, এই কতাদের হুকুম | সে হুকুম 
অমান্ত করে পুরমেলের এমন সাধ্য নেই। ইদাঁনি অনেক অবাধ্যতার 
দোষে সে দোবী। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে পুরখেল হঠাৎ থেমে পড়লো, আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, "যাই বলো, এটাকেও আমি পাঠাচ্ছি জাহান্নমে ৮ বলে 
তার যত দূর সাধ্য সে জিনটা শৃন্টে ছুঁড়ে ফেলে দিলো ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে। তারপর সে ভয়ংকর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো । বললে, “এখন 
একটা আমাঁকে সিগারেট দিতে পারো ? 
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তামার থাল। 


বের আগুনে হাওয়া করছিলো । বনের উপরে গহন রাত পড়েছে ঝুঁকে, 

হদের উপর ঝিকিয়ে উঠছে বিদ্যুতের দীপ্তি। সোনালি পাতার গন্ধে 

বাতাস ভারী । 

লিওনিয়! রাইজফ শুনছে কান পেতে । 

হাস ডাকছে বিলে, হদের জলে মাছ ঘাই মারছে। ভোরবেলা একবার 

চা হয়েছে তাদের, তার পর গিয়েছিলো তার] বন-মোরগের খোজে । 

নীল আলোর আভা ফুটে উঠলো! আকাশে, রাত ফুরিয়ে গেছে কখন। 

ছেড়ে আসতে হলে! আগুনের কুণ্ড, ভিজ! পাতার তেজী গন্ধ । আবার 

কালো হদে বিদ্যুতের ঝিকিমিকি | 

“লিওনিয়া, একটা গল্প বলো, মজার গল্প ॥ 

“একটা সত্য ঘটনা বলি, তোমাদের ছুই বুড়ি. বাড়িউলির গল্প । এ ছুই 

বুড়ি হচ্ছে নামজাদা শিল্পী পোজালস্টিনের মেয়ে । পোজালস্টিন চাঁষা- 

ভঝো-জাতীয় লোক, বাজে-মার্কা। কিন্তু তার খোদাইয়ের কাজ 

প্যারিসের যাছুঘরে, লগ্ুনের যাছুঘরে, আর আমাদের রিয়াজানে। 

কোনো দিন দেখেছো তার কাজ ? 

তার নিজের ঘরে, যে-ঘর বের্গ ভাড়া নিয়েছিলো, দেখেছিলো৷ সে কিছু 

খোদাইয়ের কাজ, সময়ের হাত লেগে হলদে, অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । 

দুর কোনো গ্রাম, জাবরিয়েতে সে বাসা নিয়েছিলো, যাঁর মালিক সেই 

ছুই ব্যন্তবাগীশ বুড়ি। তার প্রথম মনে হয়েছিলো এরা শিক্ষয়িত্রী হবে 
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বা। রাত্রে তারা ঘুমোতো না, বসে-বসে বাগান পাহারা দিতো, ক্রমশ 
ক্রমশ জঙ্গলে ভরে যাচ্ছে যে বাগান, ফেলতো দীর্ঘশ্বাস আর ভয় করতো 
বের্গকে। গ্রাম্য সোভিয়েট অধিচারের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগের 
অ|র অন্ত নাই । 
“এত দিনে বের্শ স্পষ্ট অনুভব করলো সে সব অদ্ভুত খোদাই কী রকম তার 
মনে প্রথম ছাঁপ রেখেছিলো । গত, মুত দিনের লোকের সব ছবি, আর 
তাদের দৃষ্টির স্পর্ণ থেকে বের্ কিছুতেই তার মনকে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারতো না। যখন সে বন্দুক পরিষ্কার করছে বা কিছু লিখছে, এঁ সব 
হারানে৷ দিনের মেয়ে আর পুরুষ সব সময়েই তার দ্রিকে গম্ভীর 
মনোযোগে তাকিয়ে থাঁকতো]। বের্দ জোর করে মুখোমুখি সেসব 
ছবির চোখের দ্রিকে, পলনপ্ষিয়ে আর ডস্টঘেভস্কির ছবি, বসতো তাদের 
দিকে পিঠ করে, একমনে পরিষ্কার করে যেতো বন্দুক, কিন্তু কিছুতেই 
আর শিস দ্রিতে পারতো না । 
“তারপর কী হলো? বের্দ জিগগেস করলে। 
“তার পরে স্বয়ং শয়তান । আমাদের দলের কামার ইয়েগর এলো 
আমাদের গ্রাম্য সমিতিতে । তাকে তুমি নিশ্চয়ই দেখেছো-_-এত রোগা 
যে ট্রাউজাস্স লেপটে থাকে তার পায়ের সঙ্গে । আর সব সময়েই কেবল 
তামা খুঁজে বেড়ায়। যতটুকু অবিপ্তি মেরামতের কাজে' লাগাবার, 
ততটুকু রেখে দিতে পারো, তার বেশি নয় । সে নেবে না তা। সে নেবে 
গিভের ঘণ্টাগুলে!। 
'পুসটিনিয়ার থিয়োডোপিয়াকে চেনো? সেই যে সব-সময়েই বকবক 
করে আর চলে বাঁকা চালে, যোগ দিলে একদিন আলোচনায়, বললে, 
“কেন, গির্জের ঘণ্টা কেন? যাও না পোজালস্টিনে, সেখানে বুড়ির! 
তামার উপরে হাটছে। আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি । আর, সে-সব 
তামার উপর কী সব আঁচড় কাটা-_কিছু বুঝিনি আমি-_-আর, এও 
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বুঝিনি, ওরা তা সব সময়ে লুকিয়ে রাখে কেন ; ফেলনা, বাজে মাল বলে 
কেন দিয়ে দেয় ন! গভর্নমেণ্টেকে [” তাই শুনে সোভিয়েটের চেয়ারম্যান 
হুকুম দেয় আমাকে £ “যাও লিয়স্কা, বুড়িদের থেকে নিয়ে এসো মব 
তামার থালা । ও-থালায় ওদের কোনো কাজ নেই ।” 
'গেলাম সেখানে, বললাম সব বুঝিয়ে । কুঁজো-মতন একটা বুড়ি ছিলো, 
শুধু তারই নাগাল পেলাম । আমার পিকে তাকিয়ে ও কাঁদতে লাগলো, 
বললে, “কী বলছো হে তুমি ছোকর1? ও সব থালা তুমি ছু তেও 
পারবে না, ও জাতীয় সম্পর্তি। কোনো কিছুরই বিশিময়ে ৫ ন দিতে 
পারবো না তা ।” 
“বললাম, “একবার আমাকে দেখাও না দয়া কবরে । দেখলে বুঝতে 
পারবো কোনো কাজে লাগবে নাকি তা আমাদের ।” 
“নিযে এলো! সে-থালাগুলি, পরিষ্কার একখানা কাপড়ের ভিডি সযত্তে 
মোড়া । দ্রেখে মন্তদুদ্ধের মতো স্তব্ধ হয়ে রইলাম | কে ভাবতে পেরে- 
ছিলো আগে ! কী চমৎকার স্থপ্ম কাজ, আর কী জোরালো হাতি ! বিশেষ 
করে পুগাচেভ-এর ছবি । তেমন ছবি যার দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাক। 
যায় না__তাকালেই মনে হয়, তুমি কথা কইছে তার সঙ্গে । 
“এক মুহুর্ত চুপ করে রইলাম, পরে বললাম বুড়িকে, “এই বাড়িতে নিশ্চয়ই 
তুমি ওগুলো রাখতে পারো না । ও সব স্টেটের সম্পত্তি। যে কেউ এসে 
এগুলো নিয়ে যেতে পারে- গীয়ের কামার, থিয়োডেসিয়া ব। স্বয়ং শয়তান 
যে কেউ--আর এই সব তোমাঁর ছবি নিয়ে নাল তৈরি হবে, জুতোর 
নাল, জনগণের জুতো | যাদুঘরে নিয়ে রাখতে হবে এদের |” 
'বুড়ি কিছুতেই টলবে না । “এ আমি কিছুতেই হাতছাড়া করবো না, না, 
যাছুঘরেও দেবো না আমি পাঠিয়ে। যত দিন আমরা না মরি তত দিন 
ওর! থাকবে আমাদের কাঁছে, এই বাড়িতে ; তারপর আমরা যখন আর 
থাকৃবে৷ না, তখন তোমাদের যা খুশি করে৷ ওদের দিয়ে ।” 
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গেলাম স্টেপানের কাছে, গ্রামের সোভিয়েটের যে কর্তা । তাঁকে বললাম 
যে তামার থালাগুলো রাশিয়ার কোনে! যাছুঘরে রেখে দেয়া দরকার । 
“চুলোয় যাও তুমি 1” স্টেপান গর্জে উঠলো, “তুমি যদি না আনো, আর 
কেউ এসে নিয়ে যাবে ।” বলে সে পাঠিয়ে দিলো ইয়েগরকে । সঙ্গে 
সরকারী হুকুমনাম! দিয়ে দিলো, থালাগুলো নিয়ে আসবার জন্তে ৷ বেশ, 
ভালো কথা, আমি ছুটে চলে গেলাম বুড়িদের কাছে, ইয়েগরেরও আগে, 
বললাম, “শিগগির থালাগুলে। আমাকে দিয়ে দাও । যদি বাচাতে চাও 
ওদের । আসছে এখুনি ইয়েগর, আর থালাগুলো! ও বের করে নিয়ে গিয়ে 
নির্ঘাৎ গলিয়ে ফেলবে দেখো | আমাদের যে কর্তা--সে একটা গাধা 
এ-সব জিনিস বোঝে এমন তার বুদ্ধি নেই 1” 
ভিয় পেয়ে গেলো বুড়িরা, তাড়াতাড়ি আমার হাতে দিয়ে দিলো থালা- 
গুলো, আর আমি তথুনি ওদের লুকিয়ে ফেললাম । ইয়েগর এলো আমার 
বাড়িতে, বললে, খানাতল্লাসি করবে । আর, যদি শুনতে চাও উত্তরে 
আমি কী বললাম, তবে বলি! আমি বললাম তাকে, লাথি মারলাম, 
লাথি মেরে বার করে দিলাম বাড়ি থেকে, আর থালাগুলো! পাঠিয়ে 
দিলাম রিয়াজানের যাদুঘরে । পাঠিয়ে দিয়ে তবে শান্তি। 
“তার পর ওরা একটা সভা! ডাকলো,আর আমার কৈফিয়ৎ তলব হলো । 
দাড়িয়ে উঠে বললাম, “যা ন্যাষ্য, উচিত মনে করেছি, তাই করেছি । হ্যা, 
রাঁগে মেরেছি আমি ইয়েগরকে, অস্বীকার করছি না। কিন্তু থালার সে 
খোঁদাইয়ের কাজ নিয়ে কিছু বলতে চাই না আমি এখানে-_তাদের কী 
দাম, কী গুণ তা তোমরা পারবে না বুঝতে । কিন্তু তোমাদের ছেলেরা 
পারবে, তোমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরেরা। আমরা এখন শুধু বলবো 
'সম্মানের কথা, যে সম্মান শুধু শ্রমিকের, যারা করেছে অত্যাশ্চর্য 
অমানুষিক পরিশ্রম, তাদের । বছরের পর বছর সে সাধনা করেছে, 
খেতে পেয়েছে শুধু কালো রুটি আর ফিকে চা। প্রত্যেকটি থালায় 
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খোদাই হয়ে আছে অবর্ণনীয় শ্রম, বিনিদ্র রাত, যন্্রণী--প্রতিভা_ 
“প্রতিভা,” গন্ভীরমুখে বললে লিওনিয়া, বুঝতে হবে তাকে, মূল্য দিতে 
হবে তাকে, প্রাণপণে রক্ষা করতে হবে তাকে । প্রতিভ৷ ছড়া এই নতুন 
জীবন আমর! পাবো কি করে? 

থাই হোক, আমি আমার দৌব অস্বীকার করিনি, এবং সেই ঘটনার 
জন্যে উৎপাত কম হয়নি আমার উপর | কিন্তু একটা ফল ফলেছিলো সে 
ঘটনা থেকে- গ্রামের সোভিয়েট থেকে স্টেপান বরখাস্ত হয়ে গেলো । 
ওর ব্যবহারটা লঙ্জার ব্যাপার ।” 

থামলো লিওনিয়। ফ্যাসবনের ঝোপের মধ্যে দিয়ে ছুটে গেলো একটা 
বনমোরগ। 

“কী মনে হয় তোমাদের ? ঠিক করিনি আমি? জিগগেস করলে 
লিওশিয়] | 

“তাতে সন্দেহের কিছু আছে নাকি 1 বললে বেগ, ও তো অত্যন্ত 
স্পষ্ট |+ 

শুকনো পাতা উডিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাওয়া হদের দিকে । হাওয়াতে বনের 
গন্ধ, ঠ1গা জলের, চার দিকের সজীবতার । 

লিওনিয়া তার কাধের উপর রাইফেল তুলে নিলে! | বললে, চিলো 
আবার ।” 
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সত্যি-সত্যিই মস্কো সুন্দর, কিন্ত দেখে-দেখে তার সৌন্দর্ষে আমরা এত 
অভ্যন্ত ভয়ে গেছি যে তা আর চে!হখই পড়ে লা। শুধু ছু” মাস, এক 
ম।স, কি একসপ্তাহ তুমি বাউরে থাক, আর ফিরে এসে দেখ একবার 
মাক্কৌকে, সকালে, দুপুরে কি লাত্রে, দেখবে এমন অপরূপ রূপ তার আর 
দেখনি । 

ক্রেমলিনের পেছন থেকে, তার ঘুদ্ধপীর্ণ দেয়াল আর আকাশ ছোঁয়া 
মিনারের উপর দিয়ে শরতির ঠাণ্ডা গোলাপী প্রভাত উঠে আসে। 
উঁচু-উচু সেতুর তলা দিয়ে নভেম্বরের জল শিঃশন্দে বয়ে যাঁয়। 
বোরোডিনক্ষি সেতুর উপর দাড়িয়ে, যার পিছানে বোরোডিনোর একশো 
মাইল ব্যাপী ঢালা মাঠ আর সামনে ক্রেমলিন, এক নজরে মস্কৌকে 
দেখা যায় আগ্যোপাস্ত; সকাঁলবেলায় এর নিন বাধ, নদীর বাকের 
ওপারে ক্রিমপ্কি সেতুর রূপালি শিকল, অন্যদিকে নদীর ধার খেঁসে 
ট্রেন চলেছে, দেখাচ্ছে যেন খেলনার মতো | নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছে 
নানারকম সরু আর আকাবীকা বস্তা, যে সব কারিগর এ সব রাস্তায় 
জীবন কাটিয়েছে আর তাদের নিজেদের জন্তে ও নিজেদের বংশধরদের 
জন্যে গড়েছে এই শহর, সবল সক্ষম হাতে, সঙ্গীত ও স্ফৃতির সঙ্গে, 
কাজের মধ্যে সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে, তাদের ব্যবসার নামেই নাম 
হয়েছে রাস্তাগুলির | 
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একবার ভাবো, এক মুহুর্তের জন্যে ভাবো যে তুমি আর মস্কোর 
লোক নও, তুমি গৃহহীন, এই সুন্দর শহর আক তোমা নয় । মনে করো, 
জানীনর৷ এর সমস্ত বাড়ি-ঘর বাস্তা-বুলেতার কেলুড নিয়েছে, যা কিছু 
দিয়ে মক্ষো৷ তৈরি, যে মক্কৌ তোমার কাছে, প্রতোক রুশীয় হদয়ের 
কাছ এতপ্রিয়, সে মক্ষো নিয়ে গেছে ছিনিয়ে। মনেমনে এই চিন্তা 
নিয়ে হাটো মন্ধৌরু লাস্তা ধরে, ভরোবিয়ভি বা রি পাহাতড়র 
বার পর্ধস্ত হেটে যাও, যেখান আহীতত শেপ!ণিয়ন এসে নেমেছিল, 
তারপর শিচে, চারপাশে চোখ মেল, দেখ কন পিশাল কত মহিমামির 


তোমার এই নগরী, কি জর এর বাড়ি-ঘর, কি অন্তহীন এর পথ-্ঘাট,। 


কত জীবন্ত, কত আান্মীয়, কী সম্পূণভাবে তোমার শিছের আর হখ নত 
তুগিহ ন্ূুভব করব মেশম যে ঘর চিত্ত! অমল এক মুত 5৭ তুমি সহ 


করত পারছ লা। এক মুহভও তৃমি এ চিন্তা আয়ত্তে আনতে পাশা 
যে এসমন্ত তোমার শয় | কেনা জানে, ম্ষ। তোমার, মাসী তোমার 
স্বস্য | 

জানান সৈশ্যরা কলকিখের বেওবাকটার পড়ত । কাগজে লেখা থাকত 
বড় বড় অক্ষরে “আগুন জলছে মক্ষৌয়ে । এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
পর্ণস্ত দগ্ধ হনচ্ছ মক্ষো | জামান মেয়েছা সকালবেলা রেডিও শন 
ই| করে : 'আমরা বোমা ফেলে মন্কোকে খোলামকুচি বানিয়ে দিয়েছি, 
ভেঙে থেঁতো করে দিয়েছি মন্ষোকে, তার যা-কিছু এখন অবশিষ্ট 
আছে, সব আমাদের হবে শিগগির  কুটিটে দেশের ভাঘায়_জাাশীর 
আর ফ্র/ন্নের, হল্যাণ্ডের আর পোল্যাণ্ডের, ইটালির আর ফিনল্যা্ডের, 
রুমানিয়ার আর হাঙ্গেরির- নির্লজ্জ রেডিও চীৎকার করে ফিরছে আর 
বিধ্বস্ত ও ভূপতিত ইউরোপের পরিণামে দ্েষকলুবিত সন্তোষ সম্ভোগ 
করেছে। কুড়ি কুড়িটে ভাষায় জলেছে মক্কৌ, টুকরো-টুকারো হয়ে 
গিয়েছে মস্কো, মঙ্কে। জার্ানদের হাতে চলে গিয়েছে ! 
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আর আজ এখন, এক বছর পরে, আমরা ভরোবিয়ভি পাহাড়ের 
উপর উঠে দীড়াই, তীরের মতো সোজা খাড়া পাহাড়ে পথ ধরে, 
শরতকালের হলদে পাতা মাড়িয়ে, আর দেখি আমাদের মঞ্ষৌকে, 
আমাদের চোখের সমুখে প্রসারিত | সেদিন যেনন সুন্দর ছিল আজও 
ঠিক তেমনি আছে, সেদিনকার মতোই মহিমান্বিত। আর পুরোনো 
প্রাচীরের উপরে সেই গোলাপী প্রভাত আসে, প্রথম সুর্যের আলোতে 
ব্োোগ্জের গম্ুজগুলি তেমনি ঝিলকিয়ে ওঠে । পাথুরে বাধের মাঝখান 
দিয়ে মঙ্ষৌর নদী তেমনি নীরবে বয়ে যায়। স্পাসকি টাওয়ারের ঘড়ি 
তেমনি গভীর-মধুর শবে বেছজ ওঠে । মস্কোর লোক, যুদ্ধের কাজে__ 
যেখানেই তোমরা থাক, এই স্পাসকির ঘড়ির ঘণ্টা শুনে তোমাদের 
ঘড়ি মেলাঁও, মুহূর্তের জন্যে শোনো তার মগ্বর, বিলম্বিত শব্দ | মস্কো 
আজকের মতো এমনি ভাবে তোমার চোখে জেগে থাক অক্ষয় হায়ে-_ 
বলিষ্ঠ, কমিষ্ঠ আর ছুর্নমনীয়--রাশিয়ানের চরিত্রের যে প্রতিকৃতি, 
রাশিয়ানের মতোই যা দুর্জয় । 

মাল নিয়ে ট্রলি গাড়ি দিনরাত রাস্তা দিয়ে ছুটোছুটি করছে। যদি 
অনেক দিন তুমি বাইরে থাক, তোমার কাছে এ নতুন মনে হবে। 
সমস্ত শহর জুড়ে তারা জালানি কাঠ বিতরণ করছে। এই শীতে টান 
পড়বে কাঠের, কিন্তু শহর তার রসদ মজুদ করে রাখবে, বুঝে-স্ুজে 
খরচ করবে, শীতে সে জমে যেতে পারেনা । আশি হাজার মস্কোর 
অধিবাসী, পুরুষ আর মেয়ে, বেশির ভাগই মেয়ে, মাসের পর মাস 
মন্কৌর ও ক্লানিনিন ও রিজান্এর চার পাশের জঙ্গলে অবিশ্রান্ত 
কাঁজ করছে। তারা গাছ কাটছে, ফাড়ছে, চিরছে__কাঠ বোঝাই 
করছে আর চালান দিচ্ছে মক্কৌয়ে | গাছ কাটার কৌশল তারা কিছুই 
জানত না আগে। তাদের হাত এ সব কঠিন কাজে অভ্যন্ত ছিল না। 
কিন্তু মস্কৌর প্রয়োজন এই কাঠের, তাই তারা সব কাঠুরে হল। মস্তৌ 
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যদি বলে,তবে এমন কোনো কাজ নেই যা করাবে না ভার অবিবাসীরা | 
সকালবেলা টা ফুটপাতে কাচ আর ফালু গাচ্ছের কুদো টাল হয়ে 
পড়ে আছে দেখা যায় । চল যায় তারা বাড়ির উঠোনে, সেইখান থেক 
মাটির নিচেকার ঘরে | এই শীত উত্তপ্ত মদ্ষৌর সমস্ত খর থেকে উঠবে 
ধোয়ার কুগুলী। 
মন্ষৌর ভোরের ট্রামে নতুন সব আরোহী দেখা যাচ্ছে। ভারা সব 
পনেরো যোল ব্ডরর ছেলে । ভোর বেলার কীচা বাতাসে তাদের 
জ্যাকেট আর কোট আট করে গায়ে জড়াতে জড়াতে হারা তাদের 
ফ্যাউরিতে গিয়ে ঢোকে । কলাল তুলে দের' ঘাড়ের উপর, কোণাচে 
করে টুপি বসায় মাথায়, আর গাড়ি থেকে নেমে পগড়ে এমন ভাবে 
সিগারেট ধরায়, যেন কতদিনকার ওপার একেকজন । 
সকালবেলায়, যেমন-কে-তেমন, পরিচ্ছন্ন ও শিজন এই মঙ্ষো। নতুন 
পেনির মতেই ঝকঝকে । শান্তির সময় যেমন, তেখনি আজও পাস্তাগুলি 
খসে-মেজে পরিষ্কার করা ভয়েছে। নি পশ্চিমের পরিখা আর 
মাটির নিচেকার ছুর্গ যেমন জার্মানদের ঠেকিয়ে রাখছে, তেমনি শঙ্কৌর 
এই সব নিক্ষলঙ্ক, উজ্জ্বল পণঘাট। মন্ধৌোকে জয় করা যে অসাধ্য ভারউ 
প্রমাণ সবথানে । অজেয় থাকবার গুঢ কারণ শুধু 'প্রবল সমরসমারোহেই 
নয়, নয় শুধু বন্দুকের অসংখ্যেয়তায়, তার কারণ অবধিচলিত চিত্তবালে, 
পুরুষপরম্পরাগর্ত অভ্যাস-নিয়নের সংরক্ষণে । আগের মনে। স্বাভাবিক 
ভাবেই শহর তার নিজের তদবির-তদারক করছে । তার নিজের চেহারা] 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন, যেমন ঘুদ্ধের মাঝখানে সৈগাদের পরিদর্শন 
করতে সেনানায়ক যখন আসে, পরিচ্ছন্নভাবে দাড়ি কাশিয়ে আসে, 
আসে নিখুত পোশাক পরে, ঝকঝকে কোমরবন্ধ এটে | 
যদি তুমি ঘুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি পাও বাড়ি আসবার জন্যে, কারেলিরা বা 
উত্তর ককেশাস থেকে, স্ট্যালিনগ্র্যাড বা স্টারায়৷ কুম্সা থেকে, আর 
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যদি এক ঘণ্টা সময় তোমার হাতে থাকে, ভোরবেলা তোমার শহরের 
রাস্তা ধরে খানিকক্ষণ ভ্রমণ কোরো । গত বছরের জুলাই, অক্টোবর ও 
ডিসেম্বর মাসে মন্কৌ পুরে ঘুদ্ধাক্ষোত্রে আমাদের সেনাদল যখন ফিরে 
এসেছে, মনে কোরো, তাদেরকে তখন কী আগ্রহভরে আমরা 
বারে-ধারে প্রশ্ন করেছি £ থিবর কি ওখানকার, সব ভালো তো % উত্তর 
এসেছে : সিব ভালো । হ্যা, মাক্ষৌর সব ভালো, অব ঠিকঠাক, আর 
যেমনটি দি তাঁকে শেন দেখে গিয়েছিলে তেংসি সে অনোরম। 
বোমা ফেটে টিমিজিয়াজেফ এন স্মৃতিস্তম্ভ ভেঙে পড়েছিল, আবার তা 
তার নিজের জায়গার খাড়া হয়েছে, পিচের গাঢতার তারতম্য দেখে 
শুধু বুঝতে পারবে কোথায়-কোথায় বোমায় চিড ধরেছিল। হ্যা, মন্কেো 
নিটুট, শিখ ত। 
সম্প্রতি যেসব আক্রমণ ও বোমা-বিদালণ ঘটেছে তার বিন্দুমাত্র পর্চির 
না পেয়েও তুমি অনেকক্ষণ পর্ণন্ত ক্রচ্ছন্দে হাটতে পার। আনেকক্ষণ 
পর-পর তোমার বিস্মিত দষ্টি হঠ]২ৎ খানিকটা ফাকা জায়গার উপর 
আকৃষ্ট হবে, হয়তো বাঁলচুগ-এ খাঁ সাঁড়োভি বুলেভাবে, আর তোমার 
মনে হবে, আগে যেন ঠিক এমনটি ছিল না 
ইযা, আগে এখানে একটা বাড়ি ছিল। বাজ পড়ার শন্দে একটা বোমা 
সেখানে ভেঙে পড়েছিল, আর অমনি, শত-শত হাত লেগে গেল কাজ 
করতে, দেগতে-দেখতে গহবর্টা সমতল পিচঢালা একট পাক হস 
গেল যেখানটায় বাঁড়ি ছিল দাড়িয়ে, আক যেখানে আমরা পে 
আরেকট] নতুন বাড়ি তৈরি করন। 
নতুন দালানগুলির দিকে তাকিয়ে তোমার কখনোই মনে হবে না যে 
এদের আশে-পাঁশে বোমা ফেটেছে, তাদের ছাদে জুলেছে আগুনে 
বোমা, আর ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা নিজের জীবন বিপন্ন করে মই 
বেয়ে-বেয়ে উঠে সেই আগুন নিবিয়েছে। চেয়ে দেখ বাঁড়িগুলির দিকে, 
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যুদ্ধে যাবার আগে যেমন তুমি ওদের দেখে গিয়েছিলে তেমনি চেহারায়ই 
দাড়িয়ে আছে তারা । জানলার কাঁচ তেমনি ঝকঝক করছে, জখমি 

দেয়াল আবার মেরামত হয়েছে, স্ব চেয়ে উচু তলার উপর জেগে 
উঠেছে আবার ছাদ । 
আর এই সব পুনর্গঠনের কাজের কথা। ভাবতে গিয়ে বুড়ো এক রা'জ- 
শিল্পীর কথা মনে পড়ছে । নতুন গঠনসৌট্বের খোজে বহু বেস্িক পথ 
সে অনুসন্ধান করছিল, পুরানো বীতির সে মোটেই পক্ষপাতী ছিলনা, 
সে বলছিল একদিন তার এক বন্ধুকে : তিমি জান, সমস্ত জীবন নতুন 
কিছু শিমাণ করন এই ছিল আমার ধ্যান, যা আছে তার চেয়ে আলাদা, 
তার চেয়ে তিন্ন জাতের । তারপর আমীকে কাঁজ দেয়া হল এই পুন- 
ণঠনের | আর, আমার এই জীধনে এই প্রথম, এই প্রথন বার আমার 
আকাজ্ষা হল, যুদ্ধের আগে যেশনটি ছিল ঠিক তেমনটি কারেই আবাল 
বাড়িগুলি তৈরি করি। হ্যা, ঘা ভুমি ভেবেছ, শুধু ই জা্ানদেরকে 
জব্দ করার জন্যে, বিবুক্ত করার জন্যে |, 
হ্যা, যাই জামানরা করুক, বিশটা ভাবায় যাই কেননা চেঁচাক ওর 
রেডিও, আমাদের মন্ধো ঠিক বুদ্ধের আগের মতোই অটুট বয়েছে। 

রি 
আজ যোল মাস ধরে বুদ্ধ চলছ্ছে, এখন পিছানে তাকিয়ে ভাবা যায় যদ্ধের 
প্রথম দিনের কথা । 
ইলিয়া এবেনবুর্গ তার নভেল ি ফল্‌ অফ. প্য।রিস'-এ ক্রান্দের প্রথম 
বুদ্ধের বর্ণনা ককেছেন । পড়া এ পৃষ্ভাৎ জা সত্যি বলছি, পড়ে দেখ। 
নে-মনে ভাব, সে কী গোলমাল প্যারিসে, তার অধিবাসীরা একেবারে 

ভগ্মোগ্ম, ছুটোছুটি করছে বিছু সাহস সঞ্চয় করতে পারে কিনা) 
মনে-মনে ভাব সেসব বিশ্বাসঘাতকতা, লোভ, স্বার্থপরতা আর ভয়ের 
দৃশ্তগুলি। আর তার পর মনে কর মস্কৌয়ে যুদ্ধের প্রথম দিনের 
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চেহার1। সত্যি, এ যুদ্ধ আমর] চাহনি, তাই প্রথম দিনটা ভারি নির্দয় ও 
নিরানন্দ ছিল। কিন্তু সমস্ত লোক কেমন স্থির আর দৃঢ় ছিল তাদের 
চেতনায় আর আকাজ্্কায়। কী শান্ত ভাবে মস্কে। নিশ্রদীপ হয়ে গেল 
আর কত ভরত ও কত দৃঢ়তাঁর সঙ্গে সেনিজেকে তৈরি করে নিল 
বিমান-আক্রমণের বিরুদ্ধে, কী বীরত্বের সঙ্গে হল সে বুদ্ধের মুখোমুখি ! 
আমার মনে পড়ে সেই অন্ধকার বায়েলো-রুশিয়ান স্টেশন, ছোট-ছোট 
শীল আলো, আর পশ্চিমগাশী ট্রেন হাপাতে হাঁপাতে একের পর এক 
এসে দাড়াচ্ছে। মনে পড়ে সেই অন্ধকার প্ল্যাটফর্ম, সব-কিছু নিখু'তরপে 
স্ুশুংখল, শান্ত আর ধীর । সবাই বিদায় নিয়ে যাচ্ছে, কেউ-কেউ বা 
চিরদিনের জন্টে, কিন্তু কোথাও একফ্োটা চোঁখের জল পড়ছে না। 
জানিনা, হয়তো ঘণ্টাখানেক আগে, বাড়িতে কেঁদেছে খুব মেয়েরা, তাদের 
পুরুবদের প্রকাণ্ড কর্কশ কোট ও চামড়ার শক্ত বেণ্ট আঁকড়ে ধরে 
বলেছে অনেক ছুঃখের কথা । কিন্ত সেসব সেখানে, তাদের বাড়ির 
নিরালায় | এখানে, গ্ল্যাউফর্সের উপর, সকলের সামনে মস্কৌবাসীরা 
তাদের আবেগ উচ্ছ্বাস দেখাতে চায় না, দেখাতে চায় না তাদের প্রিয়- 
জনের জন্তে ব্যাকুলতা, তাদের ফিরে না আসার কথা ভেবে বিন্দুমাত্র 
চাঞ্চল্য ৷ তারা কীদেনি, শোক করেনি, ফেলেনি চোখের জল। 

বুদ্ধের প্রথম কদিন কেটেছে ভয়াবহ মারামারি আর ছুঃখবহ পরাজয়ে, 
বিশেষত পশ্চিম সীমান্তে, মস্কৌর নিকটতম যে সীমান্ত । তখনো একটাও 
বোমা পড়েনি মস্কৌর উপর | মিন্স্ক জলছে, পুড়ছে স্মলেনস্ক, আর 
ডরোগোবুঝ, অগ্নিশিখার উদ্দপ্ত তাগওবলীলা। কিন্তু সমগ্র ঘৃদ্ধ চলছে 
মক্কৌর জন্টে, সবাইর উপরে এই মস্কো | এই মক্কৌর দিকেই জার্মানদের 
ট্যাঙ্ক আসছে এগিয়ে, আঁসছে তাদের মোটর-সাইকেল, তাদের 
পদাতিক | আর এই মঙ্ষৌর জন্তেই লাল ফৌজ মরেছে স্মলেনস্ক রেল- 
স্টেশনে, এই মস্কৌর জন্যেই বেরেজিন ক্রসিং-এ গর্জেছে আমাদের 
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বন্দুক, এই মঙ্কৌর জন্যেই আমাদের সৈশ্ারা শেষ বারুদবিন্দু পর্যস্ত 
লড়েছে মোগিলেফ-এ। 

এমন কোনো পাহাড়, বন বা মাঠ নেই স্মলেনস্ব-এ, যার জন্তে যুদ্ধ 
করা হয়নি, কেননা ও সব তে সামন্ত স্াঁন নয়, নয়তো শুধু এত মাইল 
জমি-জায়গাঁ_ওরা প্রত্যেকে হচ্ছে মক্ষৌর পথে মাইলের নির্দেশক__ 
মন্কৌ আর মোঁটে এত মাইল দূরে ! যেমন করেই ছোঁক রাখতে হবে এই 
বনখগুটুকু, কেননা, যদি জার্মীনরা] এট] ছিনিয়ে নেয়, ওরা মদ্ধৌর আরো 
কাছাকাছি এসে পড়বে । এই সংকীর্ণ উপত্যকায় দাড়িয়ে প্রাণপণে 
রুখতে হবে ওদের, কেননা যদি জার্ানরা এটা| অধিকার করে, ওর 
মক্ষৌর কাছে আরো দুশো মিটার পথ এগিয়ে যাবে। এই গ্রামের 
প্রত্যেকটি বাড়িই হবে কেল্লা, কেননা -গ্রামের পুব প্রান্তে যে মাইল- 
পোস্ট আছে তা আগের মাইল-পোস্টের থেকে মক্ষৌর পথে আনো 
এক মাইল নিকটতর | 

বিপদের দ্রিনে দেশের কথা একেকজনের মানে একেক চেহারায় এসে 
দেখা দেয় । কেউ নিজের শহরের কথা মনে করে, নদীর পাশের ঝে'প 
ঝাড়, পপলারের সার, ধনের মাঝে হারিয়ে-যাওয়া রাস্তা। অন্তরা মনে 
করে প্রান্তরের সেই বুনো ঘাসের গন্ক, পাহাডেল পিছনে দক্ষিণী কর্য 
অন্ত যাচ্ছে। আর কেউবা মনে করে ইয়াকুতির শতাব্দী বুদ্ধ ফার্‌ 
গাছের মাঝে সেই সব চাধাদের গোলাবাড়ি। কিন্ত সমস্ত কিছু ছাপিয়ে 
এখন সকলকার মনে মস্কৌর স্মৃতি, সেই মন্ষৌ যা কোনোদিন শব্ুর 
হাতে সপে দেওয়া হবে না। 

মোৌগিলেফ-এর কোনো এক জায়গায় এক বনের ধারে রেডিও 
শুনছি মনে পড়ে, কে একজন পড়ছে স্টালিনের বক্তৃতা । বলছে : 
বন্ধুগণ_। অল্প কয়েকজন মোটে আমরা ছিলাম । উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছিলাম সেই স্বর, যদিও জানি এ শুধু রেডিও-কথকের স্বর, মনে হচ্ছে 
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বেন স্টালিন নিজে জনে-জনে আমাদের সঙ্গে কথা কইছেন। অনেক 
ভয়ংকর পরিণামের কথ! তিনি আমাদের বলছিলেন । আহ্বান কর- 
ছিলেন চরম আক্মোৎ্সর্গে। বলছিলেন আমাদের দেশ, আমাদের রাশিয়া, 
আমাদের মক্কৌর ভবিতব্যতার কথা । আর যারা সেদ্রিন মস্কৌয়ে ছিল, 
তাদের নিজর নিজের কাজে, মনে মনে ভেবেছিল, তাঁরাও সকলে সৈম্ 
সীমান্তে যাঁরা লড়াই করছে, মন্গৌর জন্যে লড়াই করছে, ঠিক তাঁদেরই 
মতো যোদ্ধা । 

জনগণের সৈন্য : সেইদিন মক্ষৌ। এই মন্ত্রে নিনাদিত হয়ে উঠল। সৈন্- 
সংগ্রহ স্টেশনে কী অসম্ভব ভিড়, পোশাকে তথনো সবাই শিষ্টভব্য 
কিন্ত মানে-মনে সৈন্য, জড়ো হয়ে উঠল স্াগ্রভ জনতা । শত্রুর আক্রমণ 
থেকে দেশকে বাচাধার জন্যে সবাই একভ্রিত হয়েছে, যখন আগে-আগে 
শত্রুর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হয়েছে সমস্ত বাঁশিয়া। কিছুই তাদেরকে বিরত 
করছে শা, বয়স পর্ধস্ত না । বেশির ভাগই চল্লিশের উপর, কেউ-কেউ 
বা পঞ্চাশোধ্ব। তাদের অবস্থা বা মর্যাদার হিস্বে পর্যন্ত তাদের 
গণনার বাইরে । সবাই তারা পশ্চাদন্ুবতী সৈন্য, স্বয়ংসেনক | স্বয়ং- 
সেবক । মহান ঘোষণা ! বলদৃপ্ত সাহসী বীর__সব কিছুর জঙগ্গে প্রস্তত। 

যারা বহু বছর ধরে সামরিক কাঁজের থেকে অবসর পেয়েছিল, যাঁদের 
স্বাস্থ্য ভালো নয়, তারা পর্যন্ত ঘৃদ্ধে যাবার জন্ঠে উতৎ্স্থক | তার! দরখাস্ত 
পাঠিয়েছে, যুদ্ধ তারা ভোলেনি, তেমন অস্ুস্ক তাঁরা নয়। খুব সরল 
শাদা কথায় লেখা সে সব দরখাত্ত |. একদিন যুদ্ধের ইতিহাস যখন লেখ! 
হবে, সহজ অথচ কঠোর সাহসের প্রমাণ হিসেবে এদেরকে উল্লেখ করা 
হবে নিশ্চয় । পোস্টগ্রাজুয়েট ছাত্র আর প্রোফেসর, ব্যবসার ম্যানেজার 
আর ভিরেইউর, যারা একাধিক বিশ্ববিগ্ভঠালয়ে একাধিক ডিগ্রি পেয়েছে 
আর বহু দেশ বেড়িয়েছে__সবাই ভি হতে লাগল সৈশ্যদলে, সাধারণ 
সৈন্য হয়ে। যারা গত ঘুদ্ধে যোগ দিয়েছিল, বড়-বড় ভিভিসন ও 
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রেজিমেন্টের কম্যাণ্ডার ও কমিশার ছিল, তারাও সাধারণ প্রীইভেট- 
বাপে নাম লেখাল । 

“পরে তাঁরা বেছে নেবে দরকার হলে ।' এই তাদের কথা : এখন দেশ 
শুধু সৈন্য চায়, আমর] তাই চাই সৈন্য হতে । 

পোঁশাক-আশাক, আধুনিক অস্ত্রশন্প ও রণসজ্জা মধ কিছুরই অভাব । 
কতক সামরিক পোশাক, কতক বাঁ সাদ!পিধে পোশ।ক এই চেহারায় 
অগণন লোঁক দীড়িয়ে গেল রাস্তার উপর । তারা গাইতে লাগল 
হণ্টারনাশিয়োনাল, গাইতে লাগল যদ্ধের গান, যা লোককে বুদ্ছে 
উদ্দীপিত করে, স্তিমিত প্রাণ সাহসে উজ্জীবিত করে তোলে । জুলাই- 
মাসের শেষে প্রথম আমি এই জিনসৈন্” দেখি, ইয়েলনায়। সেই 
সীমান্তে ভয়ংকর রক্তাপ্নণত ঘুদ্ধ চলছিল। একদল ভমসৈন্যের সঙ্গে 
আনাঁদের দেখা হল, সাঁমনে এগিয়ে দীড়াবার জায়গা শিচ্ছে। কীর- 
কারু চুলে পাক ধরেছে দেখলাম । ভারি রাইফেলে কাপ ভয়ে পড়েছে 
তাদের, ভার বহনে তাঁর! অনভ্যন্ত | 

এদের অনেকে বীরের মতো মরেছে স্মলেশস্ক'এর ঘৃদ্ধক্ষোত্রে | কার" 
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কারু বা ডাক পড়েছে মক্ধৌর কাছে । কাউকে বা পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে 
অন্ত ফ্রণ্টে। আর, মে সব দিনেও, যদিও তারা টা সাধারণ ভদ্রলোক, 
যদিও তাদের হাতে সেই সবে অস্ত্র দেয়া হয়েছে, তবু তারা মান 
সাহসের জলন্ত পরিচয় দিলে, সবাই তারা দাদ্ধে অভ্যস্ত, ৪ হবার 
জন্যে তৈরি, কোনোদিন যেন ফিরে যাবেনা এই ঘুদ্ধ থেকে । তাদেরই 
. থেকে তৈরি হবে বীর সেনাপতি, কুশলী গোলন্দাজ, নিভাক পদাতিক । 
মঙ্কৌ তাদের পিছনে, মাক্ছো পাঠাচ্ছে ভাদের অস্ত্রসজ্জা, ট্রাঙ্কভতি 
গোলাগুলি আর পোশাক, পাঠাচ্ছে নাত্রি-দিন, তাদের সমস্ত প্রয়ো- 
জনের রসদ জোগাচ্ছে। আর তারা প্রতিদানে, প্রতিজ্ঞা করেছে 
মন্্োকে কোনোদিন শত্রুর পদাঁনত হতে দেবে না। 
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গু) 
মঙ্কৌর উপর প্রথম বিমাণ-আক্রমণ গুরু হল জুলাই মাসের শেষে। 
মঙ্কৌবাসীরা, যাঁরা তাদের সব চেয়ে ভালো ছেলেদের পাঠিয়েছে বুদ্ধে, 
শহরের মন্যে শত্রুর সঙ্গে লড়াই স্তর করল। প্রত্যেক রাত্রে শত শত 
সার্টলাইট অন্ধকার আকাশকে বঝেঁটিয়ে ফিরছে । বিমান-প্রতিরোধক 
গুলি-গোলা শহর বেষ্টন করে বিদীর্ণ হচ্ছে । ফেটে পড়া বোমার গর্জনে 
মাটি কেপে-কেপে উঠছে । এখানে-ওখানে জলে উঠছে আগুন। ফ্রুণ্ট 
যেমন বুদ্ধ হচ্ছে, এও তেমনি বুদ্ধ, মৃত্যু পর্যন্ত বুদ্ধ, তাদের নিজের 
শহরের জন্তে ঘদ্ধ, যে-খৃদ্ধ যে করেই হোক জিততে হবে | 
শভরের মাঝখানে, যেখানে আগে বাগান বা পার্ক ছিল, যেখানে 
খেলত ছেলেহ| আর নিভৃত কোণ দোখে বসত প্রেমিক-প্রেমিকা, সেখানে 
য্যা্টি-এয়ারক্রাফট কামান তাঁর ভিংত্র নাক তুলে দাড়িয়েছে উদ্ধত হয়ে । 
প্রথম কয়েকদিন জান বিমান একেবারে শহরের মধ্যস্থলে চলে 
এসেছে আর ফেলেছে ফাটা-বোমা আর আগুনে বোমা বোমার 
ধারাবৃষ্টি। মুহুতের মধ্যেই গুলি দাগতে সুরু করেছে ্যা্টি-এয়ার 
ক্রীফটের গোঁলন্দীজ | বাতের পরে রাত, দিনের পরে দিন তাঁর! 
ঘুমুচ্ছেনা, বিশিদ্র তপ্ত চক্ষু তাদের স্থির হয়ে আছে আকাশে । আগুন 
কোথায় সতা লেগেছে তা ঠিক করে নিভিয়ে ফেলছে ফায়ার-ব্িগেড- 
শহরের দিকে-দিকে ধূমায়িত আগুন । 
যে দালানে মক্ষৌর খাগ্ভশশ্ত মজুত করা ছিল তার উপরে জার্মানরা 
বাঁকে-ঝাকে বোমা ফেলেছে । একটা এলিভেটরে আগুন লেগে গেল। 
পীভলফ একদল ফাঁয়ারম্যান নিয়ে ছুটে গেল সন্ধানে | জার্মীনরা তখনো 
সেখানে সমানে বোমা ফেলছে । নিচু হয়ে এমন ভাবে বোমা ফেলছে 
যেন ফায়ারম্যানরা আগুন নেভাতে এগোতো! না পারে, চারদিকে 
চালাচ্ছে মেশিন গান। এলিভেটরটা একট] জলন্ত আগুনের কুণ্ড হয়ে 
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দাড়িয়েছে । এত গরম হয়ে গিয়েছে চারদিক যে মনে হচ্ছে চারদিকের 
গুদামগ্ডলি সব একসঙ্গে জলে উঠবে দপ করে। এলিতভেটরের উপরে 
ষে প্রকাণ্ড চিমনি তাতে ঝাপটা উঠছে প্রবল বাতাসের | গরমে 
চারদিকের লোকেদের পোশাকে আগুন ধরে যাচ্ছে । জলের নল শিয়ে 
আসা হয়েছে, কিন্ত জল দেবার আগেই নলে আগুন লেগে গেছে। কিন্তু 
যে করে হোক নেতাতেই হবে আগুন। লোকের] ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে 
আগুনের মধ্যে, গুটানো নলের কুগুলী আবস্তে-আস্তে খুলতে খুলতে, 
আন্তে-আন্তে জল ভরে-ভরে। সামনের লোকের গায়ে আগুন ধরে 
যাচ্ছে আর পিছনের লোক নেভাচ্ছে সে আগুন__-একের পর এক। 
এমশি করে ঢুকছে মবাই শে অগ্নিকাণ্ডে । 

এলিভেটরের আগুন নেবানে! শেষ হতে না হতেই আগুন লেগে গেল 
রেলগাড়িতে। বারুদ-ভতি বোতলে বোঝ।ই ট্রাকে আগুন ধরেছে। 
জীবন বিপন্ন না করে সে আগুন নেভানো সম্ভব নয়। ভুল করে জলের 
ঝাপটা লাগায় সে তরল আগুন সামনের লোকের গায়ে পড়ছে ছিটিয়ে। 
মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে সে আগুন শিবিয়ে ফেলল তারা। গোলাগুলি 
তি ট্রেন রয়েছে কাছে দাড়িয়ে । যে করে হোক নিবিয়ে ফেলতে 
হবে আগুন। আগুন শিবিয়ে ফেলা হল। 

ফায়ারম্যানদের সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত মঙ্কৌ কাজ করছে । এ সব সত্যিকারের 
সানবিক কাণ্ড । যে সব লোক এআর-পি ক্লাশ করেছে, তারা এখন 
প্রকাণ্ড বীর হয়ে দ্ীড়াল-_-ঘরের গিন্নি আর ঝি, বুড়ো আর ছেলে- 
মেয়েরা | 

সে-সব বোমার এতটুকু আতাসও আর মস্কৌতে খুঁজে পাওয়া যাবেনা। 
তার জন্তে দোষ দেবার নেই জার্মানদের | মঙ্কৌকে ধ্বংস করবার জন্তে, 
ভম্মসাৎ করবার জন্যে যথাসাধ্য তারা করেছে। সাধ্যের অতীত তারা 
করেছে । কিন্তু ধংস হবেনা মস্কো৷। রয়েছে তার য্যার্টি-এয়ারক্রাফটের 

৬৯ 


গোলন্দাজ, রয়েছে তার পাইলট, মস্কো থেছকে অনেক দূরেই তারা 
ঠেকিয়ে দিচ্ছে। আর মক্ষৌবাসীরা মস্কৌোকেই যদি একটা ফ্রণ্ট বলে 
মনে না করত, সেন্যের মতো না বুদ্ধ করত নির্ভয়ে, তবে অর্ধেক মক্ষৌকে 
আজ তন্মস্তপ দেখভাম | 
যুদ্ধে নতুন-মতুন কাছের শ্ষ্টি হয়েছে। মক্ষৌর বিমান-আক্রমণের পর 
এমনি একটা ক।জ চালু হল। কয়েকবার বোমা বর্ষণের পর ক্যাপটেন 
পেদাইয়েফ-এর অধীনে একটা বাহিনী তৈরি হুল, যার কাজ হল 
না-খাট| বোমাগুলোকে ঘায়েল করা । 
সাংঘাতিক ধিপজ্জনক কা এ, চ।ই বুদ্ধি চাই গ্থৈর্ঘ, একেকটা! এমনিতর 
বোমার ওজন প্রার এক টের বেশি । এনশি একট। পণুড়ছিল স্ত!শনাল 
হোটেলের কাছে, টৃকেরঞ্চিয়ার উপরে, আগ না ফেটে টুকে গিয়েছে 
তিরিশ ফিট নিচে । একটুখানি অসাবধানে, একটুখানি খোৌচাখুচিতেই 
ফেটে যাবে বোমা, আর শুধু বাহিনীর লোকদেরকেই মারবে না, 
মারবে আশেপাশের সমস্ত অপিাসীদের | কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়লে 
পাছে হঠাৎ বোমার গায়ে লেগে যাঁয় তাই সবাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আঙুলের নখ দিয়ে মাটি আচডিয়েছে। 
যারা মক্ষট ছেড়ে যায়ণি তারা এমনি করে ঘুদ্ধ করেছে মক্ষৌর জন্যে । 
আর যারা বাইরে গেছে, মাক্কৌর জন্যে তাদেহও সেই যুদ্ধ । 
8 

অক্টোবরে জামানরা সমস্ত শক্তি সংহত করে প্রচণ্ড ধাক্কা দিল মস্কৌকে। 
রাজধানীর কাছে ক্রমশই পেছিয়ে আসছে ফ্রণ-_ ছুশো, দেড়শো, 
একশো কুড়ি, নব্বই কিলোমিটার দূরে দূরে ঘুদ্ধ হচ্ছে 
কল-কারখানা, আফিস-আদালত, ব্যবসা-বাণিজ্য সব মস্কৌ থেকে চলে 
যাচ্ছে। যুদ্ধের এত কাছে থেকে সেই বিরটি শাসন্যন্ত্র চলতে পারে না। 
কিন্তু মাস্কৌর জন্তে যারা যুদ্ধ করছে, তারা একমৃহ্বর্তের জন্তেও ভাবেনি যে 
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তার! মস্কৌকে শক্রর হাতে ছেড়ে দিয়ে যাবে । যারা সব পিছনে থাকবে, 
ফ্যাক্টরির কমী বা আফিসের কমচারী তারা চলে যাচ্ছে পুবে__-আর যারা 
যুদ্ধ করবে শাঙ্কৌকে রক্ষা করবার জন্য, তারা জমায়ে হচ্ছে পশ্চিমে । 
আবার লোক ডাকা স্থুরু হল মন্কৌর সংরক্ষণে । দুশে। লোক ডাকলে 
তিনশো এসে জড়ো হয়, পাচশো ডাকলে হাজার । সব কমিউনিস্ট 
পাটির ঘুবক, রাজধাশার সের1-সেরা ফুল -ডিট্যাচমেণ্ট থেকে ব্যাটী- 
লিয়ন, ব্যাটালিয়ন থেকে রেজিমেন্ট আর রেজিমেণ্ট থেকে ডিভিশনে 
গিরে দাড়াচ্ছে। 
সমস্ত অূ্টাবর, নভেম্বর ও ডি:মন্বরের প্রথমদিকে জামানরা দিনে-দিনে 
এগিয়ে আসছে মন্ধৌর দিকে । মক্কৌর কাছে তাদের প্রথম পরাতৰ হল 
৫ই ডিসেম্বর, আর ৬ই ও ৭ই ডিসেম্বর মঞ্ষৌতে স্টালিন যখন বক্তৃতা 
দিলেন তখন আর সন্দেহ রইল না আমাদের জয় নির্ধারিত । 
সেই সময়ে মঙ্কৌর ছুরারে জার্মানরা পৌছে গেছে। কোনো-কোনো 
জায়গায় তারা বাট-গত্তর কিলোমিটার থেকে দূরে ময়। বিপদ 
ভয়ংকর । আর সেই সময়েই শোনা গেল স্টালিনের বভ্তৃতা_-তাতে 
জয়ের প্রতি কি প্রবল বিশ্বাস, কি শান্ত সাহসের বাধা সে বক্তৃতায় । 
সামনে হোক, পিছনে হোক, যে সোভিয়েট নাগরিক শুনেছে সে 
বন্তৃতা, হৃদয়ের অন্তস্থলে অনুভব করেছে মক্ষৌ বশীরূৃত হবে না, 
সর্বশেষ জয় তার স্ুনিশ্চয় | 
নভেম্বরের ৮ই, ৯ই, ১০ই আর ১৯৫ই জান্ানর] ক্রমাগতই এগিয়ে আসছে 
মন্কৌর অভিমুখে, আর আপ্রাণ ঘুদ্ধ করতে করতে হটে আসছে 
আমাদের সৈন্তর] 1 কিন্ত একে পালানো বলতে পারনা | সব পময়েই 
সবাইর ধারণা যে মস্কে৷ মারাত্মক বল সংগ্রহ করছে, পিষে গুড়ো করে 
দেবে শক্রকে। সে গুটিয়ে ঘন হচ্ছে এই চরম মুহ্ুতে তাকে পিষে 
ফেলার জন্তে । 
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সাত-দিন ধরে চলছে বিমান-আক্রমণ। প্রতি দিন জার্মীনরা নতুন গ্রাম 
অধিকার করছে । এখান-ওখান থেকে শে।না যাচ্ছে ট্যাঙ্কের গর্জন। 
হাঁঞজার-হাজার মস্কৌর মেয়ে মস্কৌর সীমানা ধরে কাটছে গড়খাই, 
ট্যাঙ্ক ঠেকাবার গত, ছূর্গ, দেয়াল। ঠাণ্ডায়, বরফে আর কাদায় তারা 
অবিশ্রান্ত কাঁজ করছে। বাড়ি থেকে যে পোশাক পরে তার! 
বেরিয়েছিল সেই পোশাক তারা খশায়নি গা থেকে, কেননা, তাদের 
কাজের জন্তে নতুন পোশাক কিছুই তৈরি নেই। 
সমস্ত ম্কৌ ঠাণ্ডা, ক্লেশময়, গরম করবার জন্যে জালানি কাঠ নেই__ 
দুর থেকে যত ট্রেন আসছে কেবল আনছে অস্ত্র আর অস্ত্র। মস্কৌর 
লোকসংখ্যা তখন কমে গেছে । কিন্ত যারা আছে তারা একজন তিন 
জনের, কখনো-কখনো! বা চারজনের কাজ করছে । সমস্ত শহর যেন 
বদলে গিয়েছে বুদ্ধশিবিরে | ফ্যাক্টরির মধ্যে ঘুমুচ্ছে সবাই, দিনে তিন 
ঘণ্টার বেশি কেউ ঘবমুচ্ছে না। 
ফ্রণট তখন এত কাঁছে মরে এসেছে যে সামনের ঘুদ্ধক্ষোত্রের টাটকা খবর 
ণিয়ে দিনে ছু'ছুবার কাঁগজ বেরুচ্ছে শহরে । 
বড় বড় সমস্ত অস্ত্র-কাঁরখান; পিছনে চলে গিয়েছে, কিন্তু মস্কোর ভিতরে 
যুদ্ধ করবার জন্তে নিত্যি নতুন অস্ত্র চাই। তাই শহরের মধ্যে যত-যত 
ছোট-ছোট কারখান! ছিল সব মস্কৌরক্ষীদের জন্তে অস্ত্র তৈরি করতে 
আরম্ভ করল। যেখানে আগে প্রাইমীস স্টোভ তৈরি হত সেখানে তৈরি 
হতে লাগল হাত-বোমা, যেখানে আগে গৃহস্থালীর বাসন €তরি হত, 
সেখানে তৈরি হতে লাগল ফিউজ আর বিক্ষোরক। 
ভালো-ভালো কারিগরর1 সব পিছনে চলে গিয়েছে; কিন্ত শহরের কাঁজ 
করে দেয় কে? আছে গৃহিণীরা, স্বামী যাদের ঘুদ্ধ করতে গেছে, আছে 
মেয়েরা, স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী । 
১৯৪১-৪২ সালের মস্কৌর ছেলে-মেয়ে! একদিন এদের সম্বন্ধে এক 
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আশ্চর্য বই লেখা হবে । সবখানেই তারা ; ফ্যাক্টরিতে বাপের জায়গায় 
তারা । তারাই রাইফেল বানাচ্ছে, বানাচ্ছে হাত বোমা, গুলি-গোলা, 
বানাচ্ছে মাইন | হাসপাতালে নাসের বদলে তারা । বিমান আক্রমণের 
সময় এআর-পি-পো্টে তারা । তাদের স্কুলের কারখানায় তারা, ব্যাগ 
তৈরি করছে, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের উপহার দেবার জন্যে, তৈরি করছে 
টিনের মগ, সেলাই করছে দস্তানা | তাদের দাদা, দিদ্রি ও বাপের মতো 
তারাও মন্কৌকে বাচাতে ঘুদ্ধ করছে। যদি মস্কৌর কোনো পার্কে মস্কৌ- 
রক্ষীদের কোনো মুতি স্থাপিত হয়, হাতে তার অটোম্যাটিক রাইফেল, 
তবে তার পাশে মৃতি তৈরি করতে হবে তার পনেরো বছরের ছেলের, 
যে ছেলে ১৯৪১এর শরতে বাপের জন্তে তৈরি করেছিল এ রাইফেল । 
সে সব দিনে মস্কো কি শান্ত ও গম্ভীর ছিল। ডিসেম্বরের সঙ্গে সঙ্গে 
জার্মানরা যতই এগিয়ে আসছে, মস্কৌবাসীদের ততই ভয় পাবার কথা। 
কিন্তু শক্রর সঙ্গে শহরের ব্যবধান যতই কমে আসছে ততই হিংঅভাবে 
সামনের ঘুদ্ধ চলছে, ততই তীব্র ভাবে চলছে ভিতরের কাজ । মহান 
জাতির বিপুল রাজধানী মহান সাহসের উদাহরণ দিচ্ছে । 
পিছনে দেয়াল, আর হটে যাবার মতো জায়গা নেই, এমনি ভাবে যুদ্ধ 
করছে মস্কৌর রক্ষীরা | জার্ধীনরা যদি কখনো! একটা গ্রাম নিচ্ছে বা 
নিচ্ছে আর কোনে জায়গা, বুঝতে হচ্ছে সেখানে আর একটি রক্ষীও 
জীবিত নেই। 
যতই বাধ! পাচ্ছে ততই বর্বর হচ্ছে হিটলারের সৈম্তরা, আর এদিকে পৃ 
থেকে দলে-দলে চলে আসছে-_লালফৌজ, পরনে শীতের গরম পোশাক, 
রণসজ্জায় উজ্্লন্ত_-আসছে দশ-পনেরো মিনিট অন্তর-অস্তর নতুন ট্যাঙ্ক 
লাইনের ওপর দিয়ে । 
কোথায় যে যাচ্ছে এরা কেউ জানেনা । অগণিত লোক, বন্দুক আর 
ট্যাঙ্কের বাহিনী । সমস্ত নতেম্বর আর ডিসেম্বর মাস ধরে তারা আসা 
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যাওয়া করছে। কেউ ফ্রণ্টে যাচ্ছে না। ফ্রন্টের লোকের! শুধু অনুভব 
করছে এদের উপস্থিতির উত্তাপ। আর তাতেই তাদের শক্তি দশগুণ 
বাড়ছে । 

মন্কৌর চারিদিকে যে অরণ্য, সেই অরণ্যে তারা জমায়েৎ হচ্ছে, ফ্রণ্টের 
কাছাকাছি জায়গায় । মন্কৌর গরম বাড়িতে সৈন্তেরা আবার কবে 
থাকবে জার্মানদের সেই স্ুখস্বপ্নে ব্যাঘাত পড়ছে_স্টালিনের হাতে 
ঝুলছে এখন ঘাতকের তলোয়ার । 

831 ভিসেম্বরের মধ্যে ইস্পাতের শ্প্রিংকে তার শেব সীমা পর্যন্ত চেপে 
গুটিয়ে নেয়া ছল, আর ৫ই ডিসেম্বর ছেড়ে দেয়া হল সেই চাপ। সৈন্য 
আর সমরোপকরণ যা যেখানে সাজানো হয়েছিল সব একত্র করে 
ঝাঁপিয়ে পড়া হল জার্মানের উপর । নিশ্বীস বন্ধ করে সমস্ত দেশ যার 
জন্তে অপেক্ষা করছিল শোন! গেল সেই “আক্রমণের” ঘোষণা । মস্কোর 
সম্মখের সৈন্যরা প্রতিরোধ ছেড়ে আক্রমণ করেছে। মস্কোর আশে- 
পাশের সমস্ত গ্রামের নাম আবার খবরের কাগজে উঠতে সুর করল, 
এবার উলটো! দিক থেকে । বরফ আর বুষ্টি, কুয়াশা আর ঝড়, তার 
ভিতর দিয় এগিয়ে চলল আমাদের সৈন্ত | স্থরু হল জার্মানদের শীতি- 
বিনাশ । 


মঙ্কৌ! শীত আবার আসন্ন । মোটরের ঢাকা ছেড লাইটের শাদা 
আলোয় বরফের কুচি চিকচিক করছে । পরিত্যক্ত পার্কের মধ্য দিয়ে 
ঘোড়সওয়ার ঘোড়া চড়ে চলেছে খুরের শব্দ তুলে। অন্ধকাঁর নভেম্বর 
আকাশে অস্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে ক্রেমলিনের চুড়া। 

মস্কৌ! তোমার স্বপ্ন দেখছে লক্ষ-লক্ষ সোভিয়েট সৈন্য, তুষারাচ্ছন্ন 
ককেশাসের শূঙ্গে, বারেণ্টস্‌ সমুদ্রের তরঙ্গে | তাদের কাছে তোমার মৃতি, 
গর্বের আর অপরাজয়ের | লৌহবর্মাবৃত বিদেশী দস্থ্যকে তুমি প্রত্যাখান 
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করবে। 

মস্কো ! রাশিয়ার লোকের কাছে তুমি তাদের জন্মভূমির প্রতিভূ, তাদের 
জীবনের প্রতীক । এখন থেকে তুমি তাদের জয়েরও নিদশন, জয় আপনা 
থেকেই আসে না, জয় জয় করতে হয়, যেমন আগে-আগে তোমার 
প্রাচীন দুর্গ-প্রাকারে তুমি তা জয় করেছ । 
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কমিশার লেফ্চেন্‌কো। 


কমিশার লেফ্চেন্কো মাঠ পেরিয়ে হালকা পায়ে চলল জুনিয়র 
লেফটেনেণ্ট যারট্রসেফ এর ডাগ-আউটে | যে দিনটে ভাঁলো যায় সেদিন 
সে এমনি হালকা পায়ে হাটে । আজ তেমনি একটি ভালো দিন, 
জার্মীনদের হটিয়ে দেয়া হয়েছে পাহাড়ের গা থেকে, তাদের সব 
পরিখা ও ভাগ-আউট এখন য়ারট্রসেফ. এর দলের হাতে | লেফ্চেন্‌কে! 
আর য়ারটুসেফ -এর মধ্যে যেন একটা গোপন বোঝাপড়া আছে যে 
তাঁরা কেউ তাদের জয়ের কথা নিয়ে আলোচন। করবে না, শুধু একে 
অন্যের দিকে তাকাবে নিপ্ধ বন্ধুতায় | 

ভাগ-অ|উটে নেমে লেফচেন্কো! অবাক হয়ে গেল। ভেবেছিল 
য়ারটুসেফাকে একা দেখতে পাবে, দেখল বহু লোক তাঁকে ঘিরে বসে 
আছে। কি একটা আলোচনা হচ্ছে। সবাই তাতে তন্ময়। সাঁশা 
ক্রাইনফ-_যে একডিয়ন বাজায়, সে খুব উত্তেজিত হয়ে বলছিল যে 
জগতে বন্ধুতা স্ুদুর্লত, প্রায়ই বিপদের প্রথম আবির্ভীবেই বন্ধুতা ভেঙে 
পড়ে। চতুর্দিক থেকে সে আক্রান্ত হচ্ছিল। শুধু য়ারট্সেফ, ছিল চুপ 
করে। কোণে বসে সে যেন ঝিমুচ্ছিল। হঠাৎ সে জেগে উঠে চিবুকে 
হাঁত বুলিয়ে বললে, 'বুদ্ধে, দেশের প্রতি আমাদের কর্তব্যবোধের পরেই 
আমাদের হাতে রঙের তাস হচ্ছে এই বন্ধুতা ।” “রঙের তাস” কথাটা 
যেন তার মানের ভাবটা সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারেনি, তবু সবাই তার 
কথা মন দিয়ে শুনছে বলে নিজেকে সে বেশ সহজ মানে করলে, বললে, 
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'আমাদের রেজিমেণ্টে একজন লোক আছে__আমার উচ্চতম কর্মচারী 

সে, সব সময়ে তার আদেশ আমি পালন করি_তার যদি কোনে! বিপদ 

হয় আমি সাধ্যাতীত হলেও তাকে বাচাবার চেষ্টা করব । আর তার 

কারণ শুধু এই নয় যে তাকে বাচানো৷ আমার কতবা ।, 

'যদি তাতে মৃত্যু হয়, তা হদলে9? সাশা ক্রাইনফ চেচিয়ে উঠল। 

“সে ক। আমার মনেই আসবে না, কেনা আমি জানি আমার বন্ধুকে 

আমি যদি বাচাবার চেষ্টানা করি তবে আমার শআত্সম্মানের ভানি 

হবে। 

“আমি জানি তুমি কার কথা খলছ ॥ সাশা রাইন বললে তিক্তহর 

স্বরে, কিমিশ|র লেক্চেন্কো )? 

লেফ্চেন্কো৷ কখন চলে গেল অধৃপ্ঠ হয়ে। 

বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। দ্বিতীয় পরিখার লাইন কোথার সান্্ীদের 

কাছ থেকে জেনে নিয়ে লেফ্চেন্কো চলে গেল, »ঙ্গে অডারলি পধস্ত 

নিলে না। না নেওয়াটা তার পক্ষে মোটেই উচিত হয়নি । বেশিক্ষণ 

নয়, পথ হারিয়ে ফেললে সে, ভূলে ঢুকে পড়ল বানের মধো, আর 

সেইখানে একটা বাক নিতেই জার্মানরা ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর । 

রিভলভার বের করবার আগেই তার দু'বাহ বেঁধে ফেলল তারা । 

শত বিপদেও লেক্চেন্কৌ মাথা ঠাণ্ডা রাখে, কিন্ত তখন তার বুক কেপে 

উঠল, গলা গেল শুকিয়ে | তবু, সহজে সে ছোড়ে দেবেনা । গেল সে 

নিজেকে ছিনিয়ে নিতে । 

জার্মানরা তার মাথার উপর দিয়ে একট! ছালা দিল গলিয়ে আর তাকে 

নিয়ে চলল তুলে । কয়েকঘণ্ট1! পরে তাকে পাঠিয়ে দিলে একটা ঘরের 

মধ্যে । সে-ঘরে ঝুলছে কতগুলো! কম্বল, আর জানলাগুলির খড়খড়ি 

টানা | ছোট-ছোট করে চুল-উাটা একজন জার্মান বসে আছে একটা 

টেবিল নিয়ে | ছেসে সে উঠে দীড়াল, একটা চেয়ারের দিকে লক্ষ্য করে 
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রাশিয়ান ভাষায় বললে, “বোস, কমিশার লেফ্চেন্কো | আমাদের 
আগের থেকেই চেনাশোনা | সত্যি, তোমার সম্বন্ধে আমার যতটা 
ওৎস্থুক্য আছে, আমার সম্বন্ধে তোমার ভতটা নেই । সেটা তোমার 
পক্ষে নিন্দনীয় নিশ্চয়ই | কিন্ক যাই হোক, বোস চেয়ারে । আমার নাম 
হচ্ছে য়োহান মিলার | মনে পড়ে নামট] ? পড়ে না? একটা বিষয় 
নিয়ে তোখার সঙ্গে আমার মাঁলোচনা করা দরকার । মনে কর না 
দরকার বলে? মেকি? বসবেনা তুমি? তুমি দাড়িয়ে থাকতে চাও, 
আনার সামনে ? প্রবল জান্মানীর প্রতিনিধির সমানে % 
লেফচেন্কো বসল । 
মিলারের চোখের নিচেকাঁর কুঞ্চনগুলি ফুটে উঠল। কিন্তু, আবার সে 
হাঁসল, জানলার একটা পাখি একটু নেড়ে গে বললে, “দেখতে চাও, 
নতুন সৈন্যদের কি করে আমরা ট্রেনিং দিই ? 
জানলা দ্রিয়ে বাইরে তাকাল লেফ্চেন্কো | দ্রেখতে পেল গ্রামের 
খানিকটা রাস্তা আর তার প্রান্তে একট বাশ টাঙানো | বাশের সঙ্গে 
একটা উলঙ্গ মানুঘ বাধা, তার ছুছাত প্রসারিত | 
“ও তোমাদেরই একজন সৈশ্ঠ । বললে মিলার, 
ছোঁড়া শেখার ও জীবন্ত টার্গেট |, 
আর, সত্যি সত্যি, কতগুলি ঘুৰক বেরিয়ে এল একটা কুঁড়েঘর থেকে । 
পোশাক দেখে চিনতে পারল, ওরা সব সোভিয়েট টেকনিক্যাল স্কুলের 
ছাঁত্র। সকলের শেষে বেরুলো এক জার্ধীন | ছেলেদের কাছে গিয়ে সে 
অনেকক্ষণ ধরে কি বলল আর বারে-বারে আঙুল দিয়ে দেখাতে 
লাগল সেই বাশে-বাঁধা লাল সৈম্তাকে | 
“ও ওদেরকে বুঝিয়ে দিচ্ছে”, বললে মিলার, “সম্ঠটার শরীরের কোন- 
কোন জায়গা সাংঘাতিক । বুঝতে পারছ ? মাথা, হার্ট, পেট । আমার 
নিজের কথ! বলতে গেলে, পেটের দিকে তাক করাটাই আমি ভালো 
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নতুন সৈশ্াদের গুলি 


মনে করি। ঠিক পেট সই করে মারো, গুলি খেয়েও লোকটা ভাববে 
সে বেচে আছে, কিন্তু আসলে অক্কা পেয়ে গেছে অনেকক্ষণ | আর 
আমাদের ডক্টর ফ্রেডরিক ঠিক জানেন তা ।, 
যাকে মিলার ফ্রেডরিক বলে আখ্যাত করল সে সেই উলঙ্গ লাল সৈন্যের 
দিক থেকে চলে এল একটি ছেলের কাছে, তার হাতে রাইফেল দিলে 
আর অঙার দিলে : 'ফায়ার ।' ছেলেটা যেন হঠাৎ কুঁকড়ে গেল, এক 
জনের থেকে চাইতে লাগল আরেক জনের মুখের দিকে । সহসা 
রাইফেলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মাটির উপর, 
আর ভাঙায়-ওঠা মাছের মাতো ছটফট করতে লাগল। ফ্রেডরিক কাছে 
এসে একটু ঝুঁকে পড়ে ছেলেটাকে দেখলে আর তার মাথার পিছন দিক 
থেকে সোজা গুলি চালিয়ে দিলে। 
চমৎকার ! সাবাস! চেঁচিয়ে উঠল মিলার, লেুচেন্কোর দিকে 
তাকিয়ে জোর দিয়ে বললে, “এমনিই হওয়া উচিত এ-সব। তুমি কি 
বল? যখন হুকুম হবে, গুলি কর, তখন গুলি তো করতেই হবে । তা নয় 
তো হুপ্ধপোষ্য শিশুর মতো কাদাকাট1! করবে নাকি ? আমরা ওদেরকে 
ধরে এনেছি, মানুষ করতে চেষ্টা করছি ওদেরকে, যদি ওদের মাঝে 
খানিকটা মেরুদণ্ড এনে দিতে পারি । তাছাড়া ওদের উপায় কি? 
দেখলে তো, ছিটলারাইটরা কেমন গুলি ছোড়ে 1 
ছ'জন দুঢ় মেরুদণ্ড সামরিক পোশাকে সঙ্জিত হয়ে ছুটে এল সেই 
আডিনায়। এক লাইনে দীড়াল আর ফ্রেডরিকের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই উলঙ্গ লাল সৈম্তের দেহে একসঙ্গে গুলিবৃষ্টি করলে আর তক্ষনি 
ছুটে দেখতে গেল তার শরীরের “সাংঘাতিক জায়গাগুলি। 
লেফ্চেন্কৌর চোখে মিলার দেখতে পেল ক্রুদ্ধ বিদ্যুৎ্। জানলার 
খডখড়ি ছেড়ে দিয়ে বললে ঠোঁট বেঁকিয়ে, “তুমি ভাবছ তোমাদের 
ছেলেরা লাল পৈম্ঠকে গুলি করবে না। করবে, নিশ্চয়ই করবে । 
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করবে না? তা হলে কি হবে তাবতে পার? ওদেরকে আমরা গুলি 
করব । একশোর ভিতর থেকে একটাঁকে ধরে নিয়ে আসব | তারপর 
পাশের ঘরে ব্যাণ্ড বেজে উঠল । যোহাঁন মিলার বদলে গেল নিমেবে, 
চোখে জলে উঠল বিবাক্ত দৃষ্টি আর সমস্ত কপট বিনয় বিসর্জন দিয়ে 
লেফ্চেন্কোর কাছে এসে তার নাক মলে দিয়ে বললে, ণের হয়েছে 
এই বোকা সাঁজা। শোন, আমি তোমার কাঁছে বেশি কিছু চাইনা, 
শুধু চাই আমাদের লোকদের তোমাদের লাইনের মধ্যে এগিয়ে নিয়ে 
যাঁও। শুধু এইটুকু । কি, রাজি? এই বলে সে টেবিলের উপর একটা 
পিস্তল রাখল । 

ইচ্ছে করলেই আমাকে ও মেরে ফেলতে পারে, কিন্তু আমি আগেই 
ওর চোয়ালের উপর খুসি বসিয়ে দেব ।” মনের মধ্যে এই চিন্তাটা জল 
উঠতে-না-উঠতেই লেফ্চেন্কো ঝাঁপিয়ে পড়ল মিলারের উপর | 

মুহতে দরজা গেল খুলে আর তিন জোড়া হাত লেভশেংকোর কাধ 
আকড়ে ধরল। 

“আ-- মিলার উল্লসিত হয়ে বললে, দাও ওকে দোলনায় চডিয্ে। 
পনেরো মিনিট | না, দশ মিনিটেই হবে । আজকে আমার মেজাজ 
খুব ভালো আছে । 


শব্দ করে দরজা! খুলে গেল আর লেফ্চেন্কোকে ঠেলে দেওয়া হল 
একট] অর্ধ-অন্ধকার ঘরের মধ্যে । সে বুঝতে পারল না তার স্থানের 
জ্যামিতিটা । উপরে কোথাও তুমুল বাজনা চলছে, তাই থেকে সিদ্ধান্ত 
করল একই দালানে কোনো একটা নিচের তলায় সে আছে। কয়েক 
মিনিট পরে তার দৃষ্টি অভ্যস্ত হল সেই অন্ধকারে আর বুঝতে পারল 
সেকোথায়! 

ঘরট] বেশি বড় নয়, অনেকগুলি জানলা আছে, একটা ছাড়া আর সব 
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বন্ধ। যেটা আছে সেটা লোহার গরাদে দেওয়া | এটা কোনো ফাদ 
নিশ্চয়ই হবে, তাই ভেবে লেক্চেন্কো সাবধান এগুলে। সেই খোলা 
জানলার দিকে । লোহার শিকগুলি ধরে খুব জোরে টেনে টেনে দেখল 
দেয়ালের মধ্যে তাদের গভীর গাথুনি | 
হ্যা, এখান থেকে আর বাইরে বেরুবার উপায় নেই” অন্ধকার 
কোণের দিকে তাকিয়ে সে ভাবলে । হগাৎ্খ মনে হল, ছু'হাত কিরকম 
চটচট করছে। তাঁকাল দে করতলের দিকে, তাকিয়ে নিশ্চল পাথর 
ভয় গেল তার দু'হাতে রক্ত মাখা । তাকাল জানলার শিকের দিকে, 
গোবরাটের দ্রিকে, মেঝে, দেয়াল, শিস দিকে_সমস্তখানে রক্ত । 
“এ কি সত্যি মানুষের রক্ত হতে পারে? আতঙ্কে ভাবল সে শিষ্পন্দ 
ভয়ে। তারপর যন্থচালিতের মত ছু' আঙুল দিয়ে জানলার তলা থেকে 
পরল খানিকটা জমানো! রক্তের তাল, একখণ্ড জেলির মতো! তলতল 
করছে। সে কাপতে লাগল অবাজে, ঠাণ্ডা মোতি য়ে গেল তার 
মেরুদণ্ডর মধ্য দিয়ে, দ্াতে দাত লেগে গেল। 'ককখনো এ মানুষের 
রক্ত নয় ।” ছুটে চলে গেল সে কোণের অন্ধকারে । আর সেখান থেকে, 
সেই অন্ধকার কোণ থেকে সে দেখল, দরজ।র পাশেই একটা মানুষের 
হাতের চিন্ত, রক্তাক্ত হাতি। স্পষ্ট সে দেখতে পেল মনশ্চক্ষে, একটা 
লোকের শরীর থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে আর সে অন্ধের মত দরজার 
উপর এসে আছড়ে পড়েছে, দিক লষ্ট হয়ে ভাত দরজার উপর না পঠডে 
পড়েছে দেয়ালে ।*"*আর, লেফ্চেন্কো বুঝতে পেল, এই ঘরে কাপুরুবরা 
নয়, বীরেরা অত্যাচারিত হয়েছে, যারা ভালোবেসেছে তাদের দেশকে, 
সুবল চরিত্র ও সবল সাধুতার যারা অধিকারী | 
দরজা] খুলে গেল আর য়োহান মিলার ছু'জন সৈম্য নিয়ে প্রবেশ করল । 
“ও! তুমি ?'-ক্ষমা কারো, অনধিকার প্রবেশ করছি তোমার ঘরে। 
তুমি এখনো কথা কইবে না? কি অদ্ভুত লোক তুমি বল তো ॥ হাসল 
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মিলার, “ওপরতলায় তোমার সঙ্গে যদি কোনো ছুর্বযবহার করে 
থাকি তো ক্ষমা কোরো! । সত্যি-সত্যিই যে অন্তরের সঙ্গে বলছি তা 
প্রমাণ করবার জন্যে তোমাকে দোলন! আমি দশ মিনিট দেবনা, দেব 
আট মিনিট। কেবল আট মিনিট। যাক, তুমি এই বদমাস দুটোর 
দিকে একটু চোখ রেখ ।” সঙ্গের সৈন্য ছুটোকে লক্ষ্য করে বললে, 
'দেখো, ওরা যেন তোমাকে বেশিক্ষণ রাখেনা | ঠিক আট মিনিট 7 
তারপর সৈগ্ ছুটোকে কি বুঝিয়ে দিয়ে সে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 
তথুণি ফিরে এসে চারদিকে তাকিয়ে, দেয়াল সিলিং আর জানলার 
গোবরাটের দিকে আউল তুলে বললে, বলশেভিক রক্ত । বুঝছ ? 
এখনো যদি তুমি দেখতে বিবেচনা ক'রে ! তোমার জন্যে আমি ছুঃখিত, 
তুমি এখনো যুবক আছ, হয়তো তোশার প্রিয়া আছে, মা আছে । ভাবো 
একবার তোমার সে-প্রিয়ার, বিশেষ করে তোমার মার কি অবস্থা হবে 
যখন তুমি, যখন তুমি" সে হাত দিয়ে নিজের গলার উপর একটা 
ইঙ্গিত করলে আর বুড়ো হাসের মতো উঠল অদ্ভুত শব্দ করে। “তোমার 
কাছ থেকে বেশি কিছু চাইনা__শুধু তোমাদের লাইনের পিছনে 
আমাদের লোকগুলোকে নিয়ে চলো । আমাকে বিশ্বাস কারো তুমি, 
কেউ জানতে পারবে না একথা । তুমি অনায়াসে বলতে পারবে, তুমি 
পথ হারিয়ে ফেলেছিলে, কিন্বা তৈরি করে নেবে অন্ত কোন ওজর 1 
মিলার তাকাল লেফূচেন্ুকোর চোখের দিকে, তার পর ঘুরে গিয়ে 
বললে, “ওরকম চোখ উপড়ে তুলে ফেলা উচিত । চলে গেল সে, দরজা 
বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিলে শব্দ করে । 

সৈম্ত দুটো লেফুচেন্কোর সমস্ত কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে উলঙ্গ 
করলে । তারপর তার জিনিসপত্র নিয়ে স্থরু করল ভাগাভাগি । 

'মরে যাবার আগেই আমার জিনিসপত্র এর! ভাগাভাগি করছে। 
তার মানেই এখান থেকে আমি আর জীবন্ত বেরুতে পারবনা । 
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লেফ্চেন্‌কো মন স্থির করে ফেললে, “কিছুই যখন আর করবার নেই 
তখন যতক্ষণ পর্যস্ত বেঁচে থাকব, ওদের শাস্তি পেতে দেবনা 1, 
সিলিউ থেকে ঝুলছিল একটা আংটা, তার সঙ্গে সৈন্যছটে! দুটো 
তোয়ালে বাধলে, ছুটো ফাস তৈরি করে লেফচৈন্কোর ছু'বগালের তলা 
দিয়ে চালান করে দিলে । টেনে তাকে তুলে ফেললে শূন্যে । তখনো 
লেফ্চেন্কো। হাসছে । ভাবছে, একি মস্করা হচ্ছে তার সঙ্গে! কিন্গ 
কয়েক সেকেণ্ড পরেই তার মাথাটা ফুলে উঠতে লাগল, কোটর থেকে, 
চক্ষু দুটো! বাইরে বেরিয়ে এল ঠেলে, আর সমস্ত শরীরে সে তীব্র যন্ত্রণা 
বোধ করতে লাগল। ঠিক চার মিনিটের পর লেদচেন্কো অজ্ঞান 
হয়ে গেল। তাকে তখন নামিয়ে ফেলল ওরা, নুনের জল দিল সান: 
দেহে ছড়িয়ে, আর ছুড়ে ফেলে দিলে এক কোণে । যখন তার জ্ঞান 
হল তখন সে দেখল হাত-পা সে নাডতে পারছেনা একচুল, মাথাটা 
ভারি এক তাল শিসে। 
য়োহান মিলার আবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। দপিত ভঙ্গীতে ঘরে 
টুকে বললে, “কেমন লাগল আমাদের দোলনা ? মনে হচ্ছে আট মিনিট 
থাকবার মতো তুমি শক্ত নও | সত বলতে কি, কেউ পারেনি অতক্ষণ 
থাকতে । ঝড় জোর চার মিনিট | তোমার আরো চার দিনিট আছে) 
লেফ্চেনকো তাকাল সেই তোয়ালে ছুটো।র দিকে | চার মিনিট | চার- 
চারটে যন্ত্রণা-তীক্ষ মিনিট | মনে হচ্ছে দোলনাটা তত ভয়ংকর নয়, যত 
হচ্ছে এই প্রতীক্ষার আতঙ্ক-আবার তোমার বগলের তল! দি/য় 
ফাস জড়াবে, আবার ঝুলবে তুমি, তোমার মাথ| ফুলবে, চোখ বেরিয়ে 
আসবে, সমস্ত দেহের তন্কতে-তন্তে ছুটবে তণ্ত অগ্রিম্োতি | 
“আমি বুঝছি তোমার মনের কথা, মিলার বললে দীস্তিক ভঙ্গীতে, 
“এভাবে ঝোলীটা খুব আরামের নয়। সেই ক্ষেত্রে সব চেয়ে সোজা 
হচ্ছে এই আমার লোকদের তোমাদের লাইনের পিছনে নিয়ে যাওয়া । 
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সঙ্গে-সঙ্গেই তোমার সমস্ত কষ্টের অবসান। তারপর, তোমরা ম্যুজিকরা 
যেমন বল, সবাই তোমাকে আশীর্বাদ করবে, আর কেউ জানতেই 
পারবেনা যে তুমি এখানে একদিন ছিলে । মন ঠিক করে ফেল।” বলেই 
সে চলে গেল ঘর ছেড়ে । 
লেফচেন্কোর উপর সুরু হল কের উৎ্পীড়ন। তাকে ঝোলানো হল 
শূন্যে, আর কে একজন ভার কাধের উপরে মাংসের মধ্যে জুতো-সেলাই 
করার স্চ ফুটিয়ে দিলে আর ফুটিয়ে দিয়েই একটানে তুলে ফেললে 
তথনি। রক্ত ফিনকি দিয়ে ছুটে সিলিউ পর্যন্ত স্পর্শ করলে । তার হা 
মুচড়ে দিতে লাগল, নোখগুলি ফেললে উপড়ে-উপড়ে । তবু সে কথা 
কইবে না। রবারের ছোট-ছোট লাঠি দিয়ে তাকে মারতে লাগল । 
মারৃতি লাগল পিঠে, তলপেটে । তবু কথা কইবে না লেফচেন্কো | 
ছুই দাতের পাটি দুবদ্ধ করে সে তার চোখ একজায়গায় নিবদ্ধ করে 
রেখেছে-তার রক্তাক্ত পায়ের আউ্খলের দিকে । একবার তার মনে 
পড়ল তার বন্ধু জুনিয়র লেফটেনেণ্ট য়ার্ট্সেক্এর কথা, মুখের উপর 
দিয়ে ক্ষণিক একটি হাসি গেল খেলে, আবার ছুই দাতের পাটি দু 
নিবদ্ধ করে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল সে রক্তাক্ত পায়ের আঙউ্খলের দিকে । 
পরদিন য়োহাঁন মিলার রাঁগে অন্ধ হয়ে গেল যখন দেখলে, লেক্চেন্কো 
তখনো কোনো কথা কয়নি। যদি তিন ঘণ্টার মধ্যে সে না বলে, তাঁকে 
টাদ্মারি বানাও ।” হুকুম দিয়ে চলে গেল সে বাইরে | 
লেফচেন্কোকে বাইরে নিয়ে আসা হল । আগের দিন যে বাশের সঙ্গে 
বেঁধে রেখেছিল লাল সৈন্তটাঁকে, সেই বাঁশের সঙ্গে তাকে বাধলে । 
আর তখুনি একদল লোক পাশের রাস্তা থেকে ছুটে এল কাতার দিয়ে | 
পরনে তাদের চাষার পোশাক, হাতে রাইফেল আর হাত-বোম]। 
সবশুদ্ধ, চৌদ্দজন, ছড়িয়ে পড়ল বিস্তৃত হয়ে। পাশের দালানে, যেখান 
থেকে তখনো বাজনার আওয়াজ আসছে, সেখানে ছুঁড়ে মারতে লাগল 
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হাঁত-বোমা। আর সেখান থেকে, সেই ভয়ংকর ঘর থেকে জানলা দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে লাগল জান্মনানরা, আর বেরিয়ে এসেই স্টিনের খোচায় 
ঘায়েল হতে লাগল। 

সেই চৌদ জনের মধ্যে একজনকে লেফচেন্কো চিনতে পারল । সে 
জুনিয়র-লেফটেনেণ্ট যারট্সেফু। 


৮৫ 


হণ 4) 7% 


হুণ। 
শত্রুকে কেউই হারাতে পারে ন। তাকে মনে-প্রাণে ঘৃণ। করতে না শিখে 1১ 
দৃদ্ধে, মানুষের মতো, গাছেরও নিয়তি আছে । আগুনে-গুলিতে একটা 
প্রকাণ্ড বনখণ্ড সাফ হয়ে যেতে দেখলাম | এখানে সম্প্রতি জামীনর' 
আস্তান! গেড়ে বসেছিল, অনেক দিন থাকবে এমন আশা করে, কিন্তু 
মৃত্যু গাছের সঙ্গে-সঙ্গে ওদেরকেও ভূমিসাৎ করে দিলে । পাইন গাছের 
গুঁড়ির নিচে মৃত জার্মান, ফার্ন আর ব্রাকেনের জীবন্ত সবুজের মধ্যে 
তাদের বিধ্বস্ত শরীরের মাংসম্তপ, আর দগ্ধ বারুদের গন্ধ কিছুতেই 
তাদের পচ-ধর! দেহের দুর্গন্ধ দূর করতে পারছেনা । মাটি থেকে পর্যস্ত 
উঠছে এই কবরের গন্ধ |*.. 
শুধু একটা কৃশ রুপালি বার্চ গাছ কি করে বেঁচে গেছে, তার তরুণ 
উজ্জ্বল পাতাগুলি দৌলাচ্ছে এখন হাওয়ায় । 
ফাকার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম আমরা | তরুণ সিগন্ঠালার যাচ্ছিল আমার 
আগে-আগে, গাছটাকে স্পর্শ করে আন্তরিক ও সন্সেহ বিস্ময়ের সঙ্গে 
প্রশ্ন করলে, “কি করে বেঁচে রইলে, বন্ধু? 
নাম-না-জানা এক নদীর ধারে ছিল এক প্রাচীন ওক-গাছ, তার 
গুঁড়িতে লেগেছিল জার্মীন গোল । সেই প্রকাণ্ড ক্ষত অর্দেক গাছের 
প্রাণ শুষে নিয়েছিল, কিন্তু বাকি অর্ধেক নতুন বসন্তের স্পর্শে অদ্ভূত 
ভাবে বেঁচে গিয়েছিল, ফেটে পড়েছিল অজস্্র ও উচ্ছ্বসিত পত্রপুঞ্জে। 
আজও পর্যন্ত সেই বিধ্বস্ত গাছের তলার দিকটা জলের মধ্যে ডুবে 
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আছে, কিন্তু উপরের শাখা প্রাণদীপ্ত পত্রভার নিয়ে সুর্যের দিকে 
প্রসারিত। 


ডাগ-আউটের মুখে লেফটেনেণ্ট গেরাসিমফ বসে, লম্বা, একটু-বা ঝুঁকে 
পড়েছে, চওড়া কুঁজো মতন কাধে উড়ন্ত চিলের একটা ভাব আছে, 
বলছিল আজকের ঘুদ্ধের বিবরণ । 
তার শীর্ণ মুখে শান্তি, প্রায় ওদাস্ত শ্রান্তিতে চোখ ছুটে শুধু জলছে। 
গন্ভীর, কর্কশ গলায় সে বলছে, আর থেকে-থেকে এক হাতের আঙুলের 
ফাকে আরেক হাতের আঙুল ঢুকিয়ে চাপ দিচ্ছে: আর এই তঙ্গীতেই 
বোঝা যাচ্ছে কী নিঃশব্দ দুঃখ আর কী নিবিড় ভাবনার সে পীড়িত 
হচ্ছে। তার বলিষ্ঠ দেহ আর পৌরুষব্যঞ্জক মুখের সঙ্গে এ বেদনাবোধের 
যেন সঙ্গতি নেই । 
হঠাৎ তার কথা বন্ধ হয়ে গেল আর সমস্ত মুখের ভাখ গেল বদলে । মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল, গালের হাড়ের নিচেকাঁর গতে ছোট-ছোট মাংসের 
ডেলাগুলো কুঁচকে উঠল আর তীক্ষ চোখে জলে উঠল হিং ও অনির্বাণ 
স্বণ1। ওর দূষ্টি ধরে তাকালাম সামনে । তিনজন জার্মান বন্দীকে নিয়ে 
যাচ্ছে আমাদের লাল সেনা । হলদে কাদা-মাখা বুট পরে চলেছে শ্রান্ত- 
মন্থর গতিতে । লাল সেনার হাতে ধারালো সিন, ঝিলিক দিচ্ছে 
_ রোদ্দুরে । চলেছে আসন্তে-আস্তে । 
প্রথম জার্মানটা-বয়েস হয়েছে, কোটরগত গালে কাটা কাট। বাদামী 
দাড়ি-_নেকড়ে বাঘের মতো তাকাচ্ছে আমাদের দিকে । তাকিয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নিল তথখুনি, বেণ্টের সঙ্গে বাধা হেলমেটটা বসাল ঠিক 
করে। গেরাসিমফ লাফিয়ে উঠল, বললে চেঁচিয়ে, লাল সেনাকে লক্ষ্য 
করে, কি ৫ ওদেরকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছ নাকি ? যাও, যাও 
শিগগির ওদেরকে নিয়ে যাও সমুখ থেকে ।' বলেই সে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
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আমার চোখে বিশ্মিত জিগগাসা দেখে আমাদের রাজনীতি শিক্ষক 
নিচু গলায় বললে, উপায় নেই। ওকে একবার জার্মীনরা বন্দী করেছিল 
জান না তোমরা? ওকে একবার জিগগেস করে দেখা । কি 
ভয়ংকর দিন গিয়েছে ওর, আর তারি জন্তেই জীবন্ত কোনো জার্মীনের 
চেহারা ও সম করতে পারে না চোঁখ মেলে- হ্যা, জীবন্ত কোনো 
জার্মান । মর! জার্মানদের দিকে চেয়ে থাকতে ওর আপত্তি নেই, বরং 
আমি বলব তাতে ও ভীষণ তৃপ্তিই লাভ করবে, কিন্তু একবার চোখে 
পড়ুক ওর কোনো জার্মানবন্দী, হয় সে চোখ বুজে আট হয়ে বসে 
থাঁকবে, মৃত্যুর মতো ম্লান হয়ে, নয় তো মুখ ফিরিয়ে পালিয়ে যাবে 
তাড়াতাড়ি, 

রাজনীতি-শিক্ষকের গলা আরো অস্ফুট হয়ে এল : ছুবার আমি ওর 
সঙ্গে ঘুদ্ধে ছিলাম । ওর ঘোড়ার মতো! শক্তি, তোমাদের স্বচক্ষে দেখ! 
উচিত। আমাদের সময়ে ছ'একজনকে আমরা দেখেছি, কিস্কু ওর মতন 
সডিন আর বন্দুকের কুঁদো নিয়ে এমন এলোপাতাড়ি ঘা মারতে কখনো 
দেখিনি--সতিযই ভয়ংকর 1, 

সেই রাত্রে জার্খানরা ঘোরতর গুলি বর্ণ করছিল। কতক্ষণ পরে- 
পরেই দুর থেকে গুরুগন্ভীর শব্ধ, কয়েক সেকেও্ড পরেই নক্ষত্রাকীর্ণ 
আকাশে ছুরস্ত একটা অগ্নিপিণ্ডের গুঞ্জন ক্রমশ আতনাদে প্রসারিত 
হয়ে চলে গেল কোথায়, আমাদের পিছনে, রাজপথের অভিমুখে, 
যেখানে সারা দিন ধরে লরি আসছে গুলি-গোল! বোঝাই হয়ে__- 
কতক্ষণ পরেই হঠাৎ একটা হলদে আলোর বিচ্ছুরণ--আর সঙ্গে- 
সঙ্গেই বজ্-বিদারণের আওয়াজ | 

বিদারণের মাঝে-মাঝে শুনতে পাওয়া যায় আবার বনস্থলীর নীরবতা, 
মশার ক্ষীণ প্যানপ্যানানি আর কাছের জলভূমিতে বিরক্ত ব্যাঙের 


ডাক। 
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একটা হেজেলের ঝোপের নিচে আমরা শুয়ে আছি আর লেফটেনেপ্ট 
গেরাসিমফ গাছের একটা ডাল দ্রিয়ে মশা তাড়াতে তাড়াতে তার গল্প 
বলছে। যতদূর মনে পড়ে বলছি সেই গল্প । 
“ধুদ্ধের আগে আমি পশ্চিম সাইবেরিয়ার কারখানায় একজন কারিগর 
ছিলাম। গত বছর সবে আমার ডাক পড়েছে-ঠিক করে বলতে, 
নমুই জুলাই । আমার পরিবার আছে, স্ত্রী, ছু”টি সন্তান, আর আছে 
আমার বিকলাঙ্গ বাঁপ। আমাকে বিদায় দেবার সময় স্বভাবতই আমার 
স্ত্রী কেঁদেছিল, কিন্তু শেষে এই কথাই লে আমাকে অনুপ্রাণিত 
করলে, “তামার দেশ ও পরিবারকে শেষ পর্যস্ত রক্ষা করো । যদি 
দরকার হয় প্রাণ দিও, কিন্ত যেমন করেই হোক, জিততে আমাদের 
হবেই । মনে আছে হেসেছিলাম, বলেছিলাম, “তুমি কে, আমার স্ত্রী, 
না পরিবারের প্রোপাগ্যাপ্ডিস্ট ? আমার মনে হয় আমি যথেষ্ট বড় 
হয়েছি, বুঝতে শিখেছি কি কাজে যাচ্ছি আমি, আর জয়ের কথা 
যদি বলো, আমরা তা ফ্যাসিস্টের কণ্ঠনালী থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আসব, ভেবনা তুমি 1 
“আমার বাবা অবিষ্ঠি অনেক শক্ত। কিন্তু আমাকে যাবার আগে 
উপদেশ ন! দিয়ে ছাড়লেন না। বললেন, “ভিক্টর, মনে রেখ গেরাসিমফ 
বংশ সামান্ঠ নয়। শ্রমিক-কারিগরের বংশধর তুমি, শত-শত বছর ধরে 
তোমার বংশের লোক দেশের লোহা তৈরি করছে-__-এই যুদ্ধে 
তোমাকেও হতে হবে লোহার মতো । এই গভর্নমেন্ট আমাদের নিজের 
তৈরি, বুদ্ধ লাগবার আগে থেকেই এ তোমাকে কমাগ্ডার করেছে, 
আর তার নির্বাচনের ফল বুঝতে দিও তোমার শক্রদের |” 
« “নিশ্চয়ই দেব । 
“স্টেশনে যাবার পথে গেলাম ডিদ্টরিক্ট পার্টি কমিটির আস্তানায়। আমাদের 
সেক্রেটারি যিনি, নীরস কাঠখোট্টা ধরনের লোক-__সেও যে বক্তৃতা 
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দিতে বসবে, তা কে জানত । বললে, “বোস, কোথাও যাবার আগে 
কয়েক মিনিট বসে গল্প করে যাওয়ার নিয়ম ছিল আগের দিনে | 
“কতক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম আমরা । পরে সে উঠে দাড়াল, 
লক্ষ্য করলাম যে তার চশমা ঝাপসা দেখ|চ্ছে। ভাবলাম, কত বিচিত্র 
ঘটনাই ঘটছে আজকে--কিছুই বিশেষ বলবার নেই। পায়োনিয়রের 
লাল-কুমাল-পরা সেদিনের সেই এতটুকু ছোট ছেলে তোমীকে দেখে- 
ছিলাম__সেই কথা! আজ মনে পড়ছে। তার পর ছিলে কমসোমল এর 
মেশ্বর, তার পর আজ দশ বছর তুমি পাটির লোক। জার্মান 
হারামজাদাকে কোনো দয়া, কোনো মমতা দেখিও ন1। পার্টি তোমার 
ওপর নির্ভর করে ।” জীবনে এই প্রথম প্রাচীন রুশীয় পদ্ধতিতে 
আমরা পরস্পরকে চুম্বন করলান_-আর কি ক'রে কে জানে সেক্রে- 
টারিকে শুকনো কাঠ বলে আর মনে হল না। সুখী ও উত্তেজিত বোধ 
করলাম । 
“আমার স্ত্রীও আমার মনে আনল তরল প্রসন্নতা । স্বামীকে বুদ্ধ 
পাঠানো কোনো স্ত্রীর পক্ষেই খুব প্রীতিকর ব্যাপার নয়। আমার স্ত্রীও 
প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিল, দরকারি কি যেন বলতে চাইছিল অথচ 
মনে করতে পারছিল না। ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে আর সে ছুটছে 
সঙ্গে-সঙ্গে কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছেনা আমার হাত, আর অনবরত বলে 
যাচ্ছে, “শরীরের যত্ব নিও, দেখো যেন ঠাণ্ডা না লাগে ।, 
« পকি বলছ তুমি, নাদিয়া? আমাকে ভাবছ কি তুমি? ঠাণ্ডা লাগার 
কোনে ভয় নেই সেখানে, ওসব দেশের স্বাস্থ্য বেশ ভালো, না-ঠাপ্ডা, 
না-গরম |” বিষাদে মন ভরে যাচ্ছিল, ছেড়ে যাচ্ছি ওকে, ও কি 
বলছে না বলছে তাই ভেবে মনকে প্রফুল্ল রাখছি। হঠাৎ জার্মানদের 
প্রতি একটা ঠাণ্ডা রাগ আমাকে পেয়ে বসল। বেইমান প্রতিবেশী, 
যেহেতু তোমরা আগে আরম্ভ করেছ--দেখবে কি হয় তোমাদের ! 
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জন্মের মতো মার খাবে তোমর11” 
কতক্ষণ চুপ করে থেকে শুনল ছু'পাশের সম্মুখ লাইনের মেশিন-গানের 
শন্দ | যেই একটু থামল অমনি বলতে স্তর করল : 
“বৃদ্ধের আগে জার্মানি থেকে আমাদের কলকন্জা আসত । যখন তা 
জনুড়া করতাম, মনে আছে, প্রত্যেকটি অংশ পাঁচ-ছ'বার করে দেখতাম 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে | কোনো সন্দেহ নেই, কোনো কুশলী হাত গড়েছে এই 
কলকল্জা। জার্মান লেখকদের বই পড়েছি, কি ক'রে কে জানে 
জার্মানদের আমি শ্রদ্ধা করতে শিখেছিলাম। সত্যি, একেক সময় মনে 
হত এমন গুণী যে জাত, এমন যে পরিশ্রমী সে দ্বণ্য ছিটলারের শাসন 
মেনে নিচ্ছে, এ লঙ্জা রাখবার আর জায়গা নেই ।*..কিন্ধ সে যাক, সে 
তাদের ঘরোয়া বিষয় "শেষে পশ্চিম ইউরোপে বুদ্ধ বাধল-"* 
“যখন যাত্র! করলাম ফ্রণ্টের দিকে, না ভেবে পারলাম না, ওদের সৈন্য 
খুব মজবুত, ওদের শিল্পনৈপুণ্য নিখু ত। একথা যখন একবার তুমি বিশ্বাস 
কর, তখনই তোমার স্কৃতি হয় সে-শক্রর সঙ্গে তুমি ঘুদ্ধ করবে, তাঁকে 
তুমি ধবংস করবে । ১৯৪১ সনে আমরা আর বোঁক| নই | আমার মনে 
কোনোই মোহ ছিল না যে শত্রুর বিবেক বলে কিছু থাকবে-ফ্যাসিজম 
সম্বন্ধে থাকতে পারে না সে-মোহ-_তবু বলব কি, ঘৃণাক্ষারেও ভাবিনি 
যে জার্মানরা এমন বর্বর এমন নীতিশৃন্য হতে পারে । কিন্ত সে কথা 
পারে আসছে", 
“জুলাই মাপের শেবে আমরা ফ্রণ্টে এসে পৌছুলাম । ২৭শে তারিখের 
সকাল বেলা আরম্ভ করলাম যুদ্ধ। প্রথম-প্রথম নতুন বলে একটু ভয় 
হচ্ছিল__বিকেলের মধ্যেই বুঝে নিলাম ব্যাপারটা । ওদেরাকে হটিয়ে 
দিলাম একটা গ্রামের থেকে । ধরে আনলাম পনেরোটাকে । যেন 
সেদিনের ঘটনা, এমনি স্পষ্ট মনে আছে। ভীত, বিশীর্ণ_ওদেরকে নিয়ে 
আসা হল। আমার দলের লোকেরা ততক্ষণে জুড়িয়ে গেছে, প্রত্যেকেই 
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তারা কিছু-না-কিছু দিতে লাগল বন্দীদের, কেউ কিছু তামাক বা 
সিগারেট, কেউ বা চা। আর ওরা তাদের পিঠ চাঁপড়ে বললে, 
'ক্যামেরাড-_কিসের জন্য যুদ্ধ করছ ক্যামেরাড ? এই জাতীয় 
হিজিবিজি | 
“আমাদের ভিতরে একজন লক্ষ্য করছিল এই প্রাণম্পশী দৃশ্য, বললে, 
রাখ ও সব ভাবুনেপণা। এখানে ওরা নিজেদের ক্যামেরাড বলছে, কিন্তু 
দেখ গিয়ে ওদের লাইনের পিছনে কী করছে ওরা, আমাদের আহত 
সৈম্ত ও বেসামরিক লোকদের প্রতি কি-রকম ব্যবহার করছে।” ওর 
কথা শুনে আমাদের তেমনি অবস্থা হল যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল 
আমাদের উপর কে ফেলে দিলে । বলেই চলে গেল ও। 
“এর কিছু পরেই আমাদের সৈন্তেরা আক্রমণ করল, আর আরা 
দেখতে পেলাম সত্যি কি করছে ওরা ।-**গ্রাম পুড়িয়ে মিশিয়ে দিয়েছে 
মাটির সঙ্গে, শত-শত মেয়ে, শিশু আর বৃদ্ধকে গুলি করে মেরে রেখেছে, 
দেখতে পেলাম বিকৃত-বিষ লাল-সৈম্তদের মৃতদেহ, ধধিত স্ত্রী আর 
মেয়ে, ধধিত মেয়েদের মৃতদেহ । 
“একটা দৃশ্য বিশেষ করে আমার মনে এখনো লেগে আছে। মেয়েটির 
বয়েস মোটে এগারো । জামানেরা যখন ওকে ধরে তখন নিশ্চয়ই ও স্কুলে 
যাচ্ছিল। ধরে ওকে নিয়ে গেল ক্ষেতের মধ্যে, বলাৎকাঁর করলে, তারপর 
বধ করলে । শুয়ে আছে সে দলিত আলুর শাকের উপর, একটু- 
খানি একবত্তি মেয়ে ৷ চাঁর“পাশে ছড়িয়ে আছে তার বইগুলি, রক্তের 
দীগ লাগা ।-*-তার মুখে তলোয়ারের কাটার চিহ্ন, বীভৎস দেখাচ্ছে। 
তবু আট করে ধরে আছে তার বইয়ের ব্যাগ, যদিও মুখ খুলে গিয়ে 
ছিটকিয়ে পড়েছে বইগুলি ! একটা কোট দিয়ে ওর দেহটাকে ঢেকে 
দিলাম, ছুমিনিট দাড়ালাম সেখানে স্তব্ধ হয়ে। আর সবাই চলে গেল, 
আমি ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম আশে-পাঁশে, একটা! মৃছর্ণর মধ্যে 
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থেকে বারে-বারে আওড়াতে লাগলাম মনে-মনে বারখফ আর 

পলোরিনকিন। প্রারুতিক ভূগোল- উচ্চতর স্কুলের জন্য ৷ ঘাসের উপর 

পড়ে আছে ওর একখানা বই । আগে দেখেছি ও বই | কেননা আমার 

ছোট মেয়েও অমনি এঁ ফিফথ ফর্মেরই ছাত্রী । 

“এ ঘটেছিল রুজিন্এর কাছে। স্কৃভিরিতে বন্দী লাল-ফৌজকে 

নৃশংসভাবে হত্যা করা হচ্ছে একটা গুহার মধ্যে । কসাইয়ের দোকান 

দেখেছ : তা হলে বুঝতে পারবে কতকটা । 

“গাছের ডালের সঙ্গে ঝোলানো আছে মৃতদেহগুলি, রক্তাক্ত মৃতাদেহ। 

হাত আর পাগুলি কু.পয়ে কেটে ফেলা হয়েছে, তুলে ফেলো হয়েছে 

অর্ধেক চামড়া । 

“-"আরো আটটা শব স্ত,পীকৃত হয়ে আছে এক পাশে । ও সব কাটা 

হাত-পা কোন দেহের সঙ্গে খাপ খাবে কেউ বলতে পারবে না। শুধু 

কতগুলি তাল-তাল কাটা মাংস একত্র করে রাখা হয়েছে। আর তাদের 

উপর প্লেটের মতো! সাজানো, একটার পর একটা, আটট1 টুপি, 

আমাদের সৈন্যদেরই টুপি। 

“যা নিজের চোখে দেখেছি তা কি কথায় ফোটাতে পারি? অসস্তব। 

তা বর্ণনা করবার মত ভাষ! তৈরি হয়নি । তোমাকে তা দেখতে হবে 

নিজের চোখে | যাক, অন্য কথা কিছু বালো।” 

লেফটেনেণ্ট গেরাসিমফ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 

“সিগারেট খেতে পারি ?” জিগগেস করলাম । 

“পারো, কিন্ত দেখো যেন আলো দেখা না যায়|” নিজে একটা ধরিয়ে 

বলতে সুরু করল লেফটেনেণ্ট, “সহজেই বুঝতে পার জার্মীনদের এ সব 

কাণ্ড-কাঁরখানা দেখে আমরা কেমন ভয়ংকর হয়ে উঠেছি। যা উচিত 

ছিল তাই হয়েছি আমরা । সবাই আমরা বুঝতে পেরেছি, আমরা 

মানুষের সঙ্গে কারবার করছি না, করছি কতগুলি রক্তলোভী বর্বরের 
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সঙ্ষে। যে আশ্চর্য নিপুণতায় জার্মানরা যন্ত্রপাতি তৈরি করেছে, সেই 
আশ্চর্য নিপুণতায়ই ওরা খুন করছে, ধ্বংস করছে, বর্ষণ করছে। 
“আমার দলের বেশির ভাগ লোকই সাইবেরিয়ার, তবু ইউক্রেনের মাটির 
প্রত্যেকটি ইঞ্চির জন্যে আমরা নিষ্ঠ,র যুদ্ধ করতে লাগলাম । আমাদের 
অনেকে মরল বাটে, কিন্ত জার্মীনরা মরূল ঢের বেশি। হটছিলাঁম বটে 
কিন্তু ছটার চোট ওদের কম পোয়াতে হয়নি |” 
সিগারেটে ছুটে টান দিয়ে আবার সে বলতে স্তর করল, এবার অন্ত 
সুরে: “চমত্কার দেশ এই ইউক্রেন, কি চমত্কার দৃশ্য! প্রত্যেকটি 
গ্রাম আমাদের আপনার । যখন একেকটা গ্রাম ছেড়ে-ছেড়ে আসছিলাম, 
বুক ভেঙে যাচ্ছিল, সহ্য হচ্ছিল না। সে যে কি ছুঃখ, কি যন্ত্রণা, কি 
বলব! ছেড়ে যাচ্ছি গ্রাম, একে অন্তের চোখের দ্রিকে তাকাতে পাচ্ছিনা 
পর্যন্ত । র 
“তখন বুঝতেই পারিনি জার্মানদের হাতে আমি ধরা পড়ব। তাঁই হল 
কিন্ক এক দিন। সেপ্টেম্বরে আমি আহত হলাম, তবু থেকে গেলাম. 
দলের সঙ্গে। একুশে তারিখে আবার আহত হলাম ডেনিসক্কার হুদ্ধে, 
আর ওরা আমাকে বন্দী করলে । 
“সেদিন বিশ্রী গুমোট ছিল। আকাশে এক টুকরো মেঘ নেই, সূর্য এমন 
জলছে যে মনে হচ্ছে নিশ্বাস নিতে পাচ্ছিনা । অবিশ্রাস্ত গোলা এসে 
পড়ছে আর আমরা পিপাসায় এমন হয়ে গেছি, সবাইর ঠোট ফুলে 
কালে হয়ে গেছে, আর আমার গলার স্বর এমন বিগড়ে গিয়েছে 
যে নিজের আওয়াজ নিজেই চিনতে পারছিন1। আমরা একটা বনপথ 
পার হচ্ছিলাম, একট! গোল! এসে ফাটল আমার সামনে । অস্পষ্ট মনে 
পড়ে, যেন দেখলাম, মাটি আর ধুলোর একটা কালো স্তস্ত উঠল 
আকাশে ব্যস্‌, এই পর্যস্ত। আমি পড়ে গেলাম । 
“কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিলাম মনে নেই, কতগুলি পদধ্বনি শুনতেই হু'স 
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হল। মাথা তুলে তাকালাম, দেখলাম যেখানে পড়ে গিয়েছিলাম সেখানে 
আমি নেই। আমার জামা নেই, কাধের কাছে যা-তা করে একটা 
ব্যাণ্ডেজ বীধা । হেলমেট নেই, মাঁথায়ও বাঁধা একটা ব্যাণ্ডেজ। ভালো 
করে বাধা হয়নি, একটা ধার ঝুলছে আমার বুকের উপর | চকিতে মনে 
পড়ল আমার দলের লোকেরা আমাকে খানিক দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে পথের মধ্যেই ব্যারেজ করে দিচ্ছিল, আর আমি ওদেরকেই 
দেখতে পাব ভেবে কষ্টে মাথা তুলেছিলাম তখন । কিন্তু আমার দিকে 
যারা ছুটে এল তারা আমার দলের লোক নয়-_জার্মানরা। ওদেরই 
পায়ের শব্দে আমার জ্ঞান ফিরে এসেছে । সিনেমায় পর্দায় ছবির মতন 
ওদেরকে স্প্ দেখতে পাচ্ছি । আমার চারপাশে হাতড়াতে লাগলাম, 
একটা রিভলবার বা রাইফেল বা হাত-বোমা কিছুই পেলাম না 
নাগালের মধ্যে । আমার দলেরই কেউ হয়তো আমার অস্ত্র আর থলে 
নিয়ে গিয়েছে । 

“এই তবে শেষ। ভাবলাম মনে-মনে । আর কি ভাবতে পারি আমি 
সেই মৃহাতে? সত্যি কথা বলতে, কিছুই ভাববার তখন আমার সময় 
ছিল না। জার্মানরা কাছে এসে পড়েছে, আর শুয়ে-শুয়ে মরতে আমার 
প্রবৃত্তি নেই । না, মরব না শুয়ে-শুয়ে। তাই প্রাণপন চেষ্টা করে মাটিতে 
ছু'হাতের ভর রেখে হাটু গেড়ে উঠে পড়লাম । 

“ওর] এসে পড়াতেই ছ্ব'পায়ে উঠে দাড়ালাম । মাতালের মচ্তো৷ টলছি, যে 
কোনো যুহুতেই হাটু ভেঙে পড়ে যাব আর জার্মানরা সষ্িনের খোচায় 
আমাকে শেষ করে ফেলবে। ওদের একটা মুখও এখন আমার মনে 
পড়ে নাঁ। ওর] আমাকে ছেঁকে ধরল, চেচাতে লাগল, ভাসতে লাগল। 
“মার আমাকে, আর নিজেও মর- আমার মরবার আগে । ওদের 
একজন মারল আমাকে রাইফেল দিয়ে কিন্ত ফের উঠে দাড়ালাম । 
ওরা হাসিতে ঞ্টে পড়ল, একজন হাতি নেড়ে বললে, চল | আমি 
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চলতে লাগলাম । 
“মাথার রক্তে আমার মুখ তেসে যাচ্ছে, গরম, আঠার মতো রক্ত। কাধে 
দারুন ব্যথা, ডান হাত তুলতে পাচ্ছিলাম না। আমার মনে পড়ে, 
আমার সমস্ত শরীর চাইছিল সেখানে শুয়ে পড়ে, আর না হাটে--তবু 
আমি হাটতে লাগলাম । 
“না, মরতে আমার এতটুকু ইচ্ছা ছিলনা, তার চেয়ে আরো ইচ্ছা 
ছিলনা ওদের হাতে থাকি বন্দী হয়ে। দুর্ধর্ষ চেষ্টা করে, সমস্ত শ্রান্তি আর 
দৌর্বল্য দাবিয়ে রেখে চলতে লাগলাম। তবু, এখনো আমার মধ্যে প্রাণ 
আছে, আমি এখনো কিছু করতে পারি। কিন্ত, হায় কি তেষ্টা পেয়েছে । 
আমার মুখের ভিতরটা শুকিয়ে চামড়া হয়ে গেছে ; যদিও আমার পা 
চলছে, চোখের সামনে দেখছি শুধু একটা কুয়াশার পর্দ। এখুনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ব বোধহয়, তবু চলেছি, আর মনে মনে আঁচ করছি, জল এক- 
বার একটু খেতে পেলেই ঝাপিয়ে পড়ব। 
“আমরা যার! ধরা পড়েছি সবাইকে একত্র করা হুল জঙ্গলের ধারে, 
লাইন বেঁধে । প্রায় সবাই আহত । আমার রেজিমেন্টের ছু'জনকে শুধু 
চিনতে পারলাম । 
“একজন জার্মীন লেফটেনেণ্ট ভাঙীা-ভাঙা রুশ ভাবায় প্রশ্ন করলে, 
আমাদের মধ্যে কেউ সেনাপতি আছে কিনা | কেউ উত্তর দিলনা । পরে 
সে চেচিয়ে উঠল : “সেনাপতির! ছুকদম এগিয়ে এস |” কেউ সরল না 
এক চুল। 
“ইহুদীর মতো দেখতে এমন পনেরো-ষোল জনকে বাছল লেফটেনেণ্ট। 
'জুড প্রত্যেককে সে জিগগেস করলে, আর উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই হুকুম করলে বেরিয়ে আসতে । তার মধো সবাই ইহুদী ছিল না, 
আর্মেনিয়ন ছিল, কালো চুল মাথায় কালো চামড়ার রাশিয়ানও ছিল। 
কতদুরে ওদেরকে নিয়ে গিয়ে স্বয়ংক্রিয় রাইফেলের গলিতে ওদেরকে 
২৯৬ 


একের পর এক মেরে ফেলা হল-_-আমাদের চোখের সামনে | তারপর 
স্থরু হল আমাদের গা-তল্লাসী, যা কিছু ছিল পকেটে, নিয়ে গেল নিবিশেষে 
পকেট বুক পর্যস্ত। আমার পাঁটি-কার্ড আমি কখনো পকেট-বুকের 
মধ্যে রাখতাম না, আমার প্যান্টের ভিতর দিকের পকেটে তা ছিল, 
তাই ওদের চোখ এড়িয়ে গেছে । বড় অদ্ভুত জীব এই মানুষ । জানতাম, 
শ্গীণ সুতোর আগায় ঝুলছে আমার জীবন । যদি পালাবার চেষ্টা 
করার সময়ও ওরা আমাকে না মারে, এত রক্ত আমার ক্ষয় হয়েছে 
যে রাস্তায় হাটতে গিয়ে আমি মরে যাব। তবু গা-তল্লাধী যখন হয়ে 
গেল আর যখন দেখলাম আমার পার্ি-কার্ড আমার কাছেই আছে তখন 
এত আনন্দ হল যে পিপাসার কথা মনেই রইল না। 

“আমাদেরকে সার বেঁধে খেদিয়ে নিয়ে যাওয়া হল পশ্চিমের দিকে । 
রাস্তার দু'পাশে রক্ষীরা চলেছে, পিছনে মোটর-সাইকেলে প্রায় বারো 
জন জার্মান। বড় তাড়াতাড়ি হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আর আমি 
ক্রমশই নিঝুম হয়ে আসছিলাম । ছু'বাঁর পড়ে গেলাম, ছু'বারই টলতে- 
টলতে উঠে পড়লাম, এক মুহূত বেশি পড়ে থাকলেই পিছনের দল 
বেরিয়ে যেত, আর তক্ষুনি মারত আমাকে গুলি করে, এ রাস্তার 
উপরেই । এমনি করেই মরেছে একজন সার্জেণ্ট, ঠিক আমার সামনে। 
তাঁর পায়ে জখম হয়েছিল, নিজেকে টেনে নিয়ে যেতে পাচ্ছিল না। 
ভীষণ গোঙাচ্ছিল, যন্ত্রণায় উঠছিল চীৎকার করে। এক কিলোমিটার 
হয়তো। গেছি, চেঁচিয়ে উঠল : “32, আর পাচ্ছি না সহা করতে । বিদায়, 
বন্ধুরা ।” এই বলে বসে পড়ল রাস্তার মধ্যে । 

“আর-আর সবাই হাত বাড়িয়ে টেনে' তুলতে চাচ্ছিল তাকে, কিন্ধু সে 
বারে-বারেই খসে-খসে পড়ে যাচ্ছিল পিছলে । ওকে আমার এখন 
স্বপ্লে-দেখা বলে মনে হচ্ছে-_সেই শীর্ণ, শ্রান অথচ কচি মুখ, কুঞ্চিত 
ভুরু, যন্ত্রণার অশ্রজলে দুই চোখ টলটল করছে। চলে গেল বাহিনী । 
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ও পড়ে রইল পিছে । পিছন ফিরে তাকালাম একবার, দেখলাম মোটব- 
সাইকেলে চড়ে কে একজন এল তার কাছে এগিয়ে, আর সাইকেল 
থেকে না নেমেই তার পিস্তল তুলে নিয়ে সার্জেন্টের কানের মধ্যে মুখটা 
ঢুকিয়ে দিয়ে গুলি করলে । নদীতে এসে পৌছুবার আগে আরো এমনি 
মরেছে আমাদের লাল-সৈন্য | 
“নদী চোখে পড়লো । দেখলাম ভাঙা সেতু, একটা লরি ক্রসিং-এর ধারে 
আটকে আছে। আর ঠিক সেইখানেই আমি পড়ে গেলাম মুখ থুবড়ে । 
অজ্ঞান হয়ে পড়লাম কি? না, অজ্ঞান হইনি । লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম, 
সমস্ত মুখে ধুলো, দীতে দাত ঘবতে লাগলাম, তবু উঠতে পারলাম না। 
আমার কমরেডরা চলে যাচ্ছে আমার পাশ দ্রিয়ে। “শিগগির উঠে পড় ॥ 
যেতে যেতে একজন বললে গলা নামিয়ে, “নইলে ওর] তোমাকে সাবাড় 
করে ফেলবে ।' আঙুল দিয়ে টেনে টেনে নিজের মুখ ছিড়ে ফেলতে 
চাইলাম, চোখের ডেলা ছুটোকে এমন জোরে চাপতে লাগলাম যেন 
সেই যন্ত্রণা আমাকে আমার পায়ের উপর ফের দাড় করিয়ে দেয় । 
“বাহিনী চলে গেল সমুখ দিয়ে, আর শুনতে পেলাম এগিয়ে-আসা 
মোটর-বাইকের শন্দ। কি ক'রে কে জানে, উঠে দাড়ালাম পায়ের 
উপর | মোটর-বাইকে কে আসছে তার দিকে না তাকিয়ে, মাতালের 
মতে টলতে-টলতে, ধরলাম গিয়ে বাহিনীকে, জায়গা নিলাম পিছনের 
লাইনে । অনেক ট্যাঙ্ক আর লরি চলে গেছে নদীর উপর দিয়ে, ফেনিয়ে 
ঘনিয়ে তুলেছে কাদা, তবু সেই জল আমরা তৃপ্তি করে খেলাম__সেই 
গরম বাদামী ঘোলা জল-_মনে হল ঝর্নার স্বচ্ছ জলের চেয়েও এ মিষ্টি । 
আমার মাথা আর কীধ ভিজিয়ে নিলাম সেই জলে । অনেক চাঙ্গা বোঁধ 
করলাম, আমার শক্তি যেন আবার ফিরে এল। এখন আমি ইাটিতে 
পারি--আর হয়তো! আমি পড়বো না মুখ থুবড়ে, এক পড়ে থাকব না 
রাস্তায় । 
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“নদী বেশিক্ষণ পেরিয়ে আসিনি, কতগুলি মাঝারি আকারের জার্মীন 
ট্যাঙ্ক দেখতে পেলাম সামনে । আমাদের বন্দী দেখে প্রথম ট্যান্কের 
ড্রাইভারটা একেবারে আমাদের উপর দিয়ে তার ট্যান্ক চালিয়ে দিলে। 
আমাদের দলে প্রথম লাইনে যাঁরা ছিল তারা ছিন্নভিন্ন ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত হয়ে 
গেল। মোটর-সাইকেল-চালকের দল আর বাকি সব রশ্সীরা সবাই 
বিকট শব্দে হেসে উঠল, ট্যাঙ্কের ক্রু-দের বললে কি টেচিয়ে, ওরা 
ওদের মাথাটা একটু বাড়িয়ে হাত নাড়লে। যারা-যারা বাঁকি 
ছিলাম তারা আবার লাইন বেধে চলতে লাগলাম । সত্য, কি 
বিভৎস রসিকতা এই জার্মানদের | 
“সেই সন্ধ্যায় ও রাতে আমি পালাবার কোনো চেষ্টা করলাম না, কেননা 
পারব না পালাতে-_রক্তক্ষয়ে নিতান্ত ছুবল হয়ে পড়েছি । তা ছাডা, 
ক'্ডা পাহারা রাখা হয়েছে আমাদের উপর, পালানোর চেষ্টা মানেই 
সর্বনাশ । কিন্ত পরে আমি ভীষণ আপাশোষ করেছি, তখন আমি 
পালাবার চেষ্টা করিনি কেন ।*., 
“সন্ধ্যায় আমরা পৌছুলাম এসে ঘুদ্ধ-বন্দীর আন্তানায়। চারদিকে কাটা- 
তার দিয়ে ঘেরা, যুদ্ধের যান-বাহন রাখার জায়গা! সেটা। বন্দীদের 
গাদাগাদি করে রাখা হয়েছে, কাধের সঙ্গে কাপ ঠেকিয়ে । ক্যাম্প- 
গার্ডরা বন্দুকের বাটের গুতো দিয়ে-দিয়ে আমাদের ঢুকিয়ে দিল 
ভিতরে | একে যদি ক্যাম্প বল, তবে নরককেও বলতে হবে, কিছু না । 
প্রথমত, ভালো! পাইখানা নেই। যেখানে দীড়িয়ে আছে সেইখানেই 
পাইখানা করতে হবে আর বসেবা শুয়ে থাকতে হবে গেই ময়লা ও 
দুর্গন্ধের মধ্যে | আমাদের মধ্যে যারা দুর্বল তারা একেবারে উঠতেই 
পারত না। দিনে একবার শুধু খাবার ও জল দেওয়া হত-_-এক মগ 
জল আর একফুটো৷ কীচা জোয়ার। আর কিছু না। এক-একদিন ভূল 
হয়ে যেত, কিছুই দিত না। 
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“ছদিন পরে প্রবল বৃষ্টি সুরু হল। আমাদের হাটু পর্যন্ত কাদা আর 
জল- বৃষ্টির আর থামবার নাম নেই। প্রতি রাত্রে মরতে লাগল 
সৈম্তরা--ডজনে-ডজনে । খেতে না পেয়ে দিনে-দিনে ছুর্বল হয়ে 
পড়ছিলাম সবাই ।.আর আমার ঘায়ে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিল। 

“ছু'দিনের দিন মনে হল আমার মাথা আর কাধের অবস্থা আরো খারাপ 
হয়েছে। ঘা-গুলোতে পু'জ জমেছে, দুর্গন্ধ হচ্ছে । গুরুতরভাঁবে যারা 
আহত তারা ক্যাম্পের পাঁশে আস্তাবলে স্তয়ে ছিল । সকালবেলা গার্ডকে 
বললাম, “আমাকে অনুমতি দাও, ডাক্তারকে একবার দেখাই আমার 
ঘা-গুলো ।” শুনেছিলাম ডাক্তার আহতদের মধ্যে আছেন । জার্মানটা 
বাঁশিয়ান বেশ ভালো বলে, বললে, “তোমাদের নিজেদের ডাক্তারের 
কাছে যাও। সে নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করবে 1: 

“তখন বুঝতে পারিনি তার শ্লেষ, বরং আমি খুশি হয়েই গেলাম সেই 
আস্তাবলে। 

“লাল সৈন্যের ডাক্তারের সঙ্গে আমার দ্রেখা হল দরজার গোঁড়ায়। 
দেখেই বুঝতে পারলাম, মরতে আর তার বেশি দেরি নেই। কঙ্কালের 
মতো শীর্ণ, ক্ষয়প্রাপ্ত। কী গেছে তার উপর দিয়ে সেই কথ! মনে করে 
সে এখন অর্ধউন্মাদ। আহৃতর] চারপাশে পড়ে আছে, ছূর্ণান্ধে রুদ্ধশ্বাস 
হয়ে। অধিকাঁংশেরই ঘায়ে পোকা পড়েছে, আর যারা পারছে তারা 
সে-সব পোকা তাদের নখ দিয়ে বা কাঠি দিয়ে খু'চিয়ে বার করছে ।-*" 
পাশে পড়ে আছে মৃতদেহের স্তপ- সরিয়ে নেবার কারুর সময় 
হচ্ছে নী! 

«“ “দেখছ এ সব? ডাক্তার বললে, “কী তোমাকে আমি সাহায্য 
করতে পারি ? আমার কাছে একটাও ব্যাণ্ডেজ বা ওষুধ নেই। চলে যাও 
এখান থেকে | ও-সব ময়ল! ব্যাণ্ডেজগুলো নিয়ে যাঁও খুলে, আর ওদের 
ঘায়ের উপর ছাই ছড়িয়ে দাও। দরজার গোড়ায় কিছু টাটকা ছাই 
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পড়ে আছে । 

“তাই করলাম। সেই জার্মানটার সঙ্গে আমার দরজার কাছে ফের দেখা 
হল। হাস্তবিস্তৃত মুখে সে বললে, “কেমন হল তোমার ? তোমাদের 
সৈশ্তারা চমৎকার ডাক্তার পেয়েছে। সে কিছু সাহায্য করল তোমাকে ?, 
কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম পাশ কাটিয়ে, সে আমার মুখের 
উপর এক ঘুপি মারলে, বললে, “আমার কথার জবাব দেবে না, 
শুয়োরের বাচ্চা ?--পড়ে গেলাম আর সে আমাকে লাখি মারতে 
লাগল, বুকে আর মাথায়, আর যতক্ষণ না নিজে শ্রান্ত হল ততক্ষণ 
চালাল এই লাখি। যত দিন বেঁচে থাকব ভূলব না সেই জার্ধীনটাকে, 
না, কখনো না। তার পর আরো অনেকবার সে আমাকে মেরেছে। 
কাট! তারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে যখনই দেখতে পেয়েছে আমাকে, 
হুকুম করেছে আমাকে বাইরে নিয়ে যাবার জন্যে, আর তারপর মার 
চালিয়েছে আমার উপর, অত্যন্ত নীরবে, এককভাবে-*' 

“নিশ্চয়ই আশ্চর্য হচ্ছ, কি ভাবে সহা করলাম অত? বুদ্ধের আগে, 
কারিগর হবার আগে, কামা নদীর ঘাটে আমি কুলি ছিলাম, ছুঃছুটো 
এক হন্দরি মুনের বস্তা পিঠে বইতে পারতাম আমি। হ্যা, বলবান 
ছিলাম, দুর্জয় ছিল আমার স্বাস্থ্য ।-কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই, 
আমি মরতে চাইনি-__এমন ছুর্বার ছিল আমার প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা । 
যে করে হোক ফিরে যেতে হবে আমাকে আমার সৈম্দলে, যারা 
লড়াই করছে তাদের দেশের জন্তে-_ আর শেষ পর্যস্ত আমি ফিরে 
গেলাম, ফিরে গেলাম শক্রর উপর শোধ তুলতে । 

“সেই ক্যাম্প থেকে আরেকটা ক্যাম্পে আমাকে বদলি করা হল। 
কোনোই তফাৎ নেই, মাথার উপরে নেই ছাদের অবশেষ একেবারে 
ফাকা । একই রকম খাওয়া, শুধু মাঝেমাঝে কাচা জোয়ারের 
বদলে এক মগ আঠা-আঠা ঝোল-_-কখনো বা টেনে নিয়ে আসত 
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ঘোড়ার মৃতদেহ, বন্দীদের বলত সেই মরা মাংস ভাগাভাগি করে 
নিতে । তাই খেতাম আমরা, পাছে অনাহারে না মরে যাই, কিন্তু তবু 
শয়ে-শয়ে লোক মরতে লগল আমাদের ।""'তারপর, ব্যাপার আরো 
ঘোরালো হয়ে উঠল শীত পড়ে, অক্টোবরে নামল বিরামহীন বৃষ্টি, 
আর সকালবেলার কুয়াশা । সাংঘাতিক কষ্ট হতে লাগল আমাদের, এক 
মরা সৈন্ঠের গা থেকে কোট খুলে নিয়ে পরলাম আমি, তবু কিছুতেই 
শীত মানছিল না । 
“যারা আমাদের পাহারা দিচ্ছে তাদের সবাইর পেট-ভরা চোরাই 
খাচ্ছে হ্ৃষটপুষ্ট । একই গোয়ালের গরু সবাই। ওদের ফুতির নমুনাট! 
একবার দেখ। সকালবেলা কর্পোরেল তারের বেড়ায় ওদিক থেকে 
ঘোষণা] করে : “এবার রেশন দেয়! হবে । সুর হবে বা দিক থেকে? 
“চলে যায় কর্পোরেল। যারা উঠে কঈ্লাড়াতে পারে দাড়ায় বা থেকে । 
অমনি দীড়িয়ে আছি এক ঘণ্টা, ছু ঘণ্টা__কখনো-কখনো তিন ঘণ্টা । 
শত-শত' কম্পমান জীবন্ত কঙ্কাল দাড়িয়ে আছি সেই তীব্র শীতের 
বাতাসে । দাড়িয়ে আছি, প্রতীক্ষা করে আছি । 
“হঠাৎ কতগুলো! জান্মীন এসে দ্রাড়ায় ওপারে । বেড়া টপকে কতগুলি 
ঘোড়ার মাংসের টুকরো ছুড়ে দের আমাদের দিকে । ক্ষুধার্ত জনতা 
সেই সব মাংসখণ্ডের জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে, একে অন্তেকে চেপে পিষে 
ফেলে । কাঁদায় ফেলা ঘোড়ার মাংসের জন্তে সুরু হয় উন্মত্ত 
কাঁড়াকাড়ি। 
“জার্মানর1 উচ্চশব্দে হাসে। তারপর হঠাৎ সুরু হয় মেশিন গানে 
উদ্বাম গুলিবর্ষণ, সবুর হয় আর্তনাদ | বন্দীরা ছুটোছুটি সুরু করে, আহত 
আর মৃতদের রেখে দীড়ায় গিয়ে আবার বাঁ দিকে ।'*'তারপর ক্যাম্পের 
স্থপারইন্টেণ্ডেণ্ট আসে । হাসি থামাতে পাঁরছে না, তবু বলছে, “শুনতে 
পেলাম রেশন বিলি হবার সময় কেলেঙ্কারি করছে রাঁশিয়ানরা । এমনি 
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যদি আর হয় কখনো প্রত্যেককে গুলি করা হবে। সরিয়ে নিয়ে যাও 
জখমি আর মরা লোকগুলোকে ।' জামান সৈন্যরা হাসে পাজরা 
কাপিয়ে। ওই তাদের রসিকতা 

“নিংশবে মুতদেহগুলো টেনে নিয়ে গেলাম পবতের নালায়, গোর 
দিলাম | 

“সেই ক্যাম্পে প্রায়ই আমাদের ওরা প্রহার করত, খুসি আর লাঠি আর 
বাট । কখনো-কখনো শ্রেফ মজা! পাবার জন্যে মারত, এমনিতে তাদের 
ভালো লাগছেনা বলে মারত। আমার ঘাগুলে! শুকিয়ে আমছিল, মার 
খেয়ে আবার খুলে যাচ্ছিল ঘায়ের মুখ । অসহা যন্বণা হচ্ছিল। তবু বেঁচে 
থাকল।ম এক আশায়, পাল1ব এখান থেকে । ওরা আমাদের এক কুটো 
খড়ও দেবে না । শুভাম কাদার উপর, পরম্পরের গা-খেস।খেমি করে। 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, কেবল তিক্ত যন্থণা। 

“দুঃস্বপ্নের মতো দিন যাচ্ছে আর প্রতিদিন ছুবলতর হচ্ছি। একটা শিশ্ত 
পর্যস্ত আমাকে ঠেল! মেরে কেলে দিতে পারে । নিজের অস্থিমার বাহুর 
দিকে চেয়ে ভয় পেতাম । কি করে যাব এর বাইরে ? নিজেকে ধিক্কার 
দিতাম কেন প্রথম দিকেই পালাবার চেষ্টা করিনি । যদি ওরা আমাকে 
মেরে ফেলত, তবে এমন বীভৎস যন্ত্রণ। আর পেতে হত না। 

“শীত এল। বরফের কুচো সরিয়ে আমাদের ঘুমোতে হত ঠাণ্ডা মাটির 
উপর। ক্রমশই আমাদের সংখ্যা কমে আসছে। শেষে একদিন বলা 
হল, আমাদেরকে শিগগিরই কাজ করতে নিয়ে যাওয়া হবে। সবাই 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম | সকলেরই মনে স্থদুর ও ক্সীণ একটি আশা হল, 
পালাতে পারব এবার | 

“সে-রাত ভারি স্তব্ধ ও ঠাণ্ডা ছিল। তোর হবার আগেই শুনতে পেলাম 
গুলিবর্ষণের আওয়াজ । আমার চারপাশের লোকের দেহে যেন প্রাণ- 
সঞ্চার হল। আর বন্দুকের শব যখন এল আরো কাছাকাছি, কে একজন 
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চেচিয়ে উঠল, “কমরেড-__-এ আমাদের সৈন্ত- আক্রমণ করেছে ।, 
“তারপর কি যে হল, আয়ত্ত করতে পারছি না। সমস্ত ক্যাম্প খাড়া 
হয়ে উঠল পায়ে পায়ে-__এমন কি যারা উঠে দ্ীড়াতে পারত না, 
তারাও । চার দিকে শুনতে পাচ্ছি উত্তেজিত ফিসফসানি, রুদ্ধ কণ্ঠের 
কানী।*..কেউ কাদছে আমার কাছাকাছি, একেবারে স্ত্রীলোকের 
মতো-."আর আমিও-*আমিও--:ত 

গেরাসিমফ-এর গলা বন্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ থেমে থেকে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললে সে শান্ত স্বরে, “আমারও গাল বেয়ে গড়াতে 
লাগল অশ্রর ধারা, শুকিয়ে যেতে লাগল ঠাণ্ডা হাওয়ায় ।-**ছুর্বল কণ্ঠে 
কেউ-কেউ গাইতে স্থুর করল ইন্টারনাশিয়োনাল্-_-ধুয়ো ধরল আরো 
অনেকে । সান্ত্রীরা গুলি চালাতে লাগল আমাদের উপর । শুয়ে পড়ো-__ 
কে হুকুম দিয়ে উঠল । আমি শুয়ে পড়লাম বরফের উপর আমার বুক 
চেপে ধরে, কাদতে লাগলাম শিশুর মতো। সে অশ্রু গর্বের আর 
আনন্দের, আমাদের দেশবাসীর জন্তে গর্ব। নিরন্তর ও নির্বল আমাদেরকে 
মারতে পারে জার্মীনরা, কিন্ত আমাদের আত্মাকে বশীভূত করতে 
পারে না, ককখনো না। সোজাম্্জি বলছি, তারা ভূল লোকদের 
ধরে রেখেছে ।” 


লেফটেনেণ্ট গেরাসিমফের গল্পের শেবটুকু সেরাত্রে আর শোনা হয়নি । 
হেডকোঁয়ার্টার থেকে হঠাৎ তার জরুরি ডাক এসেছিল। আরে কিছু 
দিন পর আবার আমাদের দেখা হল। সে বসে আছে একটা বেঞ্চির 
উপর, হাটু ঘিরে ছুইবাহু, প্রকাণ্ড হাড়ের কজি, আরুলগুলো পরস্পরের 
সঙ্গে জড়ানো । তারদ্িকে চেয়ে আমার মনে হল বন্দী-শিবিরে থেকে 
তার এর অত্যাস হয়েছে, অমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকা, 
আঙুলের সঙ্গে আঙুল জড়িয়ে, বিমর্ষ, নিক্ষল চিন্তার ভার বুকে চেপে-** 
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শুনতে চাও, পালালাম কি করে? শোন । বন্দুকের আওয়াজ শোনবার 
পর, আমাদেরকে লাগানো হল সংরক্ষণের কাজে। বৃষ্টি পড়ছিল। 
ক্যাম্প থেকে উত্তর দিকে নিয়ে যাওয়। হল আমাদের । আবার ঘটতে 
লাগল সেই আগেকার ঘটনা, শ্রাস্তিতে ভেঙে পড়ছিল কেউ-কেউ, 
আবার তেমনি গুলি করে মেরে ফেলা হচ্ছিল তাদের, পড়ে থাকছিল 
তারা তেমশি রাস্তার পাশে । 
“একজন রাস্ত। থেকে পচা একটা আলু কুড়িয়ে নিয়েছিল বলে একজন 
জার্মান অফিসার তাকে গুলি করলে । আমরা একটা আলুর খেত পার 
হচ্ছিলাম। আমাদের সেই লোক-_নাম গৌচাঁর, ইউক্রেনের একজন 
সার্জেন্ট। তুলে নিয়েছিল একটা আলু, চাইছিল লুকিয়ে ফেলতে । 
জার্মান অফিপার ত! দেখে ফেললে । কোনো কথা না বলে সে এগিয়ে 
গেল গৌচার-এর কাছে, পেছন থেকে তার মাথার খুলিতে গুলি 
মারলে । “এ সমস্ত জার্মান সম্পত্তি। অনুমতি ন| নিয়ে কেউ ছোবে 
তোমর! এ সব, গুলি খাবে সোজাসুজি | 
“পথে পড়ল একটা গ্রাম। মেয়েরা আমাদের দেখেই জানল! দিয়ে 
ছুড়ে দিতে লাগল রুটির টুকরো, সেদ্ধ আলু । কেউ-কেউ কুড়িয়ে নিতে 
পারল, কেউ পারল না। রক্ষীর! জানল! লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়তে লাগল, 
আমাদের বললে তাড়াতাড়ি পা! চালিয়ে যেতে । কিন্তু ছোট-ছোট 
ছেলে মেয়ে তারা কিছুতেই মানবেনা কোনো! ভয়। রাস্তায় এসে 
আমাদের অনেক সামনে রুটি রেখে দিতে লাগল, না থেমেই আমরা 
তা কুড়িয়ে নিতে পারলাম । আমি পেলাম একটা বড় দেদ্ধ আনু, 
আমার পাশে যে লোক ছিল তাঁর সঙ্গে খেলাম তা ভাগ করে। 
খোসাটাও বাদ দিলাম না, জীবনে অমন অপূর্ব জিনিস আর খাইনি 
কোনো দ্রিন। 
“সংরক্ষণের কাজ দেওয়া হয়েছিল আমাদের জঙ্গলের মধ্যে । পাহারা 
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আরো বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, কোদাল পেলাম আমরা । সত্যি কথা 
বলতে কি, ওদের জন্য কিছু তৈরি করার আমার ইচ্ছে ছিল না, আমার 
ইচ্ছে ছিল ওদের তৈরি-জিনিস ধ্বংস কর! । 

“সন্ধ্যায় আমি মন স্থির করে ফেললাম | বাঁ হাতে কোদাল নিয়ে 
এগোলাম গার্ডের দিকে । আর-আর জার্মানরা তখন দুরে ছিল, সেই 
গার্ড ছাড়া আর কেউ ছিলনা ধারে-কাছে। 

“দেখ, আমার কোদালটা ভেঙে গিঁয়েছে ।বললাম তার কাছে গিয়ে । 
মনে হল, সমস্ত সাহস ও শক্তি সংগ্রহ করে প্রথম ঘায়েই যদি ওকে 
সাবাড় করতে না পারি, তা হলে আমার আর রক্ষা নেই। জার্মানটা 
আমার মুখে কি যেন দেখতে পেল, তাই সে তার কাধ থেকে টমি- 
গানটা খুলে নেবার জন্যে কাধের একটা দ্রুত ভঙ্গী করলে। আর 
তক্ষনিই তার মুখের উপর মারলাম আমি কোদালের ঘা । সে হেলমেট 
পরে ছিল বলে তার মাথার নাগাল পাইনি । তবু, হাতে আমার 
যেটুকু শক্তি ছিল তাতেই সে পড়ল মাটির উপরে, একটাও শব্দ 
না করে" 

“তারপর পেলাম একটা অটোম্যাটিক আর তিনটে কাতুজের সেট । 
ছুটতে লাগলাম । কিন্তু দেখলাম ছোটবার শক্তি নেই। থামি, দম নিই, 
আবার ছুটি। পাহাড়ের ওদিকে জঙ্গল অনেক ঘন, তাই ছুটছি সেই 
জঙ্গলের দ্রিকে। কবার পড়েছি, ক'বার উঠেছি তা কে জানে ।***তবু 
ছুটছি, প্রতি মুহুর্তেই দূরে সরে আসছি ওদের থেকে। 

“ঢুকে পড়েছি জঙ্গলের মধ্যে। এখন আমাকে ধরা আর ওদের সহজ 
হবেনা । 

“এথুনি সন্ধ্যা আসবে ঘনিয়ে । কিন্তু যদি জার্মীনরা আমীর সন্ধান পায়, 
চলে আসে আমাকে ধরতে, আমার শেষ গুলি আমার নিজের জন্তে 
থাকবে। এই চিন্তাই আমার পায়ে চলার শক্তি এনে দিচ্ছে, আর তাই 
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অতি সাবধানে ও অতি আন্তে-আস্তে আমি ইাটিডি। 

“সেই রাত আমার জঙ্গলেই কাটল। সামনেই একটা গ্রাম, কিন্ত এগুতে 
সাহস হলনা, পাছে জার্মানদের চোখে পড়ে যাই। 

“পরদিন কয়েকজন গেরিলা আমাকে তুলে নিলে। ওদের ডাঁগ-আউটে 
হপ্তা ছুই থেকে চাঙ্গা হয়ে নিলাম খানিকটা | প্রথম-প্রথম ওদের সন্দেহ 
ছিল, আমার পার্টি-কার্ড দেখান সত্ব্বেও। আমার কোটের লাইনিংএর 
সঙ্গে তা সেলাই করে রেখেছিলাম । কিন্ত পরে ওদের সঙ্গে যখন শক্রুর 
বিরুদ্ধে যোগ দিলাম, তখনই ওদ্দর মন খাঁটি হছল। তখন থেকেই আমি 
হিসাব রাখতে লাগলাম, কতগুলি জার্মান আমি নিজে মেরেছি_-যোৌগ 
করে দেখছি, প্রায় একশোর কাছে। 

“জানুয়ারিতে গেরিলারা আনাকে দুদ্ধের সীমানার বাইরে চালান দিল। 
একমাস হাসপাতালে থাকলাম। আমার কাধ থেকে খুলে নেয়া হল 
বেমার কুচি-আর যা সব আমার ব্যাধি, যেমন বাত, যা আমি নিয়ে 
এসেছি ক্যাম্প থেকে, তাকে বুদ্ধ বিরতি পর্বস্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
হাসপাতাল থেকে আমাকে পাঠিয়ে দেয়৷ ছল ঝ!ডিতে, সেরে ওঠবার 
জন্যে। বাড়িতে এক সপ্তাহ ছিলাম। কিন্তু সেখানে মন টিকছিল না, 
যুদ্ধে যাবার জন্যে মন অস্থির হয়ে উঠছিল। এখানে, এই বুদ্ধক্ষেত্রেই 
আমার স্থান-মৃত্যু পর্যন্ত ।” 


পরিখার মুখে তাকে বিদায় দিলাম । রৌদ্রদীপ্ত বনের দিকে চেয়ে 

লেফটেনেন্ট জেরাসিমফ বললে, “আমরা শিখেছি যুদ্ধের কৌশল-_-এক- 

দিকে প্রেম, অন্যদিকে দ্বণ।। যুদ্ধ হচ্ছে শান-পাথর, যেখানে ধার পায় 

আমাদের অন্ুভূতিগুলো । প্রেম আর ম্বণা একসঙ্গে থাকতে পারেনা 

তভেবেছ ? খুব পারে_ শন্রর প্রতি স্বণা আর আমার দেশের প্রতি প্রেম । 

সেই জন্তেই তো এত তয়ংকর বুদ্ধ করছি, সেই জন্যেই তে! জয় 
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আমাদের । আমার হৃদয়ে প্রেম, সডিনের মুখে ঘ্বণা ।” জেরাসিমফ 
হাঁসল, জীবনে এই প্রথম তার হাসি দেখলাম, শিশুর নির্মল হাসি। 

আর এই গ্রথম লক্ষ্য করলাম বত্রিশ বছর বয়সে কি নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
বহন করছে তার মুখ, আর যদিও তার শরীর ওক-এর মতো বলিষ্ঠ তবু 
তার কানের পাশে চুল পেকে উঠেছে, রূপোলি আভায় জলজ্ল করছে। 
তাঁর ছুঃখভোগের পবিত্রতার চিহ্ন সেই শুভ্রতাঁ। যদিও জানি তার 
টুপির সঙ্গে মাকড়সার একটা সুক্ষ উর্ণা জড়িয়ে আছে তার কানের 
পাশের চুলে, যত তীক্ষু চোখেই তাকাই না কেন, দেখতে পাচ্ছিন! 
সেই জালতন্। 
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খুকি টোনি 


সবাই তাঁকে তাই বলে ডাকে-খুকি টোনি, যদিও আসলে তার বয়েস 
চব্বিশ, ডিগ্রি নিয়ে বেরিয়ে এসেছে মেডিক্যাল ইনট্িটিউট থেকে । আর 
লম্বায়ও সে যেমনটি হবাঁর তেমনি | কিন্তু কেন কে জানে, সবাই,কমিশার 
থেকে নগণ্য গৈশ্য পর্বস্ত, আমর] পর্যস্ত-_আমরা যারা নতুন এসেছি 
ফ্রুন্টে_ওকে ডাকি খুকি টোনি বলে। হয়তো ওর হাত ছুখানি ছোট ও 
নম্র বলে__আর তার হাসি, সে তে] শিশুর হাসি। কিন্বা, হয়তো সে খুব 
সরল, নিরাকাজ্ষ্ ভাবে ভালোবাসে মবাইকে, যেমন বড়দের ভ/লোবাসে 
শিশুরা । কেন যে ওর ডাক-নামট1 লেগে আছে, কেউ বলতে পারে না। 
অথচ সে নিজে এমন কিছু খুকির মতো অগহায় নয়। যখন সে ফ্রণ্টে 
আসে তখন ততটুকুই তার জানা ছিল যতটুকু শিখে এসেছে সে মেডিক্যাল 
স্কল থেকে । কিন্তু এখানে এসেই সে শিগগির লেকচারার হয়ে দীড়াল, 
সৈন্যদের কাছে সহজবোধ্য বক্তৃতা দিত, খবরের কাগজ পড়িয়ে শোনাত, 
শেষে শিখল মোটর চাঁলাতে। যা সে করত, নিপুণভাবে করত | কেন 
কে জানে, একটা জিনিস সে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারেনি, তা হচ্ছে, 
কি করে আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়। মেজর শিলফ তাঁকে 
চামড়ার খাপে করে একটা ব্রাউনিং উপহার দিয়েছিল। “খুকি, তুমি 
সব জায়গায় ঘুরে বেড়াও, সঙ্গে রেখো এটা সব সময় । বিপদে-আপদে 
কাজ দেবে ।” চামড়ার খাপে সেই ব্রাউনিং তেমনি ঝুলছে দেয়ালে, তার 
বিছানার শিয়রে । প্রথম দিন ওটা সে খুব যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে 
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পরীক্ষা করে দেখলে, এমন কি জিগগেসও করল কি করে ছুঁড়তে হয়, 
কিন্ত যেমন তাকে বল! হুল, বাইরে গিয়ে ছ্ঁড়ো তো, তখন সে চোখ 
কুচকে বললে, “এখন না। অন্য সময় । বেমক্কা কাউকে মেরে ফেলব 
হয়তো |” 

“মেরে ফেলবে? রাত্রে? বাইরে ? কোনো বাছুড-টাছুড হয়তো |” 
সিনিয়র সার্জন। ইনোঁকেন্টি গাঁভ্রিলোভিচ বললে বিক্রমের সুরে । 
“হ্যা, বাছুড়ই হল ! আর সবাইর মতো! ও-ও বাঁচতে চায় ।” 

“তুমি ধোকা বনে যাচ্ছ। তুমি ফ্রণ্টে এসেছ আর একটা বাছুড় মারতে 
ভয় পাচ্ছ ?” 

“আমি তো বোকাই 1৮ মাথা এক পাশে ছেলিয়ে চোখ তেরছা করে 
ঠোঁট বেকিয়ে টোনি বললে, “আর তুমি? হেলমেট মাথায় দিয়ে যে 
খেতে বস, তুমি বোকা নও ?” 

“সাবধান থাকাতে ক্ষতি নেই।” রাগান্বিত হয়ে উত্তর করলে 
গাতরিলোৌভিচ। এ তার এক ছুর্বলতা, কখনো সে ছেলমেট ছাড়া 
থাকবে না। খাবার সময়, রাস্তীয়, হাসপাতালে-_-সব সময়ে সেটা তার 
মাথায়, এমন কি, শোবার সময়ও তা আছে তাঁর বালিশের পাশে। 
“সাবধান থাকাতে ক্ষতি নেই।” সে বললে, ছু"হাতে মুখ আড়াল করে, 
তার হাসি লুকোবার চেষ্টায়, “আমাকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছো । আচ্ছা, 
দাড়াও, আমি একদিন শোধ তুলতে পারব।” 

আজকে গাভ.রিলোভিচ ঠিক করেছে সে দুঢ় হবে। 

গত পরশু জার্মানরা পাহাডের উপর থেকে রেড-ক্রশের কর্মচারীদের 
বাড়ি-ঘরের উপর বোমা ফেলেছে। দালানের ছাদের উপর প্রকাণ্ড 
একটা রেড-ক্রশ টাডাঁনো ছিল, দুর থেকে দেখা যায় অনায়াসে । 
জার্মীনরা অবিশ্তি ইচ্ছে করেই &ঁ দালান লক্ষ্য করে গোলা ছু'ড়েছে। 
কর্মচারীদের কয়েকজন মরেছে, কেউ-কেউ আহত হয়েছে । আজকে 
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ঠিক করা হয়েছে জার্মানদের তাড়িয়ে দিতে হবে সেই পাহাড়ের উপর 

থেকে। 

“তার মানে হচ্ছে এই, খুকি টোনি ফ্রণ্টে যাবার জন্তে বায়না ধরবে । যে 

করে হোক থামাতে হবে তাকে । বরং আমি যাব, ও যেন না যায়। 

যাই হোক, আমি সিনিয়র সান, আমি ওকে হুকুম করতে পারি 

থেকে যাবার জন্তে |” বলতে-বলতে গাবরিলোভিচ টুঁকল ব্যাণ্ডেজের 

ঘরে, আর সেখানেই খুকি টোনির কোয়াটা্সস। 

কোণে বসে কি করছে টোনি আর গুনগুনিয়ে গান গাইছে। 

গাভ রিলোভিচ কাশল। একবার মনে হল হেলমেটটা নামিয়ে নেয়, 

পরে কি ভেবে নামাল না । বরং না-নামানো থেকেই বেশি জোর দিয়ে 

বোঝানো হবে আজকের ব্যাপারটা ভীষণ ঘোরালো, হয়তো বা 

বিপজ্জনক | 

টোনি তাঁকাল তার কোণ থেকে। 

“তুমি ইনোৌকেন্টি গাভ.রিলোতিচ !” টেচিয়ে উঠল সে, “খুলে ফেল। 

খুলে ফেল তোমার হেলমেট । যাই বল, এখন আর আমাদের উপর 

বোম! পড়ছে না1” বলেই সে এগিয়ে গেল, তার পরনে পুরো কিট, 

কাধের উপর থেকে তার ফাস্ট-এডএর ব্যাগ ঝোলান। 

“ওকে যেতে বাধা দিতে এসে হয়তো ভালো করছিন11” ভাবল 

গাভ রিলোভিচ | 

তার আগেই টোনি এগিয়ে গেল দরজার দিকে, যেন এখুনি সে বেরিয়ে 

পড়বে বাইরে। 

“তোমার পিস্তল কোথায় ?” গাঁভরিলোভিচ ধমকে উঠল, “না, তা হাবে 

না। তোমার বেল্টের সঙ্গে বেঁধে নাও । বলছি, বেঁধে নাও ।” 

নিজেই সে বেঁধে দিল রিভলবার, বললে উদ্বিগ্ন স্বরে, “কাল কতগুলো 

আমাদের এুলেদ্সের লোক মারা গেছে জাঁনো £ বাড়ির মধ্যে যারা 
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মরেছে, শুধু তাদের কথা বলছিনা, বলছি ফ্রণ্ট লাইনে যারা আছে, 
তাদের কথা। একবার ভেবে দেখতে চেষ্টা কর এঁ ঠগের! শুধু মারবার 
জন্যে লোক খুঁজে বেড়াচ্ছে) ভাবতে পার তুমি? এরকম আর 
কোনো যুদ্ধে হয়নি। বুদ্ধ তে! নয়, কে কত লোক মারতে পারে। 
বুঝতে পারছ ব্যাপারটা ?” ূ 
“খুব বুঝতে পারছি । কিন্তু তবু আমায় যেতে হবে । আহতরা নিজেরা 
নিজেদের সরাবে এ কখনোই হতে দিতে পারিনা ।” 

গাভূরিলোভিচ রুক্ষ স্বরে বললে, “তুমি না আজ তোমার মাকে চিঠি 
লিখছিলে? সাবধানে থাক আজ | নয়তো! এ চিঠি তোমার আর শেষ 
হবেনা |” বলেই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে চলে গেল ঘর ছেড়ে । 


গাভরিলোভিচ চলে যাবার পর টোনি একটা বইর থেকে তার মাকে- 
লেখা অর্ধ-সমাপ্ত একখানা চিঠি বার করলে। 

“মা, এখানে সবাই আমাকে ভালোবাসে । আর তোমাকে বলছি." *»আর 
সে লেখেনি। তখন, এক মুহূর্তের জন্যে, চিঠির উপর ঝুঁকে পড়ে সে 
তার বুড়ো মীঁকে স্পষ্ট দেখতে পেল। সবাই তাকে ডাকে মাসি গ্র্ণনয়া 
বলে। মার ফটোগ্রাফ বার করে তার চুলের উপর কড়ে আঙুল 
বুলোতে বুলোতে সে বললে, নিজের মনে : “ডালিং ! কানের পাশে 
তোমার চুলগুলি কেমন পেকে উঠেছে। আর কে জানে-*না-* "না"? 
মন থেকে কুচিস্তা তখুনি সে বিতাড়িত করলে, আর মা তাকে কি ভাবে 
বিদায় দিয়েছে এই কথা মনে করে হাসল মনে-মনে। একফৌটা 
চোখের জল ফেলেনি সে, বরং গাড়িতে মেয়ে কি ভাবে আরামে যাবে 
তারই তদারক করেছে, আর থেকে থেকে টোনির মাথায় লাল ফিতেটা 
বসিয়ে দিয়েছে ঠিক করে। ট্রেন ছেড়ে দেবার পরেই তার চোখে ভ-ু 
করে জল এসেছিল। স্পষ্ট মনে পড়ল টোনির। “ডালিং মা। 
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ফোটোগ্রাফট! লুকিয়ে ফেলে বেরিয়ে গেল সে। 

পিচের মতো! অন্ধকার, কাঁলো, ঘন রাত, শিসের মতো ভারি । ফ্রণ্ট- 
লাইনের পরিখা থেকে শোনা যাঁয় বন্দুকের শব্দ । টোনির কানের কাছ 
দিয়ে, মাথার উপর দিয়ে, ছুটে যায় গুলি-গোলা। যে কোনো মুহূর্তেই 
তার গায়ে লেগে যেতে পারে একটা । আগুন জলে ওঠে থেকে-থেকে। 
ন্বিস্তীর্ণ শৃন্ত আলোকিত হয়ে ওঠে । দ্রুত নীল বিছ্যুতে আকাশ প্রান্ত, 
ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে । তবু সেই মৃত্যুর সান্নিধ্যেও রাত্রিকালীন এই 
হাউই-বাজি দেখে সে বিস্মিত না হয়ে পারল না। পরিচিত বাঁস্তা ধারে 
সে পৌছুলো৷ এসে মেজর শিলফের ড।গ-আউটে । 

টেলিফোনে শিলফ তখন অনবরত হুকুম জারি করছে, খেয়ালই করাতে 
পারেনি টোনির আবির্ভাব । “ও তুমি, খুকি? ভালো । ঠিক সময়ে 
এসেছ ।” তাকাল সে ঘড়ির দিকে | “কয়েক মিনিটের মধ্যেই আক্রমণ 
সুরু হবে। তুমি ওখানে যাও। একা! যেওনা। একটা অভালি, য়াশাকে 
সঙ্গে নাও । ও আছে পরের ডাগ-আউটে | যাও, পাঁলাও 1৮ 

য়াশা টোনির চেয়েও ছোট । 

দুজনে মিলে গেল ঘুনিয়ার-লেফটেনেণ্ট-য়ারটসেফ-এর দলে । যারটুসেফ 
এমনিতে বেশি কথা বলে না,যখন বলে, কাঠখোট্টার মতো বলে, সবাই 
কাছে রাষ্্ করে দিল, “খুকি টোনি এসেছে।” সবাই উজ্জীবিত হয়ে উঠল, 
যেন পেল প্রফুল্প প্রাণোচ্ছ্বাস। খুকি টোনিকে কে না চেনে! কতবার 
সে তাদের কাছে বক্তৃতা দিয়েছে, পড়ে শুনিয়েছে খবরের কাগজ । 
ফ্যাশ-ল্যাম্পে য়ারট সেফ দেখল একবার তাঁর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে । 
ঠিক বারোটা বেজেছে । টোনিকে বললে মৃহুষ্বরে, “এখানে থাকো । 
নাৎসি পরিখার ওখানে গিয়ে তোমার নাক দেখিও না। এখুনি আরম্ত 
করবার হুকুম দেব।” তার পুর্ণ দীর্ঘতায় সে উঠে দাড়াল, উঠল চীৎকার 
করে : “আমাদের দেশের জন্তে, কমরেডরা, এগিয়ে যাও, ঝাপিয়ে পড়।” 
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সববাইর আগে সেই উঠে এসেছে পাহাড়ের উপরে, জার্মান ট্েঞ্চের 

উদ্দেশে । 

তীরের মতো! ছুটে গেল পিছনকার লোক, একলক্ষ্য হয়ে । আগুনের 

আলোতে ঝকমকিয়ে উঠছে তাদের হাতের স্থির-সঙিন, আর তাদের 

জয়-ধ্বনিতে দিঙ্মণ্তল প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে । গত আর টিবি সমস্ত 

একাকার করে বিদ্যুন্ময় ঝড়ের প্র/বল্যে সৈন্যদল জার্মীন পরিখার উপরে 

ঝাঁপিয়ে পড়ল, সামনে যা পেল উড়িয়ে, পুড়িয়ে নিয়ে গেল সব। 

যেখানে ছিল সেইখানেই খুকি টোনি দ্ীড়িয়ে রইল, মন্্মুগ্ধের মাতো, ছুই 

হাতে বুক চেপে ধরে। 

“জখম হয়েছি ।” য়াশ] উঠল চেচিয়ে । 

টোনি ছুটে গেল য়াশার কাছে। য়াশা তখন এক আহত লাল-সৈন্যের 

ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছে। আর বলছে আস্তে-আস্তে, “গর্ত-খোদল থেকে 

জার্মানদের যে ভাবে তোমর] তাড়িয়ে দিচ্ছ, সত্যিই খুব আশ্চর্য ব্যাপার। 

ভয়ঙ্কর আশ্চর্য |” 

টোনি বাড়িয়ে দিল তার সেবার হাত। ছোট অথচ দৃঢ়, দ্রুত অথচ নিপুণ 

আর নত্র ছুখানি হাতে পরিয়ে দিতে লাগল ব্যাণ্ডেজ। 

প্রথম লাইনের গেরিলা ও ভাগ-আউট থেকে জার্মীনদের তাড়িয়ে দিল 

য়ারটসেফ-এর বাহিনী, তারপর দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয় লাইন। 

সৈন্যদের হর্ষধ্বনি এখন অম্পষ্ট হয়ে এসেছে, কেননা অনেক দূর পর্যস্ত 

এগিয়ে গেছে তারা । দলের সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে টোনি আর য়াশা। 

তাঁদের নিজের কাজে ব্যস্ত তারা, লক্ষ্যও করেনি কখন বনের প্রান্তে 

প্রভাতের পদার্পণ হয়েছে। 

একটা ডাগ-আউটের সামনে একটা জামান মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে 

যন্ত্রণায়। 

“ওকে ব্যাণ্ডেজ করে দাও |” টোনি বললে ফ্াশাকে। আর নিজে গেল 
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আহত এক লাল-সৈন্যের অভিমুখে । যন্ত্রণায় সেও আর্তনাদ করছে। 
বিচ্ছিন্ন গুলির আঘাত থেকে ত্রাণ পাবার জন্যে কাছাকাছি কোনো 
পরিখার আশায় হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল সে। 
খোল! জায়গায় যারা আহত হয় তারা এমনি ভীঁবে বাচবার চেষ্টা দেখে । 
টোনি তাড়াতাড়ি হাটু গেড়ে বসে পড়ে তাঁর পা বেঁধে দিতে লাগল, 
গুলি ভেদ করে গিয়েছে তাঁর পা। দম ফুরিয়ে আসছে এমনি দ্রুত 
কণ্ঠে বললে সেই সন্ত, “আমার পা আমাকে ছেড়ে দাও, কমরেড 
ডাক্তার । পা না থাকলে আমি গেছি চিরকালের জন্তে। তোমার আর 
যা ইচ্ছা হয় কর, কিন্ত আমার পা নিয়ে যেও না । বুঝছ ?” 

“খুব সোজা । বুঝছি বৈকি । সত্যি কথাই তো, পা না থাকলেই তো 
তুমি যাবে।” টোনি উত্তর দিল। আর, উত্তর দিল কথায় তেমনি 
প্রাদেশিক টান রেখে । 

তার নিজের প্রদেশের লোক, ভলগার কাছাকাছি ! আনন্দে বিহ্বল 
হল সৈন্য, সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ল হাসি, কথা বললে যেন কৌন বহু- 
পরিচিতের সঙ্গে কথা বলছে, “তাই, তুমি আমাদের আপনার লোক । 
তুমি কথা বলছ, যেন আমার বোন মারুশিয়া কথা বলছে। সত্যি, 
আমাদের আপনার লোক তুমি 1” 

“সত্যি, তোমাদের ও-অঞ্চলেই আমার বাঁড়ি | ঘুদ্ধ যখন শেষ হবে তখন 
নিশ্চয়ই তোমাদের গ্রামে যাব বেড়াতে ।” 

সৈন্য তার মাথা দোৌলাল, তার শুভাগমনের আশায় । 

আর ঠিক সেই সময়ে ঘটল যা কেউ আশা করেনি সেই মুহ্ৃত্ে | কাছেই 
একটা গত থেকে বেরুল একটা জার্মান সৈন্ত | গতটা গাছগাছালি দিয়ে 
টাকা, কেউই বোঝেনি সেটাকে লুকোনো গর্ত বলে। ছেঁড়া, ময়লা 
পোঁশাক পরনে, ঝাঁকড়া চুল, জার্মানটাকে প্রথম মনে হয়েছিল পাগল 
বলে। পায়ের উপর ্াড়িয়ে ছুঁড়ে মারলে সে একটা হাতবোমা। 
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ছুড়ে মারলে য়াশাকে লক্ষ্য ক'রে_যেয়াশা তখন আহত জার্খানের 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছে। তারপর যা ঘটল টোনির মনে তা আগুনের 
রেখায় দাগা রয়েছে। য়াশার একটা বাহু উড়ে চলে গেল নিমেষে, 
যেন তা খড়ের তৈরি, খড় দিয়ে বাধা ছিল এতদিন । আহত জার্মানটা 
উখিত হল শূন্যে, আর পরের জার্সানটা আরেকটা হাঁত-বোমা ছুঁড়ে 
মারল টোনির অভিমুখে । 

টোনি এগিয়ে এল লোকটার দিকে । সৈনিকের ভাষায় তীব্র গালি দিয়ে 
উঠল । টেনি দেখল জার্মীনটা হঠাঁৎ ছুহাত তুলে মুখ ঢাকছে, হয়তো 
ধুলোর থেকে রেহাই পাবার জন্তে, আর তক্ষুনি পড়ে গেল মাটিতে । 
কোথেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে এক লাল-সৈন্য, টোনির পিছন থেকে 
গুলি মেরেছে জার্মীনটাকে | 

“আ! মরে গেছে।” টোনির মনে আনন্দের বিদুৎ জ্বলে উঠতে-না-উঠতেই 
কি-একটা হঠাৎ তার মাথার উপর এসে লাগল, আর একটা চড়ুই 
পাখির মতো! চকিতে পড়ে গেল সে মাটির উপর। মনের গহন স্তর হাতে 
ছবি ফুটে উঠল, “আমার বুড়ো মা, রূঢ় অথচ দয়ালু। ইনৌকেন্টি 
গাঁভরিলোভিচ, আহত লাল-সৈম্ত, অলিখিত চিঠি, বর্বর জার্মান...” 
তারপর সব অস্পষ্ট হয়ে এল আন্তে-আস্তে, আন্তে-আস্তে সে যেতে 
লাগল তলিয়ে। 
মেজর শিলফ আর্তনাদ করে উঠল যখন দেখল খুকি টোনি পড়ে গেছে 
ছিটকে । ছুটে গিয়ে তাকে ছুই বাহুতে জড়িয়ে ধরলে আর যুদ্ধের মাঠ 
থেকে নিয়ে গেল দূরে 

“আহা বেচারা 1” বললে সে মৃদ্বকণ্ে, “খুকু টোনি।” 

কয়েকদিন পরে খুকি টোনির জ্ঞান ফিরে এল, আর আরো] কিছুদিন পর 
ফিরে এল তার কথা কইবার ক্ষমতা । আজ সে হাসপাতালের ওয়ার্ডে 
সুয়ে আছে, যে-ওয়ার্ডে বহুবার সে আনাগোনা করেছে ডাক্তার হিসেবে, 
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তার মাকে লিখেছে চিঠি । জানলার কাছে সে শুয়েছিল। শীত এসে 
গেছে । বরফের প্রথম নরম কুচি পড়েছে মাটির উপর | বারে-বারে 
সেই বরফের দিকে তাকিয়ে সে লিখছে : “মা, এখানে সবাই আমাকে 
ভালোবাসে | গ্রথম বরফ পড়েছে এখানে । সৈন্রা ফ্রণ্ট থেকে ফুলের 
বদলে পাইন গাছের কয়েকটা ছোট-ছোট ভাল এনে দিয়েছে আমাকে । 
মা, কি সুন্দর ওদের গন্ধ” 

কাটা-কাট। কথায় ভরা চিঠি, কিন্তু সব ক'টি কথা সহজ, সরল, উঃ 
হৃদয় থেকে উখিত-__যেমন ুকি টোনি নিজে । 
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শিশুরা 


কার কথা লিখব? রোজ ইতিহাসের পৃষ্টায় বীরত্বের কাহিনী লেখা 
হচ্ছে । খ্যাতির অগ্নিদীপ্ত পাখায় চড়ে প্রতিদিন বহু সামান্য সাধারণ 
লোক প্রাধান্তের চূড়ায় এসে উঠছে । বামন হয়ে উঠছে দৈত্য, বৃদ্ধা 
চাষানী হয়ে দাড়াচ্ছে বীরাঙ্গনা । দেশে আর আমাদের এমন কোনো 
জায়গা নেই যেখানে পাওয়া যাচ্ছে না চিত্তের মহত, বীরত্বের ও 
শৌর্ষের পরিচয় । দেশময় ছড়িয়ে পড়ছে সে সব কীতিকথা।, কাগজে, 
রেডিয়োতে। কিন্তু এমন অনেক কাহিনী আছেষা রক্ত ও আগুনের 
অক্ষরে লেখা ন। হলেও, তাতে হাউইয়ের দীপ্তি না থাকলেও, 'াঁতে 
আছে একই সেই সাহস আর আত্মত্যাগ, সেই গভীর দেশপ্রেম । দেশের 
সামান্য ধুলিকণার চেয়েও শিজের প্রাণ তুচ্ছ__আছে এই অনুভূতি । 
বীরকাহিনীর ইতিহাস একটি পরিচ্ছেদ শিশুদের নিয়ে লেখা হবে । 

এই বারো বছরের ছেলেটির নামের কোনো দরকাঁর নেই । আর-আর 
অনেকের মতোই এ একজন। কিন্ত বিশেষ করে এই ছেলেটির কথা 
আমি লিখছি, কেননা এ একেবারে একজনের নিজের চোখে দেখা 
একটি সরল ও মন-ভূলানো আখ্যান । 

রাস্তার উপরে শোনা যাচ্ছে জার্মান ট্যাঙ্কের শব্দ । গ্রামের সীমান্তে 
যে কোনো মুহুতেই দ্রেখা দেবে সেই ইস্পাত-দৈত্য। কাছেই বন, তার 
ঘন আবরণের অন্তরালে থেকে শক্রদের বিপর্ষস্ত করার ঞ্রে্টা করতে 
পারা যায় ইচ্ছা করলে । 


পুরুষেরা ঢুকছে সেই বনে । ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে, চলেছে ধুলোর মেঘ 
তুলে। আর তাদের পিছে-পিছে ছুটছে, ধুলোর মেঘের মধ্য থেকে 
অস্পষ্ট দেখা যায়, একটি বার বছরের ছেলে । সেও ঢুকছে সেই বনে, 
যেখানে ছুঃসহ কষ্ট, যেখানে প্রতি বাকে মৃত্যু রয়েছে ওৎ পেতে, 
সেখানে থেকেও সে ধুদ্ধ করবে, বয়স্কদের মতো আছে যেন তার সেই 
শক্তি, সেই সহিষ্তা ! 
সে গেরিলা হবার উপধুক্ত নয়, ক্ষমতা নেই তার অস্ত্র বহন করবার-_ 
এই তিরক্কারে ছেলেটা কাদ্রছে, আহত হয়েছে তার অহংকার 
কিন্ত সে মনে-প্রাণে অন্গভব করছে সে উপবুক্ত, আর-সবাহইর পাশে 
দাড়িয়ে সেও অস্ত্র ধরতে পারে । আর-সবাইর মতোই সে হতে 
চায়। ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়া হ্য়। খালি পায়ে সেই ধুলোর প্লাস্তায় 
সে আর ছুটতে পারে না ঘোড়ার সঙ্গে-সঙ্গে । তার স্বরে হতাশার ভাষা 
ফুটে ওঠে। 
লোকটার দয়! হল শেষ পর্যস্ত। জিন থেকে নিচু হয়ে কি-একটা দিলে 
সেই ছেলের হাতে । 
“নাও এই হাত-বোমাটা। গ্রামে ফিরে গিয়ে আট হয়ে বসে থাক। 
কিছু বিশেষ লক্ষ্য করলেই খবর দেবে আমাদের | চোণ-কান খাড়া 
রাখবে । যদি বিপদ বোঝ, ওদের পাইয়ে দিও এটার স্বাদ |” 
ছেলেটার চোখের জল থেমে গেল তক্ষুনি | হাত-বোমার উপর তার 
কচি আঙ্লকটি এঁটে বসল। হ্যা, এখন সব ঠিক, তার মনের যতো 
হয়েছে । গেরিলাদের মতো তারও হাতে হাত-বোমা | আর, ওরা তাকে 
একটা কাজ দিয়েছে__যেমন কাজ করছে বড়রা । 
সে তার জামার শিচে রেখে দেয় সেই হাত-বোম।, ফিরে যায় তার 
গায়ের দিকে | আর তাকে যেমন বলা হয়েছে, সব কিছু সে হ'সিয়ারের 
মতো লক্ষ্য করে। জার্মীনরা এখনও সমস্ত ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝে 
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উঠতে পারেনি । সাবধানীর মতো গ্রামের প্রান্তেই থেমে আছে। 
ছেলেটা তাকায় চারপাশে : রাস্তার পাশেই একটা কুঁড়ে ঘরে ষ্টাফ, 
হেডকোয়াটার, দরজায় সান্ত্রী পাহার। দিচ্ছে, কতগুলি জার্মান কর্মচারী 
ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে। তার বুকের মধ্যে বোমার ঠাণ্ডা ধাতব- 
স্পশটা সে অনুভব করে। তবু ছোট্ট হাত দিয়ে সে একটু ধরে দেখে, 
ওটা ওখানে ঠিক আছে কিন! । হ্যা, ঠিক আছে, হারিয়ে যায়নি, আছে 
তার জামার নিচে । আর কুঁড়ে ঘরে, গ্রামের প্রান্তে, জার্ধীনদের স্টাফ 
হেডকোয়।ট।র, সেখানে ঘোরাঘুরি করছে জামান কমচারীরা | 

মনে-মনে ঠিক করে, সিধে ঢুকে পড়বে কুঁড়ের মধ্যে, আগে থেকেই, 
যাতে ওরা না গ্রামে সুরু করতে পারে লুট, গৃহদাহ বা স্ত্রী-শিশ্তবধ। 
যাতে ওর] না সুরু করতে পারে পৃথিবীর উপরে নরকের কদর্ধতা । 
তারপর যখন সে কর্কশ কণে সান্ত্রীকে আহ্বান করে, তার গলা একটুও 
কাপেনা, চোখের পাতা চঞ্চল হুয়শা এতটুকু । হাতের তঙ্গী করে 
বোঝায় যে হেডকোয়ার্টাসে সে একট! জরুরি খবর দিতে এসেছে, 
কর্মচারীদের সঙ্গে তার এখুনি দেখা হওয়া দরকার । 

বেরিয়ে আসে একজন কর্মচারী । তাঙা-ভাঙা ইউক্রেনিয়ান ভাষায় 
জিগগেস করে কি চায় সে। বালকের গলা কাপেনা একটুও । কর্মচারীর 
চোখের দিকে সোজা সে তাকিয়ে থাকে। হ্যা, তাই, সে খবর দিতে 
এসেছে কোথায় লুকিয়ে আছে গেরিলারা । 

তাকে ঢুকতে দেয়! হয় ভিতরে । টেবিলের চারদিকে ছ*জন কর্মচারী 
বসে আছে, মাথা ঝুকিয়ে বসে কি একটা মানচিত্র দেখছে আর 
আলোচনা করছে। মানচিত্রের থেকে চোখ তুলে তারা তাকায় 
বালকের দিকে । 

হ্যা, সে কিছু খবর নিয়ে এসেছে যা তাদের কাজে লাগতে পারে! 
কিন্ত সর্বক্ষণ সে সাবধানে দেখে নিচ্ছে চারদিক, ঘরের অবস্থাটা! 
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পর্যবেক্ষণ করছে। ছ/জন কর্মচারী, কাধের উপর তাদের সামরিক 
মর্যাদার নিদর্শন সন্দেহ নেই, তারা সব উচু দরের কমচারী । 
তার জামার নিচে সে অনুভব করতে পারছে হাতি-বোমার সেই ঠাণ্ডা 
স্পর্শ, আর তার চোখেও সেই শীতলতা | মনে-মনে সে হিসেব করে, 
কোথায় ঈ্ড়ানোটা ঠিক হবে, কি ভাবে করলে ব্যাপারটা সফল হবে 
পুরোপুরি । আন্তে-আস্তে নিরুত্তেজ কণ্ে বুদ্ধিমানের মতো সে জবাব 
দেয়। হ্যা, অমুক আর তমুক_-ওরাঁ সব গ্রাম ছেড়ে গেরিলার দলে 
এসে যোগ দিয়েছে । 
রুক্ষ স্বরে, অস্থির হয়ে কর্মচারীরা তাকে আরো প্রশ্ন করে । সে শাস্ত, 
নিরাকুল কণ্ে উত্তর দেয় । তাঁর চাবাঢে ভঙ্গীতে সে একটা গল্প বানায়, 
খুঁটিনাটি বর্ণনা করে আর অমনি করে সময় নেয়, অবকাশ খোঁজে । 
বেশিক্ষণ সময় নেয়, যাতে ঘুণাক্ষরেও ওদের মনে সন্দেহের ছায়াপাতি 
না হয়। 
শেষকালে প্রধান কর্মচারী_যে মাঝখানে বসে আছে-হাতি নেড়ে 
বোঝায়, এতেই হবে। সে জানে, জেনেছে এতদিনে, যে তারা সব 
গেরিলা হয়েছে এবং কি ভাবে হয়েছে, কিন্ত আসল কথাটাই জানতে 
বাকি : কোথায় তারা ? 
বালক এগিয়ে আসে এক পা এখন সে একেবারে টেবিলের কাছে__ 
ছ” জনের মুখে।মুখি । শাস্ত অথচ বালক-অস্থুলভ কণ্ঠে সে চেঁচিয়ে ওঠে : 
“গেরিলারা সবখানে ।” 
বলেই বিছ্যতৎ্গতিতে সে তার জামার তলা থেকে হাত-বোমাট1 বার 
করে নিয়ে বিছ্যুৎ্গতিতে ওদেরকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারে। লাফিয়ে 
খাড়া হয়ে ওঠবার আগেই, আর্তনাদ করে ওঠবার আগেই, কি ঘটছে 
তা উপলব্ধি করবার আগেই-_-ওরা মৃত্যুতে কাটা পড়ে । 
আর সেই সঙ্গে বারো বছরের সেই বালক। এক জনের বিনিময়ে 
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ছ'জন। মৃত্যুতে তার মুখ কাঠিন্তে রেখায়িত হয়ে ওঠে, ঠিক বয়স্ক মুখের 
মতো । তার ম্লান কপালে বীরত্বের দীপ্তি। 

কোনো! কবরই তাঁকে বন্দী করে রাখতে পারবে না। তাঁর আত্মা জলম্ত 
খড়ৌর মতো সোনার শিখায় জ্বলবে ইউক্রেনের গ্রামে-শ্রীমে, ডাকবে 
প্রতিশোধের জন্তে | 

তাই এই বালকের নামের কোনো দরকার নেই । মাঠে যখন ও খেল৷ 
করত, তখন ওর মা! ওকে কি নাম ধরে ডাকত, কি হবে তা শুনে? 
এমনি তার মতো আছে শত-শত-ছুর্দাম, পাহসী শিশু-যারা বয়স্কদের 
মতোই জানে, বোঝে আর ভালোবাসে, যারা বয়স্কদের মতোই 
সগৌরবে মরতে পারে। 


চন্ত্রালোকিত রাত, আলো-ছায়ার ঝিকিমিকি, স্গন্ধি, স্বকোমল 
ইউক্রেনিয়ান রাত। একটা মোটর ছুটে আসছে রাস্তা ধরে। বনের 
ওপারে দিগন্ত রক্তবর্ণ, আগুনের ছায়! পড়েছে স্বচ্ছ মেঘের উপর । 
পরিখার মধ্যে পড়ে আছে একটা! ভাঙা লরি, আকাশে লাল আলো,, 
দূরে বন্দুকের গর্জন, সব মিলিয়ে মনে হয় এ গন্ধময় গৌরবময় রাত 
আগেকার পরিচিত রাত নয়, থাক চাদ, থাঁক ফুল, থাক বিহ্বল-মদির 
প্রক্ৃতি-__-এই রাত রক্তের আর আতঙ্কের রাত। 
প্রকাণ্ড কালো একটা মোটর ছুটে আসছে রাস্তা দ্রিয়ে। ঘাসের উপর 
শিশির বিন্দু রূপোর কণার মতো চিকচিক করছে। রাস্তাটা যেন এক 
পাঁত জলন্ত ব্ূপো, হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে কালো গহন অরণ্যে | 
আর, এইখানে, বনের ধারে, একটা স্বর হঠাৎ ফুটে ওঠে । গড়খাই 
থেকে লাফিয়ে ওঠে ছুজন। তাদের বয়স পনেরোর বেশি নয়, বন্দুক 
হাতে ছুটি গ্রাম্য বালক । 
গাড়ি টিমিয়ে আসে। সাবধানে, বন্দুক স্ভুত রেখে ছেলে ছুটো এগিয়ে 
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আসে গাড়ির দিকে । চাদের আলোকে দেখতে পাচ্ছি কাপছে তাদের 

হাতের বন্দুক। তবু খুব ছ'সিয়ার হয়ে তারা এগোয়, চরমতম মুহূর্তের 

জন্যে তারা প্রস্তত। 

ভাবো একবার সেই দৃশ্ত-_গভীর রাতে, আগুন-লাগা আকাশ, 

অবিশ্রান্ত একঘেয়ে বন্দুকের গন, ছুর্ভেগ্ঠ অন্ধকার বন, জনহীন বিস্তীর্ণ 

পথ আর সেই পথের উপর প্রকাণ্ড একটা কালো গাড়ি। ভিতরে যে 

কে ব'সে তারা কিছুই জানে না, বলতে পারে না । হতে পারে এক 

ডজন সসজ্জ সশস্ত্র শক্র সেই গাড়ির আরোহী । কে জানে কে আছে 

গাড়ির মধ্যে । হয়তো শক্র পক্ষের স্কাউট, শক্র পক্ষের গুপ্তচর, হয়তো 

খোদ জার্মান কর্মচারীরা । 

কিন্ত এই ছুটি বালক তাদের বনের আচ্ছাদন-আশ্রয় ছেড়ে বাইরে 

বেরিয়ে আসে, বেরিয়ে আনে অজানার মুখোমুখি হবার জন্যে । তাদের 

বয়স পনেরো বছরের বেশি নয়। 

“থামো 

গাড়ি থেমে পড়ে । আমরা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিই, চামড়ার থলের 

মধ্যে রিভলতার পুরে রাখি । 

“তোমাদের পাশ দেখাও ।” 

কচি গলা কঞ্গিন সুরে বেজে ওঠে । আমরা আমাদের পাশ দেখাই । 

ওদের মধ্যের একজন টাদের আলোয় সেটাকে তীক্ষ চোখে পরীক্ষা 

করে, ভুরু কুঁচকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়ে । পাশ ফিরিয়ে দেয়, ওদের মুখে 

আরামের আভাস জাগে । এখন ওরা শান্ত ভাবে কথা বলতে পারছে। 

আয ওদের হাত কাপছে না। হ্যা, তারা পাহারায় আছে। এই বন 

পার হলেই তাদের গ্রাম। ওদেরকে বলা হয়েছে এই রাস্তা পাহারা! 

দেবার জন্যে । যা কিছু ঘটতে পারে, যে কোনো সময় । 

আমর] চলে যাই, আর সেই ছুটি পনেরো বছর বয়সের ছেলে সেই 
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জঙ্গলের ধারে পড়ে থাকে, হাতে তাদের বন্দুক, তারা তাদের গ্রামের 
রাস্তায় তদারকি করছে। রাস্তার উপর কিছু এসে পড়লেই গড়খাই 
থেকে লাফিয়ে উঠছে তারা । এই পত্রমমরিত মায়াময় জ্যোত্সা রাতে 
এঁ ছুটি ছোট ছেলে তাকায় লাল আকাশের দিকে, শোনে দুরে বন্দুকের 
গর্জন আর তাদের কাধে বহন করে এই পথরক্ষার, এই পথরোধের 
দায়িত্ব । তাদের নার্ভ আঁট, তাদের প্রতিজ্ঞা অনমনীয়। ভয় যখন 
তোমার বুকের কাছে ধুকধুক করছে না তখন বীর সাজা খুব সহজ। 
কিন্ক এই ছুটি বীরপুত্র তাদের শিশুস্ুলভ ভয় দমন করেছে, রাত্রির 
ভয়, যুদ্ধের ভয়, অজানা-অচেনার ভয় । আর, যদিও এদের হাত কাপে, 
তবু ওরা বুক পেতে বিপদ বরণ করবার জন্তে এগিয়ে যায়। যখন তারা 
গড়খাই থেকে লাফিয়ে উঠেছিল তখন তাঁর! নিশ্চয়ই জানত যে 
সত্যিসত্যি তারা বিপদেরই সম্মুখীন হচ্ছে । 
পনেরো বছরের ছুটি ছেলে। কত শত তারা-__কাল ও আজ, পাহারা 
দিচ্ছে জঙ্গল, আর রাস্তা, গ্রামের আনাচ-কানাচে। ঘৃদ্ধে যারা গেছে 
সেই সব বয়স্ক পুরুষের জায়গায় এর দাড়িয়েছে আর “থামে” বলার 
সঙ্গে- সঙ্গেই গুলি খেয়েছে বুকের মধ্যে। কে আমাকে তাদের নাম 
বলবে, তাদের সব্বাইর নাম, তাদের গ্রামের নাম, যে সব গ্রামে তারা 
বাস করত, সে সব গ্রামে তারা আর বড় হতে, যৌবনে উপনীত হতে 
পাবেনা । | 
অগণন তাদের নীম। আমাদের ছেলেরা, বীর সোভিয়েট শিশুরা 
বয়স্কদের সাহস ও বুদ্ধি নিয়ে দেশের জন্য যুদ্ধ করছে। ওদের রক্তও 
স্বাধীনতার আনন্দে জলছে। ওদের কাছেও দেশ কথাটা একটা স্থাবর 
পদার্থ নয়, দেশ জীবনের সামিল, তাদের হৃদয়ের স্পন্দন, রণসজ্জা, 
অসীম অনন্ত প্রেম। 
আর যে ভাবে এরা যুদ্ধ করছে এতেই প্রমাণিত হচ্ছে আমাদের 
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উদ্দোশ্টের সত্যতা । 

নিজের বুকের রক্ত দিয়ে শিশুরা তাদের খণ শোধ করছে_যে-দেশ 
দিয়েছে তাদেরকে জীবনের হুর্ধালোক, তাদের আনন্দ শৈশব । আর যে 
সাহস ও নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের ছেলেরা তাঁদের রক্ত ঢাঁলছে, আমাদের 
সত্য উদ্দেশ্তের জন্যে, তাতে ইতিহাসের পাল্লা একদিন আমাদের 
দিকেই ঝু'কবে। 


সমাপ্ত 


